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Dentro de las voces inmigrantes del relato chileno, es notable el nimero reciente de
publicaciones sobre la experiencia identitaria judia: al menos una decena de relatos
publicados desde 1992, por escritores de diversas generaciones y en formatos muy
variados: cuentos, novelas, biografias, memorias, bitdcoras de viaje e incluso cartas en
ladino; todos, de indiscutible valor estético y cultural. También resulta notable que
muchos de estos relatos estén escritos por mujeres y que sean ellas las protagonistas de
una historia comunitaria. Nos referimos especificamente a los escritos de Marjorie
Agosin, Sonia Guralnik, Andrea Jeftanovic, Cynthia Rimsky y Ana Vasquez-Bronfman,
grupo que incluye, por edad, a tres generaciones, habiendo la mayor nacido en los
afios veinte y la més joven, hacia 1970,

Este trabajo se propone presentar de modo sucinto la experiencia identitaria judia
desde los relatos de estas escritoras. Para ello, hemos dispuesto cuatro entradas de
lectura, interrelacionadas entre si: la pregunta por el origen (judio), la pregunta por la
nacion (chilena), por la mujer (marginal) y el enigma de la escritura. De mas esta
indicar que es una primera aproximacion; hemos decidido compartirla, pues no exis-
ten estudios sobre la identidad chilena que incluyan de modo activo esta literatura.

" Este trabajo forma parte del proyecto Fondecyt N°1051011 “Voces inmigrantes en el
relato chileno”, del cual soy Investigador Responsable.

! Ademas de los relatos escritos por mujeres (que seran comentados en este breve estudio
y cuya ficha aparece en la Bibliografia), mencionemos los relatos biograficos de Alejandro
Jodorowsky Donde mejor canta un pajaro (1992, primera parte) y El nifio del jueves negro
(1999, segunda parte), de Beinish Peoiwski, también en dos partes, Amores congruentes
(Vilma), de 1994, y Amores congruentes (El inmigrante integrado), de 2005; mas las memorias
de Milan Platovsky Sobre vivir: memorias (2000) y la novela de Jorge Scherman Por el ojo
de la cerradura (2000).



218 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 68, 2006

DEL ORIGEN

Los titulos de estas novelas nos permiten inquirir sobre ese espacio inconmensurable
que denominamos origen: Para siempre en mi memoria, es decir, imagenes trascen-
dentes robando el espacio de nuestro mundo cotidiano; Las jaulas invisibles, 1o que se
hereda y se repite, el nido que aprisiona. Otro titulo: Escenario de guerra, un solo
espacio, vivido en sus diversas versiones caleidoscopicas, una misma escena para los
actores del siglo XX, casi inmodificable. Poste restante, el origen trasladado hacia el
futuro, una carta que bien puede rebotar, un deseo de rechazo, una borradura. Y por
ultimo, para cerrar el circulo con la imagen que lo iniciamos, Sagrada memoria, ser'y
permanencia, hilos de voces nunca cortados, casa donde, como escribe Agosin, los
judios pueden habitar como en el reino de los cielos.

En al menos dos textos de esta serie, el origen es concebido de un modo diametral-
mente opuesto: en Marjorie Agosin serd herencia sagrada; mientras que en Cynthia
Rimsky, el origen aparece por definicion alterado. {Como es posible este salto abis-
mal? ;Seran estos cuerpos tan distintos? Veamos.

Sagrada memoria, de Agosin, tiene como segundo titulo Reminiscencias de una
nifia judia en Chile. Es la pequefia historia de Frida, madre de la autora, centrada en
sus duros afios de infancia vividos durante los afios 30 en Osorno, localidad que en
nada puede envidiar a cualquier pueblito aleman de esa década, pues alli era llamada
normalmente “perra judia”. Es, entonces, una especie de biografia. Sin embargo, ocu-
rre aqui un nudo afectivo: la historia esta contada en primera persona: quien habla es
“Yo, Frida”, quien la hace hablar es “Yo, Marjorie, su hija”. Desde el presente, la hija
acuna a la madre, otorgandole un regazo escritural a sus historias orales. En este re-
cuento, la hija nace también como nieta, al hacerse participe del drama de la abuela
Helena, la dama de Viena y va juntando pequefios trozos de un album familiar diaspo-
rico. Escuchamos entonces un coro de voces femeninas, como en los juegos infantiles,
“un azucar candia que pasa por prenda”, sostenido por los ritos cotidianos de la fami-
lia judia y por el trauma del holocausto, incorporado como herida viva en el tramado
de la memoria.

El relato genealdgico describe a tientas algunas ramas, a las cuales se les adscribe
una cartografia precaria: los abuelos provienen de Odessa y Viena, la tia Liesl vivid en
Praga antes de trasplantarse a Cochabamba; la sefiora Schpirman, acogida como refu-
giada en suelo chileno, nacié en Jolem, una localidad judia de Polonia que no sale en
los mapas, de la cual salié despavorida sin su dentadura. La memoria se extiende cual
arpillera, como un conjunto de retazos de distintas telas y colores, que se parchan para
formar la imagen de una escena comunitaria, donde se zurcen casitas y montafias,
reminiscencias de un espacio anterior, del reino de los suefios. Menciono lo de las
arpilleras, pues Marjorie ha escrito sobre las arpilleras confeccionadas por las mujeres
chilenas de origen popular, durante la dictadura militar, que eran vendidas fuera del
pais, lo cual permitia un minimo sustento para ellas y su grupo familiar. La margina-
lidad social, el legado oral de las mujeres del pueblo, sus dichos y sus obras, constitu-
yen redes memoriosas que se incluyen y dialogan con la experiencia del pueblo judio.
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El origen —la familia, la Tierra Prometida, una herencia identitaria— también pue-
de ser concebido como una pérdida, un espacio en blanco, algo al cual incluso hay que
renunciar o, mejor, transgredirlo. Es el caso de Poste restante, de Rimsky, texto de
factura neovanguardista, que exhibe el viaje de la autora desde Santiago de Chile
hacia diversos lugares del Medio Oriente y Europa del Este, a través de notas de viaje,
cartas, minirrelatos, apuntes de agenda, fotocopias de mapas y recortes de diarios.

El disparador de esta expedicion es un album de familia encontrado un dia domin-
go en un mercado persa en un barrio santiaguino pobreton. En la primera pagina del
album se lee esta enigmatica sefial: “Plitvice in Jezersko/Rimski Vrelec / Bled”. Como
aparece su apellido, “Rimski”, aunque con una falta de ortografia, la autora decide
usarlo como mapa que la oriente. Su viaje tiene ahora un objetivo concreto: la busque-
da del origen de las fotografias.

La situacion biografica de la autora es singular: del pasado familiar hay datos muy
escasos y sus progenitores responden con el olvido. Por ello, no es raro que este vacio
sea llenado por un objeto que corresponde mas a lo deseado que a lo real. Lo que la
autora necesita es un soporte para explorar no tanto los origenes, sino las repercusio-
nes de su pérdida en la actualidad. Es como si la autora jugara a fabricarse un pasado
0, también, a descentrarlo. Con espiritu de mochilera y estructura mental deconstruc-
cionista, emprende un viaje que toca espacios que estan conectados con lo judio: Is-
rael, Polonia, Ucrania; pero también Chipre y muchos lugares fronterizos, de cruces
de lenguas, etnias y religiones. Tenemos aqui a una paseante que se siente ajena y
extranjera en Tel Aviv, que se instala en una isla dividida en dos (Chipre), en zonas de
Europa del Este que siguen ocupadas por tropas y lenguas ajenas. En esta travesia, ella
va recuperando (en flash) calles, casas y olores de Santiago de Chile, acaso lo tnico
que no puede sustituirse.

Durante esta travesia, Cynthia va recibiendo cartas que sus amigos y parientes han
ido enviando a las diversas ciudades de su recorrido, con la direccion Poste Restante.
Algunas de ellas no logran ser aprehendidas por la viajera, por haber llegado demasia-
do antes o algo después a esos puntos del itinerario y, asi, las cartas rebotan y vuelven
a sus remitentes. Sujeto itinerante, que se articula en una red de puntos que solo sefia-
lan su orfandad; origen situado en un mapa que esté fuera del sujeto, hogares de visita,
los cuales solo cobran sentido en el rito de una escritura semejante al ready-made. En
realidad, el viaje es una mera excusa para la realizaciéon de un proyecto de escritura
que escenifique la imposibilidad de hacer coincidir el olvido con el recuerdo. Aun asi,
la travesia significa la recreacién de nuevos encuentros, nuevos circuitos de comuni-
cacion y, de paso, la redaccion de un libro escrito a contrapelo de los libros de la ley.

“MI PAIS”

Los paises se arman de muchas maneras en nuestras cabezas. En el caso de Frida, su
pais se le aparece siendo nifla en un lugar del sur de Chile llamado Osorno, hacia fines
de los afios 30. En ese entonces, nos cuenta Frida, era un “territorio de extranjeros, de
nazis, de indigenas y de escasos judios” (57). Siniestramente, Osorno resulta ser un
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modelo reducido del Viejo Mundo, donde esta “nifia judia de mierda” recibe el escar-
nio de sus pares, nifiitas del colegio inglés, del aleman y el catdlico. Solo recibira
amparo en ¢l colegio de los pobres, lleno de indiecitas que la adoran como una virgen
blanca. Es una identidad por estigma, una estrella de David marcada por el hierro
catolico. Por ello, existe una parodia de la imagineria catolica y de sus sacramentos, a
veces festiva, como cuando la empleada la lleva a bautizarse para que no le salgan
cachos en la frente y en el trasero, y ella confunde el agua bendita con los orines; y de
humor macabro, como cuando su papa le aclara que “la pascua era el suefio negro de
los judios” (44). Pero las mas de las veces lo que predomina es la rabia, por el infinito
espacio que ocupan esas voces, que amparan a los demas, pero no a ella. Por eso, la
nifia Frida le arranca un ojo a la virgen. De seguro, Marjorie Agosin, poeta, habra
captado que los hornos crematorios estan en la palabra “Os[h]orno” y que los judios
estan alli porque, como dice el coro de la nifiitas del colegio inglés, ellos se han robado
los panes del horno.

Y aun asi, Frida habla de “mi pais”, el cual estd en su gente popular y sufrida, en
especial, las empleadas, las Carmenes, Matildes, Etelviras y Marias, que cuidan de
nuestros cuerpos y nos acunan, y que tornan magica la religion con sus celebraciones
populares y cuentos estrambodticos. Y estd también el paisaje natural, de caracter sa-
grado: los bosques surefios, su fauna, las vistas maritimas. Sin embargo, lo que redime
a “mi pais” es la melodia de la lengua espaiiola, su poesia, plasmada en las Residencias
de Neruda y, por extension, en las figuras de sus poetas mayores. Gabriela Mistral
aparece en Osorno para recibir una flor de la colegiala Frida, recorddndosenos su
escritura abierta a diversos credos y su defensa de lo indigena.

Esta biografia estd sostenida por imagenes poéticas que sacralizan el mundo, no
importa si despliegan rabias, melancolias y carencias. Asi, de su hermanita, enterrada
envuelta en diario en el desierto boliviano, leemos: “Mi madre miraba esa carrocita
blanca, esos papeles de diario y el cementerio judio en el altiplano: un abismo imagi-
nario” (26). Solo a través de una poética de las cosas se logra sublimar un mundo
maligno: se habita un pais desde el refugio ludico y afectivo del lenguaje.

Si la biografia de Agosin dispone la naciéon como un espacio de expulsion, la
novela de Ana Vasquez-Bronfman es una saga que propone un didlogo entre los ju-
dios emigrantes y la clase popular chilena, apostando a un mestizaje cultural. Por de
pronto, se nos presenta no solo la genealogia de la joven Mariana Vershenko
Freudenstein, cuyos padres emigraron de los progroms de Kichinev a comienzos del
siglo XX, siendo unos nifios; sino también la de su amiga Verucci Araneda Guerra,
cuyas familias provienen de la zona del valle central del mismo Chile. En ambos ca-
sos, la genealogia se remonta hasta las bisabuelas, en un caso, judias, y en el otro, de
ancestro mapuche.

Tan lejos y tan cerca. Las historias familiares se van entretejiendo con las efemé-
rides de la nacion y del mundo, convergiendo en el espacio de la marginalidad. Al
interior de las dos familias judias notamos diferencias: aunque ambas vienen huyendo,
unos son ricos y otros pobres, unos marxistas y otros solo apegados al capital, unos
practicantes y otros conversos. Esta diversidad no molesta a la bisnieta; lo que si re-
siente es que en cada caso pareciera que las generaciones nuevas heredan sus culpas y
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frustraciones. Mariana concluye: “Desde que nacemos nos van encerrando en jaulas
que algunos llaman ‘modales’ o ‘tradiciones’, y otros ‘cultura’, pero yo creo que tam-
bién hay jaulas que nos legaron nuestros padres, que solo vienen de ellos” (242). La
identidad de los nuevos sujetos se constituye no solo desde la herencia, sino también
desde un proyecto actual que necesariamente debe alterarla y corregirla. Hay cansan-
cio de ciertas recurrencias de la tradicion, que se retroalimenta de los errores y debili-
dades humanas. Asi, Mariana mirando a los suyos constata que “tampoco son todos
victimas, ni extraordinarios, ni conmovedores como [su querida] Sirke” (240)..

La amistad de Mariana (con nombre cristiano, siendo judia) con Verucci (con
nombre ruso, siendo mas chilena que los porotos) estd fundada en un didlogo cultural:
en ambas hay una descendencia irrenunciable, que otorga identidad: ancestros judios
y ancestros mapuches. Y también, son todas familias migrantes; en el caso de los
chilenos, del campo a la ciudad, lo cual los ha empobrecido, dejandolos al margen de
las ¢lites. Como en los folletines sociales, Vasquez-Bronfman bosqueja aqui un pro-
yecto de pais, donde las contradicciones sociales y culturales se superan, gracias al
predominio de los rasgos positivos de estos actores vernaculos: Verucci es hija de una
empleada y le debe su nombre a la sefiora de la casa, Vera, mujer culta y tolerante. A
su vez, Mariana se llama asi por Maria, la empleada. Dicho asi, pareciera todo muy
artificioso y forzado, incluso kitsch, sin embargo, no lo sentimos asi como lectores,
pues comprendemos que existe una utopia social que se defiende, y que se recrea el
espiritu de una época. Las alianzas alcanzan también a los padres de las muchachas,
empresario y obrero, quienes negocian al margen, haciendo un chiste de los discursos
oficiales. Es que se reconocen desde una experiencia de dolor, una marginalidad com-
partida, ya no una jaula sino un mundo sensible.

Esta alegoria social sufre su prueba melodramatica en el romance de Verucci
Araneda con Benny Goldman, que culmina en matrimonio y luego en desastre, por la
jaula invisible heredada por Benny. La familia Goldman, que llega a Chile huyendo de
la Alemania nazi, estima que su hijo no debe casarse con una mujer no judia (aunque
sea conversa), mas aun si es hija de una empleada y, luego, ya casada, no deberia
trabajar. Vera Freudenstein, judia laica, no los puede ver, por ser incultos, ostentosos
y arribistas; amén de intolerantes en grado extremo. En sorna, la autoria acota: “Los
Goldman no tenian biblioteca, sus estanterias estaban llenas de bibelots” (238). En
este romance hay un proyecto de nacion, una identidad donde se congenia origen y
destino. El mensaje es claro: el discurso de los mayores debe cruzarse con otras expe-
riencias foraneas, para asi corregirse y, paraddjicamente, encontrar su creativa conti-
nuidad?.

2 Como es evidente, esta novela puede leerse, siguiendo la propuesta de Doris Sommer,
como un romance nacional, donde las uniones amorosas (en este caso, Verucci y Benny)
tienen un marcado caracter alegorico, en el ambito de la fundacion de una nacion, mostrando
aqui los problemas religiosos, ideoldgicos, econdmicos y culturales de un pais.
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Junto al rechazo fundado en el mas crudo prejuicio y la posible integracion funda-
da en el dialogo de los mundos marginales de la modernidad, existe también una terce-
ra experiencia, la del aislamiento por voluntad propia, el guetto, como en el caso de las
sabrosas y peripatéticas historietas que ocurren en la pension de la sefiora Gitl, en el
libro Para siempre en mi memoria, de Sonia Guralnik. Todo ocurre en una pension
judia ubicada en un barrio pobreton de Santiago, Recoleta, donde va a parar una ralea
de judios proveniente principalmente de la antigua Rusia y de Polonia durante los
afios 30 y 40. Alli los recibe la nutricia Gitl, quien llegd junto a su devoto esposo
Samuel a estos lares escapando de las razzias bolcheviques desde la remota Kiev.

La pension es depositaria del inmigrante diasporico: seres de edad avanzada, tris-
tones y pobres, en busqueda de un refugio conocido, donde puedan apegarse a ciertos
ritos basicos. Alli se instalan, por ejemplo, el sastre Marcos Fisher, originario de
Besarabia, que perdi6 a todo su nucleo familiar en los campos de concentracion y
ahora ocupa una pieza compartida; Genia, la aventurera polaca, una mujer madura
“con arrestos de primadona” (54); don Jacobo Bernstein, quien dejo a su esposa emba-
razada en algin lugar del convulsionado mapa europeo, la cual aparece diez afios
despues en el puerto de Valparaiso; en fin, el profesor de religion Moshe Baraban,
timido y tartamudo, que toca la katerinca.

Esta pension es un escenario donde se despliegan historietas tragicomicas sobre
estas vidas, teniéndose como referente usos y costumbres judias: un serio y adusto
rabino de nombre Osias, asediado por una sefiora menopausica, un viudo avaro y
practicante de la fe desplumado por una mujercita que lo provoca, colocando en su
velador la imagen de la Virgen de Lourdes; pero también, otras historias mas sinies-
tras, como la de un nazi que es enterrado por ingenua equivocacion como si fuera
victima del holocausto.

(Por donde se colara lo chileno en esta cavidad virtual, que se presenta como un
cuerpo movil que puede situarse en el cualquier parte del globo terrdqueo? Esta la
Minduca, empleada chilena, mujer practica, intuitiva y colmada de sabiduria popular.
Gitl y Minduca mezclan las recetas de cocina y ordenan la casa. El reverso de la
integracion es la irrenunciable nostalgia por el lugar natal. Es el caso de la nutricia
seflora Gitl, que vive sofiando con volver a su Kiev para pisar “de nuevo la lisa piel del
lago de su invierno de juventud” (155); incluso nombra a Minduca “ama de llaves”, a
semejanza de la servidumbre de los antiguos palacios rusos. La historia tiene, por
supuesto, un final feliz. Durante veinte afios, su esposo Samuel ha salido de la casa 'y
vendido todo tipo de especies a la vecindad y ha logrado, finalmente, instalar un boli-
che. En esa nueva casa —un Chile de verdad— se instalara para ayudarlo nuestra Gitl
durante el dia, para ir solo a dormir a la pension, sofiando esta vez no con castillos en
el aire, sino con el resto de los barrios santiaguinos que aun no ha visitado.

A modo de colofon, como una pieza que falta para comprender el sentimiento de
lo nacional, mencionemos que en el caso de Frida, la de Osorno, se casa el diecinueve
de junio de 1948, “afio en que Israel dejo de llamarse Palestina y se convirtié en un
estado libre ¢ independiente” (111), y que el hijo mayor de la sefiora Gitl parte a Israel
en un programa de la marcha de la juventud israclita para la Tierra Prometida y vuelve
hecho todo un hombre justo el dia de la celebracion del Pesaj. En cuanto a los demas
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textos, la mochilera Cynthia Rimsky visita Tel Aviv y Jerusalem con un espiritu de
caracter periodistico, registrando datos y experiencias como si fuera a escribir un re-
portaje, algo ajeno a ella o que quiere mantenerlo a distancia.

LAS MADRES, LAS HIJAS, LAS LEYES RABINICAS

Desde Agosin, hemos aprendido que las genealogias se sustentan en las voces femeni-
nas, siendo las hijas las que reanudan el sagrado vinculo. Como lo dice Frida: “Cumpli
la promesa, segui la historia” (81), y no olvidemos que aqui la voz es triple: la abuela
de Viena pasa a Frida, cuya historia es escenificada por la hija Marjorie.

Desde Las jaulas invisibles, de Vasquez-Bronfman, entendemos que existe una
voluntad transgresiva situada en el origen, una libido —ligada al goce, la supervivencia
y también a la represion— que se deposita en las bisabuelas (en las abuelas bis). Por el
lado mapuche esta la Poto de Oro, meica descendiente de cacica, que embruja a los
hombres, pero no acepta casarse con ellos. El legado se vincula a la libertad individual
de la mujer chilena, su derecho al goce sexual y su no compromiso obligatorio con la
institucion del matrimonio; todo ello, al precio de la soledad. Por el lado judio, se
erige Bobha Birka, una nifia pobre y bonita del guetto de Kichinev, casada con Schloimo,
que tiene un modesto taller de peleteria. Pues bien, ella se ve obligada por las circuns-
tancias a tener relaciones con un oficial del ejército del zar, engendrando un hijo que
serd el que vendra a América. Se anudan aqui la obligacién y el goce, la necesidad y el
sacrificio. Es la supervivencia, el acto simbodlico que marca los origenes con elemen-
tos foraneos, con subordinaciones odiosas. Notemos, sin embargo, que esta muchacha
pobre, sin dote, fue ofrecida seglin la costumbre por una casamentera a esta familia de
peleteros. El legado de Birka es la vida misma, una vitalidad que genera nuevos limi-
tes y gran independencia en el mundo privado; amén del impulso por una constante
superacion. Hay también airecillos de arribismo y cierto miedo desaforado a la pobre-
za, complejos sufridos como lastre por las siguientes generaciones.

Junto a Birka, aparece la otra bisabuela, Judit, comico coédigo de preceptos para
los menores de edad, quien se instala una temporada en casa: “La abuelita Judit, la
mama de la mama ha venido a cuidarnos” (91-92). Los niflos descubren que esta viuda
vestida de riguroso negro pone un aviso en busca de marido en un periddico judio.
Aclaremos, sin embargo, que la heroina de esta saga es Bobha Birka, mas entretenida
y ludica y con una autoridad simbdlica que trasciende el tiempo.

Asi como estd la querencia de madre e hija, también aparece la hija guacha de
mama. Esto ocurre en la novela Escenario de guerra, escrita por la mas joven de
nuestra serie de escritoras, Andrea Jeftanovic, nacida en Santiago en 1970. Es la histo-
ria de la fragmentacion familiar —separacién matrimonial, medios hermanos, constan-
tes cambios de casa, crisis economicas, actitudes esquizoides de los padres— contada
desde una mirada infantil infartada en la adulta. El sentimiento de orfandad es
reduplicado por la marca silenciada de lo judio, que no es traspasado a las siguientes
generaciones. La adulta desde su posicion de infante nos confiesa: “En casa rezamos a
otro Dios, celebramos otras fiestas, se habla una lengua que me es familiar y no entien-
do ... En el salon hay otros adornos, objetos que no encuentro en la casa de mis
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vecinos” (31). La marca judia es revelada en clave y de modo tangencial en la enuncia-
cion del relato, como si la protagonista tuviera vergiienza ajena o lo quisiera mantener
en secreto o solo para cierto publico. Asi, en una cena de reencuentro de ex alumnos,
que deberian sumar doce, falta alguien que se suicidd (justamente Franz, su antigua
pareja). Su madre, mujer de fidelidad ninguna, le “confiesa que no soporta los saba-
dos” (130) y esta hija ante la terapeuta, una segunda mama, le dice: “Si usted me
alumbra, naceré con otra estrella” (80).

La tinica salida para esta abandonada es la construccion de un espacio propio, la
escritura, su cuaderno azul, donde puede ensayar un nuevo guion para reparar los roles
de la madre y el padre y, de paso, impedir la repeticién de la historia individual y
comunitaria, ligada a la constante pérdida (de vidas, de cosas, del mismo sentido).
Este guidon no tiene como centro a la madre —espacio del olvido, la traicion afectiva y
el abuso— sino a la figura del padre, entrampado en el recuerdo traumatico de su nifiez
en tiempos de guerras y ocupaciones en algun lugar de Europa, acaso la antigua Croacia.

Si en Rimsky una joven mujer emprendia un viaje usando como excusa un album
familiar que no necesariamente es el suyo, por el contrario en Jeftanovic, una hija
realiza en el presente un viaje a esos traumaticos lugares del origen del padre, acaso
para liberarlo de sus pesadillas dantescas, para compartir su peso con €, para sanarlo.
Acotemos que todo se aparece doblado en este escenario: el padre tiene un gemelo que
se quedd en esas tierras; la casa que fue bombardeada a comienzos de los afios 40,
siendo ¢l niflo, es nuevamente hecha pedazos en la actualidad, lo cual es visto por las
pantallas de television. Quiza el padre tenga razon: todos estamos pegados a una his-
toria que gira en redondo. No creo que el viaje colme el vacio afectivo y existencial de
esta huérfana; aunque si rompa el tabu del dolor de ser judio. La reparacion viene de
su destino como escritora, donde disefia una escena en la cual camina con su padre a
cuestas (la joven Atlas) y le sonrie a su madre, dejandola como un personaje secunda-
rio, revisando fotos que la ligan timidamente a un pasado mas armonico. La hija crea
su soporte en un libro: “Fundé mi patria en un cuaderno azul, donde no soy minoria”
(30). Un gesto individual e irrepetible, una letra pequefia salvadora, un deseo de re-
unién familiar sin estridencias.

En estos relatos la enunciacion femenina también se encarga de ridiculizar el prin-
cipio de autoridad patriarcal, actuado en las figuras del padre (en el caso de los matri-
monios) y del rabino (para el respeto de los mandatos divinos). Aqui, quien derrocha
buen humor para parodiar usos y costumbres de viejo cufio del circulo judio es Sonia
Guralnik, la mayor de nuestra escritoras, quien de seguro gozé de mayores restriccio-
nes que sus hijas y nietas. Al respecto, el inicio de su relato es ejemplar: a fines de la
Gran Guerra, la joven Gitl, que vive en Vinitza, se ve inhibida de acompaiar a su
amado a Palestina a formar la nueva patria, debiendo aceptar el matrimonio que la
rama familiar le impone: sus dos hermanos descubren a un joven devoto y necesitado
de dote en un tren en la convulsionada Rusia de 1918 y se lo endilgan como esposo.
Aclaremos, de paso, que esta es la pareja que una década después llega a Chile, en
busca de mejor destino. En realidad a la Gitl le costard un monton de afios enamorarse
de su esposo, haciéndolo como chilena y no como rusa. Y para despejar cualquier
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duda, en el segundo capitulo del relato, aparece Amalia, que vende telas en la feria de
Berdichev, quien esta casada con un viudo que puede ser su padre y es docto en la ley.

A suvez, en la pension chilena se suceden muchos “papas corazon” (o “capitanes
veneno”) que solo quieren el bien para sus hijas: por ejemplo, el sefior Rosen, quien
encarga un novio a Polonia para su hija enana (mandando una foto trucada, por cierto)
o el irascible Markus, quien decide rebajar la dote de su hija al saber que se va casar
con un farmacéutico (y no con un profesional de verdad). El asunto con los rabinos de
viejo cuiio es de cuidado: Osias es devuelto a su natal Rusia, debido a sus insoporta-
bles y aburridas diatribas contra los pecadores, siendo reemplazado por un timido
joven con pantalones de payaso, que tiene la virtud de entretener a los nifios con
cuentos biblicos. Es la parodia ludica de la autoridad, exhibida en historietas donde
aparecen muchos sefiores en actitudes ridiculas, poniendo precio a sus hijas y a sus
amorios.

LA ESCRITURA, LA SUJETO, LAS LETRAS DE LA IDENTIDAD

Si entendemos la cultura como un conjunto de signos y le asignamos a la escritura una
funcidon modelizadora, conviene entonces repasar las diversas formas retdricas de es-
tos textos de voces inmigrantes judias en el territorio chileno. Pues seran estas formas
las que delineen la construccion de un sujeto o, si se prefiere, que permitan la reminis-
cencia de nuestras voces ancestrales.

Lanovela Las jaulas invisibles, de Ana Vasquez-Bronfman, se constituye al modo
de una saga donde los destinos familiares se entrecruzan con los de una nacion. Existe
un despliegue de una arbol genealdgico, privilegiando su rama femenina, teniendo
presente las utopias de cambio social.

Por su parte, el relato de Sonia Guralnik Para siempre en mi memoria es un con-
junto de cuentos comunitarios escritos con la entonacion individual de una mujer mayor,
como si los hubiera recreado junto a un samovar traido desde su remota Kishinev. Son
los gestos cotidianos de la diaspora, sus vidas minimas exhibidas de modo parodico y
afectivo, la instalacion en el ghetfo como un modo de aferrarse al origen y, también, la
posibilidad de explorar el mundo de afuera. Pues sera aqui, en “el fin del mundo”
(como es llamado Chile), donde nos espera un nuevo génesis. No resulta indiferente
que durante el transcurso de estos cuentos, a la protagonista le venga la menopausia,
lo cual trastorna el orden de la casa, permitiendo primero que entre una empleada de
puertas adentro (marca chilena) y, mas adelante, que la sefiora Gitl se vuelva a encan-
tar con su marido y decida seguirlo a la segunda casa, el negocio, que marca la apertu-
ra del guetto.

A la saga historica y los cuentos de samovar le siguen los remiendos poéticos
realizados en Sagrada memoria, de Marjorie Agosin. Estas vifietas vuelven a marcar
las alianzas de familia en el tejido sagrado de la humanidad. Son remiendos poéticos,
por el ritmo, la imagenes y los modos de composicion del lenguaje. Las voces se
despliegan cual cuerpos sinestésicos, una amalgama de sensaciones y conceptos que
permite sostener la reminiscencia.
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Los textos de Cynthia Rimsky y Andrea Jeftanovic, las escritoras mas jovenes de
la serie, tienen en comun su factura mas bien experimental, con una sujeto protagonis-
ta en busca de un soporte existencial, que en parte es remediado por el ejercicio de la
escritura del mismo libro. Asi, la pregunta por el origen tiene su respuesta en el desti-
no de ser escritora. La historia de Poste restante, de Rimsky, opera como un ready-
made: un cuerpo emprende un viaje, al cual se le sobreponen etiquetas de sentido.
Ahora bien, el libro mismo acude a un sinnumero de soportes —fotos, mapas, cuader-
nos, libretas, fotocopias— que nos indican la necesidad de encontrar otros modos de
expresion, de desplazar los supuestos origenes de la sujeto inmersa en esta experien-
cia®. Extraflamente, este pequefio libro esta lleno de reglas, de incisos y cédigos de
rigurosa interpretacion; incluso de modelos de escritura (como los Diarios del judio
aleman Walter Benjamin) y principios filosoficos (como la nocion del origen como
desplazamiento, del también judio Jacques Derrida). Es, entonces, una especie de li-
bro religioso, de caracter postmoderno, por cierto, que privilegia la fragmentacion del
sujeto y se retroalimenta de la indefinicion de los fundamentos, incluidos la nacion, el
sexo y la escritura sagrada; lo cual reafirma su impronta religiosa.

Por ultimo, el texto Escenario de guerra, de Jeftanovic, funciona como un sicodrama
animado por una nifla-mujer que actila ante nosotros una crisis familiar y de sentido.
Ansias de parirse de nuevo, de recrear un escenario donde se tenga total posesion y
control para dibujar un destino armonico. La escritura como patria, que intercambia la
destruccion por la vida creativa, el erotismo letal por el amor de los padres, su marca
judaica por una letra identitaria.
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3 La composicion de este relato dialoga con las composiciones de los artistas plasticos
chilenos, que trabajan con diversos soportes e incluyen el texto escrito como sefial o sintoma.
La concordancia mas feliz es con las Aeropostales de Eugenio Dittborn, cartas de gran
dimension con dibujos y leyendas escritas, dispuestas en papel liviano, que escenifican
pérdidas y abandonos, que son mandadas por correo a diversas direcciones de galerias y
museos en el globo, donde son extendidas y exhibidas, y luego vuelven a su remitente.





