
ESCEPTICISMO Y HUMORISMO 

INTERPRETACIÓN FILOLÓGICA DE UNA JOYA DE L.\ PROSA MODERNISTA 
VENEZOLANA 

I 

EL TEMA 

Al Profesor Dr. Rodolfo Oro:, 
amistosamenk. 

Acabamos de experimentar una impresión artística de las más 
e.xquisitas, y queremos hacerla saborear también a los que nos lean,
usando el único camino que nos parece conducir a tal fin, a saber:
haciendo conciencia en nosotros mismos del c6mo, o sea, de la esen
cia específica de la impresión recibida (no del «<valor> de la obra,
de si es «buena> o «mala>); y, al penetrar, con dedos cautelosos, lo
más dentro posible de dicha impresión estética, preguntarnos, en
cada momento, el por qué, o sea, la causa individual en que se basa
cada elemento integrante de ella. Es este proceder el que llamamos
«interpretación>, y que separamos rigurosamente del concepto más
divulgado de la llamada «crítica>, tarea mucho más fácil que aquélla.
Pero no necesitamos repetir tales cosas a los lectores de este Boletín,
cuyo Director nos ha alentado a escribir estas pocas páginas, que,
sin tal estímulo, se habrían quedado, probablemente, «bacos en la ca
beza de Su .Majestad> (para expresarnos en el estilo de ciertos clo
cumentos coloniales).

La pequeña trilogía de que nos ocuparemos, ramillete tripartito 
de cuentos cortos, edificados sobre un fondo de filosofía de la reli
gión, se llama Las divinas personas, y ha sido compuesta en 1925, 
por el renombrado escritor venezolano PEDRO ElULIO CoLL, entonces 
de poco más de cincuenta años de edad. 
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La Trilogía se ha reeditado, poco después de su primera apari
ción, en el breve pero selecto volumen de Coll, intitulado La escon

dula senda (l.\Iadrid, 1927), y en donde se encuentra, como única 
obra de «ficción>, rodeada de ensayos y ensayitos literarios, entre 
ellos uno de fina penetración sobre Anatole France (Anat-0lio el pi
rronista (pág. 132 y ss.). Ya por tal ambiente de prosa teórica, 
aunque, también en los ensayos, del más cuidado carácter artístico, 
base más destacada de la fama de su autor, resalta, en nuestros 
tres cuentos, su fondo de pensamiento filosófico, su propia índole 
teórica, más de lo que quizás lo habría hecho, si los cuentos se encon
trasen dentro de un volumen compuesto de productos de invención 
y fantasía. (1) 

Está evidente, pues, su índole de «filosofía aplicada>, sin que 
tal perfil estilístico le reste nada de su cualidad de alta obra de arte. 
Más que la fineza de un pensador que con manos delicadas toca los 
problemas religiosos, se admira en el autor el tino del artista de la 
palabra, que sabe'elaborar, con un barro tan difícil de manejar, tres 
flores de un encanto puramente estético. 

II 

TESIS, ANTÍTESIS Y sfNTESIS 

Tres diferentes horizontes en el espacio y el tiempo delimitan 
los tres cuentos, separando sus aspectos estilísticos uno del otro. 
El cuento cuya figura central es «El Padre>, se desarrolla en el cielo, 
entre personas sobrehumanas c.\'.clusivamente; su marco «temporal> 

(1) Agradecemos la cortesla de habernos prestado el volumen de Coll, a
la amistad, tantas veces experimentada, del Dr. Pedro Grases, notable bibliógra
fo catalán, en Caracas, y quien también ha publicado un valioso folleto intitula
do En el cincuentenario de Cosmópolis (Caracas, 1944), acerca de la Revista de 
dicho nombre fundada por Pedro Emilio Coll, en 1894; órgano éste que hasta 
1895, cuando se apagó, ha representado, junto al Cojo ilustrado, de vida más lar
ga, lo que habla de más caracterlstico en la literatura venezolana llamada cmo
demista>. 

Sobre la bibliografía de nuestra Trilogía de cuentos, encontramos, en el libro 
admirablemente documentado de D. F. Ratcliff, Vene:melan prose ficlion (N. Y. 
1933), la siguiente nota: e ••• The three tales had already appeared in the week
ly Hoy Sábado, issue of Sept. 5, 1925> (p. 197, n. 5). A pesar de tener a la vista 
el volumen original de Coll, preferimos citar la Trilogía en la edición hoy día más 
divulgada de la Antologia del ct1enlo moderno vme:wla.no, (Caracas, 1940), T. I, 
p. 39 - 59, ed. por Arturo Uslar Pietri y Julián Padrón, no sin indicar que allá
se anota, equivocadamente, el año de 1931, en lugar de 1927, como año de publi
cación de La escandida senda (p. 39).

Para no ampliar demasiado el modesto estudio que aqu! presentamos, hemos 
renunciado a referirnos también a las publicaciones anteriores de nuestro autor. 
Sobre los conceptos de cinterpretaci6n> y ccr!tica> aludidos en el texto, nos re
ferimos, más que a otros lugares nuestros, a un articulo intitulado Dos tipos de 
critica literaria ( e Boletín del Ateneo de Valencia•, N.0 7, Ag. - Sept. 1942), y a un 
ensayito, La 1·11terpretaci611 como crítica objetiva ( «El Universal•, Caracas, 28-X-
1943). 
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es la Eternidad misma, aunque vista por ojos que la deforman. El 
que trata del «Hijo>, se desarrolla en Venezuela, tiene un medio 
rotundamente criollo, regionalista, siendo, desde tal punto de vista, 
más que modernista, moderno; su marco temporal es el «presente> 
(concepto, por lo demás, no completamente diferente del de Eter
nidad). El que gira alrededor del «Espíritu Santo>, tiene, por con
traste, ambiente europeo, y ocurre en el siglo xv, o sea en pleno Re
nacimiento español e italiano (y, por lo demás, durante un episodio 
histórico que no por mera inclinación cultural ha sido elegido por el 
autor como parte de su crítica del dogma cristiano, a saber, la des
trucción de Granada en 1492); de modo que un determinado «Pa
sado histórico> le sirve de ambiente temporal al cuento tercero. 

Pero, por medio de estas tres facetas tan variadas, se está de
mostrando un solo aspecto orgánicamente desenvuelto de la Trini
dad como omnipresente, levantada sobre los límites especiales y tem
porales; y es unificado y continuo, también, el punto de vista del 
autor, que se enfrenta a lo Trascendental, y se levanta en su pura 
espiritualidad, por encima de los varios ambientes en que se materia
lizan sus conceptos. Hasta se simboliza la unidad céntrica de tan 
diversificada invención, terminando el último cuento en las puertas 
del mismo cielo, en cuyas inmensidades se había desarrollado el pri
mero, y hablando El Padre unas palabras que sirven para cambiar el 
aspecto más bien burlesco, que la crítica le había dado en el primer 
cuento, en uno dignamente sublime, cuando se humilla por su 
propia voluntad a sí mismo y humilla al Hijo, ante el Espíritu: «Tu 
reino y el mío pueden perecer; pero nunca desaparecerá el reino del 
Espíritu Santo> (pág. 59). 

Sin embargo, no hay nada, además de lo dicho, o sea, la omni
presencia de las Personas trascendentales, incluyéndose el Diablo, 
que reúna entre sí, en el argumento, las tres partes de la Trilogía. 
Cada una de ellas tiene su realidad propia. Plástico, concreto, 
crea!> en su suprarrcalidad, se presenta el cielo, con Dios y el Angel, 
adivinándose la Tierra solamente en la perspectiva lejana, al referir
se, por el emisario de Dios, lo que va aconteciendo a Job en el país 
de Hus; y el Infierno, por la presencia momentánea de Satanás. 
Por demás concreta y real se presenta la choza de la paupérrima 
campesina venezolana, con sus dolores físicos y sus ansias religiosas, 
y la iglesia aldeana, de pompa desteñida, heredada de tiempos colo
niales. Y nó menos minuciosamente plástica se ofrece la realidad 
granadina, medio oriental, en su último momento de brillo cultural 
y lujosa gracia. 

Como ejemplos, y poco menos que «símbolos> de los tres am
bientes tan diferenciados entre sí, fijémonos en las tres especies de 
asientos que en ellos se usan: el de Dios no se describe, pero se cree 
tenerlo a la vista al ver al Todopoderoso que, «apoyando sus barbas 
caudalosas en la diestra, ... se durmió>, mientras que el Angel ser
vidor «jugaba con el borde de su túnica, resplandeciente como el 
sol> (p. 42). El de la pobre aldeana venezolana, que invita a su 
visitante a sentarse cen este cajón>, estando ella misma sentada 
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<sobre esta piedra de la batea .... como en sofá de blanco codicioso> 
(p. 48). Y el de Angélica, hija del miniaturista Juan de Florencia, 
que «solía sentarse .... a leer la Vita Nuova en un sillón de cuero cor
dobés> (p. 54). 

La «unidad> de una diferencia tripartita tan elaborada es y 
debe ser puramente espiritual, intentándose, por medio de la misma 
diferencia, una armonía ideológica definitiva, como si fuera un pro
ceso de <dialéctica>. Se podría hablar de <tesis> con respecto al 
cuento del «Padre>; de «Antítesis>, con respecto al del «Hijo>, 
opuesto a aquél en cada sentido; de «Síntesis> y solución definitiva, 
para designar la parte consagrada al «Espíritu Santo>, abarcando, 
de cierta manera, las otras dos, como dejan ver las palabras finales 
del Padre, citadas más arriba. Y mientras que el elemento subs
tancial que unifica las tres etapas de dicho proceso dialéctico, es el 
problema de filosof-ía religiosa, penetrándolas y transformándose por 
medio de ellas, acometido con los métodos de un esceptiscismo cada 
vez más discreto, el elemento formal es, más que otro, el humorismo, 
que entra profundamente en la concepción estética y se modifica a 
través de ella. 

Esbocemos, pues, ambos elementos, el filosófico y el estético, 
el substancial y el formal, como las dos bases en que reposa, princi
palmente, la unidad de la impresión artística que nos ha producido 
la Trilogía. 

III 

EL PROBLEl\L\ RELIGIOSO 

El autor, en su juventud discípulo de Ernest Renan, toca las co
sas del l\lás Allá de la única manera que se hacen accesibles a un es
céptico de la «decadencia> del siglo XIX (y ¡cuán sublime, cuán envi
diable nos parece, desde nuestro Infierno de derrumbe mundial, 
aquella decadencia, aquel «fin de siecle>, que ha resultado ser el fin 
de la cultura europea!). Las toca, pues, con la razón, la ética y la 
estética humanas; y siendo sobrehumanos los asuntos que en forma 
tan humana se tratan, el cuadro resultante ha de ser inevitablemente 
inadecuado a la realidad de los originales. Y lo sabe un autor de la 
cepa del nuestro, ya que - por sinceridad intelectual y buena vo
luntad, por el estado anímico del escéptico bien intencionado que él 
mismo analiza muy acertadamente con motivo del «pirronismo de 
Anatole France> (v. La senda .... , p. 133) - lo único que en los 
conceptos religiosos le interesa, es, precisamente, lo que ellos con
tienen de humano; de modo que no solamente quiere, sino que debe 
medir lo sobrehumano con medidas humanas. 

Por tales procederes, debe perder su unidad trascendental, o 
sea, su esencia misma, más que las otras personas de la Trinidad 
cristiana, el Creador, Dios mismo, quedando de él, en tal especie 
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de literatura, lo que solamente es una caricatura compuesta de ele
mentos antropomorfizados, como el orgullo, la presunción y los ca
prichos de un tirano desocupado; porque es completamente inaccesi
ble para las faéultades naturales humanas aquella Esencia a que se 
acerca solamente el intelecto iluminado, como lo tenía Dante, o la 
plegaria extática, como la practicaba Santa Teresa. Y es caracte
rística del tipo de escepticismo serio y responsable, como lo repre
senta, entre otros, nuestro autor, la predilección casi involuntaria 
hacia el adversario de Dios, o sea, el Diablo. Citemos, entre los 
franceses, en qu:enes P. E. Coll se ha inspirado con preferencia, otra 
vez a France, quien, en el grandioso capítulo final de su Révolte des 
Anges, ha monumentalizado tal modo de ver, por medio de un sueño 
de Satanás; y al atormentado Baudelaire, menos dueño de sí mismo 
y de la panacea del humorismo soberano, y que se encontraba más 
bien bajo la potencia del Diablo que de su Creador. Es así, pues, 
como Satanás, en el cuento 1.0 de nuestra Trilogía, aparece formida
ble e impresionante, horrible sí, pero no deformado en caricatura, 
o sea, antropomorfizado como El Padre (p. 43); y en el cuento se
gundo, es a él a quien reza, por equivocación, la pobre mujer enfer
ma, arrodillada en la Iglesia ante un retrato en donde San Miguel
mata al Diablo, tomando al que sufre, por el Santo, y al que hace
sufrir, por el Diablo (p. 49 y s.): invención posible solámente a base
de una manera de ver las cosas trascendentales con los ojos de la
ética humana, y no con los de la ontología divina.

Mientras que el Padre debe perder, bajo la mirada del escepti
cismo, toda su esencia, quedando de él una caricatura apenas iden
tificable con el original, el Hijo, o sea Jesucristo, suele reducirse bajo 
dicha mirada, respetuosa pero sobria, a un ser puramente humano, 
no caricaturado, pero despreocupado de la parte divina de su doble 
naturaleza. Es así cómo el Jesucristo de nuestro cuento segundo 
(cuando aparece ante la pobre Higiene, desesperada sobre su catre 
por haberse entregado al Diablo, quien, se transforma en su sueño, 
en el boticario, y luego en el Salvador) hablándole con la bondad y
piedad que saben consolar de todo (p. 52 y s.), no necesita ser Jesu
cristo - podría ser también San Francisco - porque carece de cuali
dades especialmente «divinas>, mientras que le sobran las más altas 
cualidades humanas. 

La «aversión> instintiva del escéptico - para expresarnos de 
modo algo recio - que no quiere ni puede ver lo que no se ve con 
los ojos naturales, se dirige, inevitablemente, contra el «Padre>; su 
inclinación instintiva de personaje ético y social va hacia lo que hay 
de humano (no de divino) en el «Hijo>; y todo su anhelo, todo su 
entusiasmo, a la vez intelectual y sentimental, se desborda, al acer
carse al «Espíritu Santo> el único de los tres conceptos integrantes 
de la Trinidad que parece no sufrir un menoscabo visible al ser ima
ginado por una mentalidad que, en el fondo, es tan poco apta y lis
ta para concebirlo en cuanto «divino>, como al Padre y al Hijo. 
Pero lo «espiritual> por sí mismo tiene tanta «divinidad> para un 
intelectuctl legítimo, que casi se olvida, en este tercer caso, lo pro-
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piamente cristiano, que, en los otros dos, la mirada escéptica había 
rehusado comprender. 

De no ser así, no podría el cuento tercero, en nuestra Trilogía, 
haber logrado aquel carácter de tragedia tierna y sublime, casi pura, 
sazoñada solamente con unos pocos rasgos de humorismo muy dis
creto, casi imperceptible, como lo veremos más adelante. 

El cuento primero, el del Padre, es casi todo sarcasmo, muy di
vertido, poco menos que burlesco. El cuento segundo, el del Hijo, 
ya no tiene sarcasmo; pero, en recompensa, se limita, en su estilo, 
al horizonte de humildad en que se desarrolla, siendo la caridad ca
si la única cualidad de Jesucristo que interesa al escepticismo re
ligioso. Solamente en el cuento tercero, dedicado al Espíritu San
to, se levanta el autor hacia las alturas de un gozo artístico de lo 
humanamente sublime y lo estéticamente bello, ya no cohibido ni 
por la ironía ni por la miseria. Hemos tratado, por lo que prece
de, de probar que tal repartición de los matices espirituales, tal do
sificación del elemento oposicionista con respecto a cada una de 
las tres «Personas divinas>, no ha sido, en el grado en que el autor 
mismo podría creerlo, efecto de su libre voluntad de pensador y 
artista, sino que ha salido poco menos que inevitablemente de la 
mentalidad sincera, severa, pero voluntariamente restringida que se 
llama esceptiscismo religioso. 

IV 

EL HUMORISMO 

Ya hemos observado antes cómo a los tres aspectos <escépticos> 
de las Personas divinas corresponden tres tipos de humorismo, com
parables al ropaje estilístico individual que a cada una de ellas les 
corresponde como por derecho estético. Hagamos constar, ante 
todo, otra ley sin excepciones: la forma bajo la cual se trata, en una 
obra de arte; el mundo trascendental; concebido desde el punto de 
vista del escepticismo, aunque sea el más elevado y serio, no puede 
ser sino la forma humorística. Porque brota tal obra - yo lo diji
mos - de la aplicación de medidas inadecuadas, por meramente 
humanas, a cosas sobrehumanas, además de crecer en un suelo de 
oposición intelectual; y tanto estas medidas como la oposición inhe
rente, deben conducir al contraste como e.-:presión estética, esto es, 
a la fuente más efectiva de los efectos cómicos.

Por otro lado: siendo diferentes los niveles y resultados de la 
posición escéptica ante cada una de las Tres Personas (según lo he
mos visto), es lógico que tengan que ser diferentes también los tipcs 
de humorismo que a cada una de ellas acompañan. Así es como 
lo cómico resulta francamente burlesco en el cuento del Padre, o 
sea, la «Tesis>; tiene matiz conmovedor de leyenda arcaizante en 
el Hijo, o sea, la <Antítesis>, y se eleYa en el del Espíritu Santo, o 
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sea, la «Síntesis>, a altura trágica, imbuído de lirismo místico, y 
reducido a los efectos más discretos. Para la interpretación sigue, 
de tales premisas, que hay creciente dificultad en hacer resaltar, en 
los tres casos respectivamente, el elemento cómico que a cada uno 
acompaña. Dicho elemento está muy a la vista en el cuento pri
mero; cubierto de un vaho de sentimentalismo en el cuento segundo; 
y, en el tercero, poco menos que invisible, y, sin embargo, es funda
mento estilístico, sin el cual el efecto estético no sería el mismo. 

a) l\Iás fácilmente que en los otros dos cuentos, veremos
ejemplificada en el del «Padre> nuestra deducción de que este hu
morismo no es sino la forma artística del hecho filosófico de que se 
han aplicado aquí conceptos humanos a asuntos sobrehumanos. Y 
repitamos que tal humorismo, a pesar de su fundamento de inevita
bilidad teórica, es, en nuestro autor, como también �n sus anteceso
res - Luciano, Voltaire, Anatole France - libre producto de su ta
lento poético. Lo que destacaremos por nuestra interpretación, es 
la savia misma del arte del autor. 

Fijémonos, por ejemplo, en el hecho muy cómico de que tanto 
Dios como el Angel que le sirve de ayudante hasta que su dueño le 
echa al Infierno, y también Satanás, se están aburriendo en sus mo
radas eternas. Dios: «Por su parte, Azael comprendía que el Eter
no necesitaba de su ingenio ... para distraerse en sus divinos ocios ... > 
(p. 40). Satanás: «Y como Satán, antes de la creación del hombre, 
se aburría en las tinieblas del caos, por no tener a quien tentar ... > 
(ibid.) Y el Angel: «Señor - le contestó humildemente Azacl -
como cada vez que visito la tierra escucho y veo las mismas cosas, 
he concluído por aburrirme de ellas... . Confieso que la monotonía 
sólo es soportable bajo la luz de tu presencia... . Azael - exclamó el 
Eterno - única.mente Jehová puede aburrirse sin que la creación 
vacile .... > (p. 41). 

Muy divertido ese rasgo: pero ¿en qué radica lo cómico? En el 
hecho de que, para conseguirlo, han debido trasladarse, ilegítimamen
te y por socarronería del autor, nuestros conceptos temporales al ho
rizonte de la Eternidad, o sea, al ambiente existencial de Dios, Sa
tanás y el Angel. Y «Eternidad> no significa, en su legítima acep
ción, algo como un lapso de tiempo infinitamente largo: si fuera así, 
tal concepto admitiría el aburrirse como la manera más natural de 
comportarse en él. Pero resulta que «Eternidad>, más bien signi
fica algo fun_damentalmente diferente del Tiempo; hasta se sabe que, 
según el concepto bíblico y la deducción escolástica, al comenzar el 
Tiempo (con la creación del mundo) se interrumpe la Eternidad para 
dicho mundo, y al volver a apagarse el Tiempo (con el Juicio Final), 
se reanuda aquélla. Si la ,Eternidad> se parece, análogamente, a 
algo relacionado con los conceptos temporales, es, más que a un largo 
lapso de tiempo, a un «momento estable>. En cada caso, siendo el 
llamado aburrimiento una función exclusiva del tiempo, y hasta del 
tiempo largo, resulta que, en una «Eternidad> bien comprendida, es 
imposible aburrirse. Dios, el Angel, Satanás, ya que viven en el 
horizonte de Jo Eterno, no pueden esencialmente aburrirse (como 
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tampoco pueden, por ejemplo, dormir, lo que hace también el Dios 
socarronamente antropomorfizado y ctemporalizado> de nuestro 
autor (p. 42). Xos encontramos con tal chiste ante una antinomia 
introducida subrepticiamente por el escéptico malicioso, burlesca se
gún su efecto estético, rebajando lo sobrehumano de las cPersonas 
divinas>, fuera de su marco legítimo de Eternidad, al marco humano 
y temporal. 

Algo parecido tenemos cuando Dios en persona casi se inmiscuye 
en los debates teológicos sobre su propia naturaleza insondable, ex
plicando la eterna antinomia de la presencia del l\Ial en la creación, 
a pesar de la Bondad del Creador, y, al mismo tiempo, haciendo re
saltar su propia Omniscencia, otro elemento fundamental del dogma 
cristiano: cAzacl, me repites demasiado la historia de la vieja cons
piración de Luzbel. ¿Crees tú que la ignoraba? Bien sabes que 
nada hay para mí oculto. Te perdoné porque me revelaste lo que 
ya sabía .... > (p. 41). cSin acudir a Luzbel, le hizo observar Jehová, 
podría desencadenar todos los males sobre mis criaturas, pero toda
vía quiero mantener al rebelde en la ilusión de que es tan poderoso 
como yo> (p. 43). Lo cómico consiste, otra vez, en el traslado su
brepticio al horizonte divino de lo que sólo tiene sentido en el hori
zonte humano, haciéndose ridículo en el momento de efectuarse di
cho traslado ilegítimo por el autor, a saber, las antinomias de la teo
logía cristiana y su solución humana; como si el Padre divino se hu
biera graduado Doctor en teología. Y brota de la misma raíz el 
efecto cómico en una paradoja como ésta: cAzael. .. ocultando su 
pensamiento al que todo lo sabe> (p. 44): siendo admisible tal anti
nomia solamente como ejemplo clásico en la casuística escolástica, 
es decir, en el marco humano, consiguiendo carácter de comicidad 
burlesca al ponerse ante la Realidad sobrehumana, o sea, la pre
sencia de Dios, ya que evidentemente una Omnisciencia ante la cual 
algo se puede cocultar>, no es Omnisciencia. 

Y otro rasgo semejante: el ángel Azael, al hablar de Job, lo 
hace con palabras de la Sagrada Escritura, pero corno si fueran sus 
propias palabras, o sea, haciendo uso, otra vez, de lo que pertenece 
al horizonte humano, fuera de él: e .• . .  posee siete mil ovejas, tres 
mil camellos, quinientas yuntas de bueyes y quinientas asnas, to

das con sus aparejos> (p. 42); cambiándose definitivamente, con estas 
últimas palabras añadidas al texto bíblico original, y que le ponen 
un sello francamente irrisorio, en algo como una relación de conta
bilidad celestial, lo que había sido santa leyenda humana. 

Bastan estos ejemplos para demostrar el carácter de este hu
morismo escéptico, muy apto para pintar a un Padre Dios, un Cie
lo, una Eternidad concebidas con toda intención bajo un aspecto 
tan completamente ajeno a su verdadera esencia, que el resultado 
debe ser inevitablemente burlesco, sin otras aspiraciones. 

b) ::\lucho más fino, pero mucho menos eficaz y divertido, es,
y tenía que ser, el humorismo en el cuento del cHijo>, ya que, con
siderando las condiciones espirituales del esceptismo religioso como 
las hemos esbozado, no nos encontramos con la persona de Jesucristo, 
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en un ambiente de oposición abierta de parte de un autor como 
el nuestro, sino solamente ante el hecho de una completa humaniza
ción de lo que es también divino, quedando de la persona del «Hijo> 
solamente la parte humana, y dicha parte humana vista, ante todo, 
en su aspecto caritativo. Y sin embargo, veremos que lo humorísti
co, al teñir muy delicadamente este cuento, se basa en el mismo 
principio de que se ha cambiado el horizonte legítimo de las cosas 
divinas, substituido por el horizonte humano. 

A primera vista, no tiene nada humorístico la aventura de la 
pobre vieja venezolana Higiene, atormentada por dolores físicos, 
arrastrándose, por los consejos de su amiga, a la Iglesia, para re
zar a San Miguel; volviendo, milagrosamente curada; desesperándo
se, después de haber sabido que, por equivocación, le agradece al 
Diablo y no al Santo su curación, y, por fin, consolada en el sueño 
por Jesucristo mismo, quien le dice que su error se le perdona, y que 
es él y no el Diablo quíen le ha devuelto la salud. 

El humorismo que, sin embargo, alumbra la pequeña estam
pa - tal como luna oculta por nubes casi diáfanas, alumbra un 
paisaje nocturno - descansa, evidentemente, en la misma inven
ción de que un santo pueda tomarse por el Diablo y vice - versa.

Y tal cambio equivocado puede, por su parte, acontecer solamente 
sobre la base de la ficción de una persona humana que, en su humil
dad e ignorancia, traslada sus conceptos humanos poco preparados 
a la realidad sobrehumana, realidad dentro de la cual Satanás y 
San Miguel tienen, cada uno, su esencia no permutable. La po
bre vieja, arrodillada ante el retrato piadoso en la Iglesia aldea
na, es, sin saberl9, portavoz de la moralidad exclusiva e intenciona
damente humana de su escéptico autor. El no se basa, para conside
rar como norma de lo que es «santo> y de lo que es «diabólico•, en los 
atributos esenciales y sobrehumanos de las «personas> que están en 
juego - el Santo y el Diablo-, atributos visibles también en el 
cuadro colgado en la Iglesia de la aldea de Higiene, sino en concep
tos de ética humana (y cristiana), como Paz y Guerra, Sufrimiento 
y Violencia, Bueno y Malo. Ellos le sirven para decidir, soberana 
y socarronamente, con el derecho de un moralista y con los medios 
de un artista, quién, en «verdad> (la verdad humana), es el Santo, 
y quién el Diablo, resultando, de tal método, el cambio de la reali
dad trascendental en su propio contrario. Hasta se confirma lo 
«legitimo> de tal trastorno de lo tradicional, por la boca de J esucris
to; él mismo, persona de doble naturaleza, humano - divina, cam
biado en puro hombre ético, hace decir a la pobre atribulada que 
ella, en su ignorancia, ha comprendido mejor que muchos sabios 
que el que mata no puede ser un santo, y que es más cristiano sufrir 
que hacer sufrir, es d�ir, que la ética humana (idéntica a la cristia
na en nuestro caso) puede y debe cambiar, según sus propias cate
gorías, lo metafísicamente blanco en lo moralmente negro, y vice

versa. 

Y es en dicho cambio ético donde se encuentra, bastante oculta
do, lo que hay de efecto de contraste cómico en el finísimo cuento. 
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c) En lo que al cuento del <Espíritu Santo> se refiere, lo
humorístico se ha refugiado casi por completo en ciertos efectos 
formales de antítesis, pero que son, sin embargo, elementos cons
tructivos de la composición y eficacia artísticas, caracterizando la 
·invención tan inefablemente suave y triste. Y encontraremos, otra
vez, la procedencia de dichos elementos humorísticos en la meanra
de ver escéptica del autor, transformando en substancia humana lo
que es, según su esencia, de naturaleza sobrehumana.

Kotemos, con tal motivo, otro hilo de evolución formal que
reúne interiormente entre sí los tres cuentos al parecer completa
mente separados uno del otro. En el cuento primero, el humoris
mo escéptico se refería directamente al «Padre>, ignorando y defor
mando su esencia, por ser exclusivamente divina. En el segundo,
se ignoraba, otra vez, lo que hay de divino en el «Hijo>, pero nada
se deformaba, ya que el lado humano de él es accesible y hasta ve
nerable para el escepticismo religioso; y, por lo demás, se trataba
de la interpretación de la Santa Escritura, o sea, de un asunto más
que metafísico, dogmático. Y en el tercero, la crítica religiosa ni
siquiera toca al <Espíritu Santo>, ser predilecto para el intelectua
lista, aunque escéptico, corno lo sabemos, limitándose el humorismo
exclusivamente a cuestiones del dogma.

La invención misma del cuento se basa en el problema religioso,
y debemos referirla para probar su construcción antitétiw, que cons
tituye el fondo de lo que hay de humorismo en elJa. Se trata del
amor entre una joven cristiana, Angélica, y un joven y letrado
musulmán, Ben Alahmar. Tal amor, cuyo puente espiritual ha si
do la obra de Dante, habría conducido a la rápida conversión del
joven a la fe cristiana, para eliminar la pared que le impide el acce
so a la amada, si no hubiera sobrevenido la destrucción de Grana
da y la de su propia vida, sacrificada en la defensa de su ciudad
natal. Aquella antítesis fundamental, el autor la ha realzado por
una imagen poética muy bella, reuniendo, como en un solo símbolo,
lo que hay de motivos secundarios en la invención: a saber, la lec
tura del Dante y sus fuentes árabes, y los dos cultos religiosos,
opuestos entre sí: «Con la barbilla apoyada en la concha de su ma
no, atendía Angélic,a a las citas de los libros arábigos que Ben. Alah
mar compulsaba con la Divina Comed

i

a, en la cual, a su vez, Ben
Alahmar aspiraba el aroma místico de una Je qu.e no era la suya, pero
que, a su pesar, le penetraba como incienso por los calados arabes
cos de una mezgttita cerrada> (p. 56); agregándose a estos dos pares
de antítesis, como un tercero, la misma pareja enamorada, separa
da por los dos dogmas en pugna.

El motivo humorístico, latente todavía en las antítesis que se
han señalado, explota por de pronto en la forma de una ironía amar
guísima contra la guerra disfrazada de <religiosa>, cuando el autor,
al referirse a la supuesta necesidad <cristiana> de destruir la flor de
la cultura arábiga en España, (como pocas décadas más tarde la
flor de las culturas azteca e incaica en América), hace resonar tal
evento repugnante a los ojos de todo ser humano que aborrece, co-
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mo él y como lo había hecho Jesucristo en la tierra, el fanatismo, y 
pregona la razón, la paz y el amor, de la manera siguiente: «Después 
que los arcabuceros de sus hermanos en Jesucristo habían muerto a 
Ben Alahmar .... > (p. 57). Ya habíamos puesto de relieve el acier
to con que el autor ha sabido elegir uno de los episodios históricos 
más sujetos a la crítica, como tema de la tercera parte de su revisión 
escéptica del dogma cristiano. 

Al morirse, pues, el joven, aparece ante sus ojos que se van ex
tinguiendo, la sombra de aquella Angélica, «como la Beatriz de Dan
te> (p. 57); porque es una de las joyas en el mosaico elaborado de 
esta obra de arte, el motivo dantesco, que, de mero asunto de lectura, 
llega a hacerse, cada vez más, elemento vivo e integrante de la in
vención, habiendo llegado, en el lugar que acabamos de citar, al es
tado intermediario de una comparación poética: «como la Beatriz ... > 
También más tarde la pareja transfigurada bebe el agua de los dos 
ríos dantescos del Paraíso: el Lete y el Eunos (p. 58, 59), no dejan
do el autor de hacer mención de los dos ríos correspondientes que 
tiene el Paraíso mahometano (p. 58), para llevar a cabo, con un 
efecto de la más fina ironía escéptica, el motivo antitético de los dos 
cultos enemigos, que, según su concepto, no difieren tanto entre sí, 
además del de las supuestas fuentes árabes del Dante. 

Aparece ante los ojos del moribundo, la imagen de la amada, 
y con tal motivo irresistible, reniega de la religión de sus padres para 
entregarse a la de ella. Pero lo hace con las palabras textualmente 
idénticas con que, poco más tarde, Angélica, por su parte, al morirse 
por anhelo de amor, se va a entregar a la religión de su amado, re
negando también ella de la religión de sus padres (p. 57, 58). De 
modo que ya es mahometana Angélica y cristiano Ben Alahmar, im
pedidos otra vez de encontrarse hasta en el Más allá, siempre que no 
acontezca - como ocurre - un milagro salvador. 

Se ve que, con este motivo, hemos llegado al punto en que esta
lla, por fin, la comicidad latente en la forma antitética sobre la cual, 
como lo hemos visto, está construído todo el cuento, tan serio, tan 
poco humorístico en sí mismo. Pero ¿por qué tiene efecto cómico 
el motivo? Porque, de tal manera, se hace relativo, y en forma algo 
conceptista, el asunto de la religión llamada positiva, bajo la mira
da del escéptico. La «moraleja> parecer ser la siguiente, la típica 
«iluminada>: lo divino es inaccesible, y las diferentes religiones posi
tivas no son sino obra humana, ensayos para acercarse a lo que no 
es asequible. Tal moraleja se afila hasta hacerse cómica, más que 
por otro medio, por aquella identidad de palabras, dotada de fuerza 
simbólica en nuestro ambiente. Insensiblemente, el lector llega a 
decirse: si las mismas palabras son aptas para determinar a dos seres 
humanos tan serios, tan religiosos, a cambiar, en el último momento 
de sus vidas respectivas, su fe, y a entregarse cada vez a un dogma 
diametralmente opuesto al suyo propio, tales dogmas no pueden 
tener la fijeza inquebrantable que les suponen sus adherentes, sino 
que se revelan en la fragilidad propia de las cosas humanas y no de 
las divinas. Y con ello nos encontramos, por la última vez, ante el 
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hecho fundamental que consideramos como la fuente espiritual de 
todo lo que es humorístico en nuestra Trilogía, a saber, la actitud 
inevitable del escepticismo religioso, de mirar de manera exclusiva
mente humana las cosas que, para comprenderse en su esencia autén
tica, reclaman mirarse con ojos sobrehumanos. 

Al final (p. 59), se repiten, como en ciertas sinfonías de orques
ta, en forma de asonancias ligeras, los motivos fundamentales de las 
dos partes anteriores de la Trilogía: Dios en el Cielo, Jesucristo y su 
sonrisa de perdón. Ya hemos hecho resaltar, más arriba, el rasgo 
altamente conciliador a la vez que sincero, cuando el autor, al haber 
iniciado, por intromisión del Espíritu Santo, las «bodas cele�tes> en 
el Paraíso cristiano, de su pareja extraviada en la Tierra (p. 58 y s.), 
pone en boca del Padre mismo, por medio de un último acto de 
«humanización> de lo sobrehumano, aquellas palabras que contie
nen su propia confesión de fe, si no ortodoxa, respetuosa; a saber, el 
carácter imperecedero, más que de los reinos del Padre y el Hijo, 
del reino del Espíritu Sa�to. 

V 

CONCLUSIÓN LITERARIA 

El autor de quien nos despedimos, agradeciéndole unas horas 
de gozo filológico pasadas en su presencia, tiene entre otras cualida
des que lo distinguen, la de ser un hombre culto, en un sentido que 
cada vez más desaparece del horizonte de l;i. pobre humanidad, pri
vada de su antigua dignidad por los espectros del nacionalismo, el 
colectivismo, el industrialismo, la guerra mundial, en una palabra 
todo el arsenal al alcance del infierno para acabar con el concepto 
sagrado de la individualidad del hombre. Un escepticismo religioso 
que; después de haber luchado contra la inaccesibilidad racional del 
Creador y de la divinidad de Jesucristo, termina por arrodillarse 
ante el Espíritu Santo, se muestra, por tal proceder ingenuamente 
contradictorio, imbuído en la alta herencia intelectual, base de tres 
milenios de cultura europea, y desperdiciada irrevocablemente en 
nuestra triste actualidad. El autor ha vivido en París durante lar
gos años, y sus propios ensayos reunidos en aquel último volumen 
de 1926, lo presenta!) aún en .íntima relación espiritual con todo lo 
que ha habido de bueno en el desarrollo del libre pensamiento fran
cés, desde l\1ontaigne, sobre Rousseau y Renan, hasta Remy de Gour
mont, France y Lemaitre, y accesible también a intelectos menos 
diáfanos, como Chateaubriand, Baudelaire y Mallarmé. Se conoce 
la influencia decisiva que ha ejercido la francesa, entre todas las 
literaturas europeas, sobre la pasada generación venezolana; y Coll 
era joven en aquella época tan envidiable, <cuando Caracas preten
dió ser un París tropical> (añadamos: y no una Nueva York poco 
persuasiva) <con cafés cantantes, largas temporadas de ópera, he-
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tairas, coches y caballos importados .... >, para servirnos de la pala
bra meliflua de uno entre los no muy numerosos escritores venezola
nos de hoy día, para quienes el oro espiritual acuñado en la pasada 
Europa todavía tiene valor cotizado.(1) 

1 osotros quisiéramos comprender el concepto algo proteico de 
modernismo, denominación con que se suele abarcar un poco todo lo 
no regionalista que, desde 1880 hasta 1930, se ha escrito en el cam
po de las bellas letras en Hispanoamérica, más que por otros ele
mentos que lo integran, por la relación aún viva que dicha época 
americana tenía con la literatura y pensamiento europeos. Por 
otro lado, ya hemos hecho resaltar lo criollo en la invención y ex
presión de nuestra Trilogía, cuyo cuento no queda a la zaga, en lo 
que al realismo de la descripción regionalista se refiere, de lo más 
característico que hoy día nos ofrece J ulián Padrón. Vista así la 
pequeña joya artística que hemos estudiado, y su autor con ella, se 
encuentran, con otros, en el umbral entre dos épocas espirituales ame
ricanas, la del internacionalismo todavía no caído en desgracia, y 
la del nuevo criollismo, iniciado en Venezuela, como es sabido, hacia 
1890, pero que ha tenido que esperar condiciones generales más fa
vorables hasta llegar a su preponderancia actual, apareciendo nues
tro autor, de tal manera, entre dos épocas literarias, participando 
en ambas. Nos parece interesante aprender de 61 mismo (2) lo 
estrecha que ha sido su intimidad con Maurice Barres, ya que nin
guno muestra mejor que aquel notable francés, por su camino espi
ritual, conduciéndolo desde el más puro esteticismo egotista, sobre 
un regionalismo muy sensible, hasta el nacionalismo desenfrenado 
de sus últimos años, el destino trágicamente inevitable del espíritu 
humano en las pasadas cinco décadas. En otra ocasión, hemos tra
tado de demostrar lo inmensamente fructífera que tal mezcla de 
dos espiritualidades, la pasada europeizante y la criollista actual, 
puede resultar, con motivo de estudiar la personalidad literaria, in
cuestionablemente complicada, del célebre novelista venezolano Ró
mulo Gallegos. (3) Pero celebramos el hecho de que el autor de 
Las divinas Personas haya preferido quedarse del lado de la época 
pasada - no obstante el dinamismo y la preparación que le habrían 
sobrado para pasar adelante - mirando el sol del pensamiento des
preocupado y de la forma elaborada que ya está desapareciendo de
trás de nuestro horizonte cultural para nunca reaparecer. 

Ulric� LEO. 

Valencia, Venezuela. 
Julio de 1945. 

(1) Mariano Picón Salas: Formaci6n y proceso de la literatura venezolana,
(Caracas, 1940), p. 189 (hablando de P. E. Coll).

(2) La escondida senda, p. 118, y ss. 
(3) V. nuestros Estudios jilol6gicos sobre letras venezolat1as, (Caracas, 1942),

pág. 66 y ss. (nota 9). 
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