ESCEPTICISMO Y HUMORISMO

INTERPRETACION FILOLOGICA DE UNA JOYA DE LA PROSA MODERNISTA

VENEZOLANA
Al Profesor Dr. Rodolfo Oroz,
amistosamente.
I
EL TEMA

Acabamos de experimentar una impresién artistica de las més
exquisitas, y queremos hacerla saborear también a los que nos lean,
usando el {inico camino que nos parece conducir a tal fin, a saber:
haciendo conciencia en nosotros mismos del ¢émo, o sea, de la esen-
cia especifica de la impresi6én recibida (zo del <«<valor» de la obra,
de si es «<buena» o «mala»); y, al penetrar, con dedos cautelosos, lo
mas dentro posible de dicha impresién estética, preguntarnos, en
cada momento, el por qué, o sea, la causa individual en que se basa
cada elemento integrante de ella. Es este proceder el que llamamos
«interpretacién», y que separamos rigurosamente del concepto més
divulgado de la llamada «critica», tarea mucho mas facil que aquélla.
Pero no necesitamos repetir tales cosas a los lectores de este Boletin,
cuyo Director nos ha alentado a escribir estas pocas paginas, que,
sin tal estimulo, se habrian quedado, probablemente, «bacos en la ca-
beza de Su Majestad» (para expresarnos en el estilo de ciertos do-
cumentos coloniales).

La pequeiia trilogia de que nos ocuparemos, ramillete tripartito
de cuentos cortos, edificados sobre un fondo de filosofia de la reli-
gién, se llama Las divinas personas, y ha sido compuesta en 1925,
por el renombrado escritor venezolano PEDRO ExmiLio CoLL, entonces
de poco més de cincuenta afios de edad.
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La Trilogia se ha reeditado, poco después de su primera apari-
cién, en el breve pero selecto volumen de Coll, intitulado La escon-
dida senda (Madrid, 1927), y en donde se encuentra, como Unica
obra de «ficcién», rodeada de ensayos y ensayitos literarios, entre
ellos uno de fina penetracién sobre Anatole France (Anatolio el pi-
rronista (pag. 132 y ss.). Ya por tal ambiente de prosa teérica,
aunque, también en los ensayos, del més cuidado carécter artistico,
base més destacada de la fama de su autor, resalta, en nuestros
tres cuentos, su fondo de pensamiento filoséfico, su propia indole
tebrica, méas de lo que quizas lo habria hecho, si los cuentos se encon-
trasen dentro de un volumen compuesto de productos de invencién
y fantasia. (1)

Est4 evidente, pucs, su indole de «filosofia aplicada», sin que
tal perfil estilistico le reste nada de su cualidad de alta obra de arte.
Ma4s que la fineza de un pensador que con manos delicadas toca los
problemas rellglosos, se admira en el autor el tino del artista de la
palabra, que sabc®elaborar, con un barro tan dificil de manejar, tres
flores de un encanto puramente estético.

I1

TEs1s, ANTITESIS Y SENTESIS

Tres diferentes horizontes en el espacio v el tiempo delimitan
los tres cuentos, separando sus aspectos estilisticos uno del otro.
El cuento cuya figura central es «El Padre», se desarrolla en el cielo,
entre personas sobrehumanas cxclusivamente; su marco «temporal»

(1) Agradecemos la cortesfa de habernos prestado el volumen de Coll, a
la amistad, tantas veces experimentada, del Dr. Pedro Grases, notable bibliégra-
fo catalan, en Caracas, y quien también ha publicado un valioso folleto intitula-
do En el cincuentenario de Cosmépolis (Caracas, 1944), acerca de la Revista de
dicho nombre fundada por Pedro Emilio Coll, en 1894; 6rgano éste que hasta
1895, cuando se apago, ha representado, junto al Cojo ilustrado, de vida mas lar-
ga, lo que habfa de maés caracter(stico en la literatura venezolana llamada <mo-
dernista>.

Sobre la bibliograffa de nuestra Trilogfa de cuentos, encontramos, en el libro
admirablemente documentado de D. F. Ratcliff, Venezuelan prose fiction (N. Y.
1933), la siguiente nota: «<...The three tales had already appeared in the week-
ly Hoy Sdbado, issue of Sept. 5, 1925> (p. 197, n. 5). A pesar de tener a la vista
el volumen original de Coll, preferimos citar la Trilogia en la edicién hoy dia mas
divulgada de la Antologia del cuento moderno venezolano, (Caracas, 1940), T. I,
p. 39-59, ed. por Arturo Uslar Pietri v Julian Padrén, no sin indicar que alla
se anota, equivocadamente, el afio de 1931, en lugar de 1927, como afio de publi-
cacién de La escondida senda (p. 39).

Para no ampllar demasiado el modesto estudio que aquf presentamos, hemos
renunciado a referirnos también a las publicaciones anteriores de nuestro autor.
Sobre los conceptos de cinterpretacién>» y <critica» aludidos en el texto, nos re-
fenmos, mas que a otros lugares nuestros, a un artfculo intitulado Dos tipos de
critica literaria (<Boletin del Ateneo de Valencia», N.° 7, Ag. - Sept. 1942),va un
egs%uto, La interpretacion como critica objetiva («Fl Umversal» Caracas, 28-X-
194
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es la Eternidad misma, aunque vista por ojos que la deforman. El
que trata del «Hijo», se desarrolla en Venezuela, tiene un medio
rotundamente criollo, regionalista, siendo, desde tal punto de vista,
mas que modernista, moderno; su marco temporal es el ¢presente»
(concepto, por lo demés, no completamente diferente del de Eter-
nidad). El que gira alrededor del «Espiritu Santo», tiene, por con-
traste, ambiente europeo, y ocurre en el siglo Xv, o sea en pleno Re-
nacimiento espafiol e italiano (y, por lo demas, durante un episodio
histérico que no por mera inclinacién cultural ha sido elegido por el
autor como parte de su critica del dogma cristiano, a saber, la des-
truccién de Granada en 1492); de modo que un determinado <Pa-
sado histérico» le sirve de ambiente temporal al cuento tercero.

Pero, por medio de estas tres facetas tan variadas, se estd de-
mostrando un solo aspecto organicamente desenvuelto de la Trini-
dad como omnipresente, levantada sobre los limites especiales y tem-
porales; y es unificado y continuo, también, el punto de vista del
autor, que se enfrenta a lo Trascendental, y se levanta en su pura
espiritualidad, por encima de los varios ambientes en que se materia-
lizan sus conceptos. Hasta se simboliza la unidad céntrica de tan
diversificada invencién, terminando el altimo cuento en las puertas
del mismo cielo, en cuyas inmensidades se habia desarrollado el pri-
mero, y hablando El Padre unas palabras que sirven para cambiar el
aspecto més bien burlesco, que la critica le habia dado en el primer
cuento, en uno dignamente sublime, cuando se humilla por su
propia voluntad a si mismo y humilla al Hijo, ante el Espiritu: «Tu
reino y el mio pueden perecer; pero nunca desaparecera el reino del
Espiritu Santo» (pag. 59).

Sin embargo, no hay nada, ademés de lo dicho, o sea, la omni-
presencia de las Personas trascendentales, incluyéndose el Diablo,
que reGina entre si, en el argumento, las tres partes de la Trilogia.
Cada una de cllas tiene su realidad propia. Plastico, concreto,
<real> en su suprarrealidad, se presenta el cielo, con Dios y el Angel,
adivindndose la Tierra solamente en la perspectiva lejana, al referir-
se, por el emisario de Dios, lo que va aconteciendo a Job en el pais
de Hus; y el Infierno, por la presencia momentanea de Satanis.
Por demé4s concreta y real se presenta la choza de la paupérrima
campesina venezolana, con sus dolores fisicos y sus ansias religiosas,
y la iglesia aldeana, de pompa destefiida, heredada de tiempos colo-
niales. Y no menos minuciosamente plastica se ofrece la realidad
granadina, medio oriental, en su Gltimo momento de brillo cultural
y lujosa gracia.

Como ejemplos, y poco menos que <simbolos» de los tres am-
bientes tan diferenciados entre si, fij¢émonos en las tres especies de
astentos que en ellos se usan: el de Dios no se describe, pero se cree
tenerlo a la vista al ver al Todopoderoso que, «apoyando sus barbas
caudalosas en la diestra,. .. se durmié», mientras que el Angel ser-
vidor «jugaba con el borde de su tdnica, resplandeciente como el
sol> (p. 42). El de la pobre aldeana venezolana, que invita a su
visitante a sentarse <en cste cajén», estando ella misma sentada
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«sobre esta piedra de la batea.... como en sofd de blanco codicioso»
(p. 48). Y el de Angélica, hija del miniaturista Juan de Florencia,
que «solia sentarse.... a leer la Vita Nuova en un sillén de cuero cor-
dobés> (p. 54).

l.a «unidad» de una diferencia tripartita tan elaborada es y
debe ser puramente espiritual, intentdndose, por medio de la misma
diferencia, una armonia ideolégica definitiva, como si fuera un pro-
ceso de «dialéctica». Se podria hablar de <tesis> con respecto al
cuento del «Padre»; de <Antitesis», con respecto al del «<Hijo»,
opuesto a aquél en cada sentido; de «Sintesis> y solucién definitiva,
para designar la parte consagrada al «Espiritu Santo», abarcando,
de cierta manera, las otras dos, como dejan ver las palabras finales
del Padre, citadas més arriba. Y mientras que el elemento subs-
tancial que unifica las tres etapas de dicho proceso dialéctico, es el
problema de filosofia religiosa, penetrandolas y transforméndose por
medio de ellas, acometido con los métodos de un esceptiscismo cada
vez més discreto, el elemento formal es, més que otro, el humorismo,
que entra profundamente en la concepcién estética y se modifica a
través de ella.

Esbocemos, pues, ambos elementos, el filoséfico y el estético,
el substancial y el formal, como las dos bases en que reposa, princi-
palmente, la unidad de la impresién artistica que nos ha producido
la Trilogia.

IT1

EL PROBLEMA RELIGIOSO

El autor, en su juventud discipulo de Ernest Renan, toca las co-
sas del Méas All4 de la dnica manera que se hacen accesibles a un es-
céptico de la «decadencia> del siglo XI1X (y jcudn sublime, cuin envi-
diable nos parece, desde nuestro Infierno de derrumbe mundial,
aquella decadencia, aquel <fin de siécle», que ha resultado ser el fin
de la cultura europea!). Las toca, pues, con la razén, la ética y la
estética humanas; y siendo sobrehumanos los asuntos que en forma
tan humana se tratan, el cuadro resultante ha de ser inevitablemente
inadecuado a la realidad de los originales. Y lo sabe un autor de la
ccpa del nuestro, ya que — por sinceridad intelectual y buena vo-
luntad, por el estado animico del escéptico bien intencionado que él
mismo analiza muy acertadamente con motivo del «pirronismo de
Anatole France» (v. La senda. ..., p. 133) — lo tnico que en los
conceptos religiosos le interesa, es, precisamente, lo que ellos con-
tienen de humano; de modo que no solamente quiere, sino que debe
medir lo sobrehumano con medidas humanas.

Por tales procederes, dcbe perder su unidad trascendental, o
sea, su esencia misma, mas que las otras personas de la Trinidad
cristiana, el Creador, Dios mismo, quedando de él, en tal especie
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de literatura, lo que solamente es una caricatura compuesta de ele-
mentos antropomorfizados, como el orgullo, la presuncién y los ca-
prichos de un tirano desocupado; porque es completamente inaccesi-
ble para las facultades naturales humanas aquella Esencia a que se
acerca solamente el intelecto iluminado, como lo tenia Dante, o la
plegaria ext4tica, como la practicaba Santa Teresa. Y es caracte-
ristica del tipo de escepticismo serio y responsable, como lo repre-
senta, entre otros, nuestro autor, la predileccién casi involuntaria
hacia cl adversario de Dios, o sea, el Diablo. Citemos, entre los
franceses, en quienes P. E. Coll se ha inspirado con preferencia, otra
vez a France, quien, en el grandioso capitulo final de su Révolte des
Anges, ha monumentalizado tal modo de ver, por medio de un suefio
de Satanés; y al atormentado Baudelaire, menos duefio de si mismo
y de la panacea del humorismo soberano, y que se encontraba mas
bien bajo la potencia del Diablo que de su Creador. Es asi, pues,
como Satanés, en el cuento 1.° de nuestra Trilogia, aparece formida-
ble e impresionante, horrible si, pero no deformado en caricatura,
o sea, antropomorfizado como El Padre (p. 43); y en el cuento se-
gundo, es a él a quien reza, por equivocacién, la pobre mujer enfer-
ma, arrodillada en la Iglesia ante un retrato en donde San Miguel
mata al Diablo, tomando al que sufre, por el Santo, y al que hace
sufrir, por el Diablo (p. 49 y s.): invencién posible solamente a base
de una manera de ver las cosas trascendentales con los ojos de la
ética humana, y no con los de la ontologia divina.

Mientras que el Padre debe perder, bajo la mirada del escepti-
cismo, toda su esencia, quedando de él una caricatura apenas iden-
tificable con el original, el Hijo, o sea Jesucristo, suele reducirse bajo
dicha mirada, respetuosa pero sobria, a un ser puramente humano,
no caricaturado, pero despreocupado de la parte divina de su doble
naturaleza. Es asi cémo el Jesucristo de nuestro cuento segundo
(cuando aparece ante la pobre Higiene, desesperada sobre su catre
por haberse entregado al Diablo, quien, se transforma en su suefio,
en el boticario, y luego en el Salvador) hablandole con la bondad y
piedad que saben consolar de todo (p. 52 y s.), no necesita ser Jesu-
cristo — podria ser también San Francisco — porque carece de cuali-
dades especialmente «divinas», mientras quc le sobran las mas altas
cualidades humanas.

La <aversién» instintiva del escéptico — para expresarnos de
modo algo recio — que no quiere ni puede ver lo que no se ve con
los ojos naturales, se dirige, inevitablemente, contra el «Padre»; su
inclinacién instintiva de personaje ético y social va hacia lo que hay
de humano (no de divino) en el «Hijo»; y todo su anhelo, todo su
entusiasmo, a la vez intelectual y sentimental, se desborda, al acer-
carse al «<Espiritu Santo» el Gnico de los tres conceptos integrantes
de la Trinidad que parece no sufrir un menoscabo visible al ser ima-
ginado por una mentalidad que, en el fondo, es tan poco apta y lis-
ta para concebirlo en cuanto «divino», como al Padre y al Hijo.
Pero lo <espiritual» por si mismo tiene tanta <«divinidad» para un
intelectual legitimo, que casi se olvida, en este tercer caso, lo pro-
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piamente cristiano, que, en los otros dos, la mirada cscéptica habia
rchusado comprender.

De no ser asi, no podria el cuento tercero, en nuestra Trilogia,
haber logrado aquel caracter de tragedia tierna y sublime, casi pura,
sazonlada solamente con unos pocos rasgos de humorismo muy dis-
creto, casi imperceptible, como lo veremos més adelante.

El cuento primero, el del Padre, es casi todo sarcasmo, muy di-
vertido, poco menos que burlesco. El cuento segundo, el del Hijo,
ya no tiene sarcasmo; pero, en recompensa, se limita, en su estilo,
al horizonte de humildad en que se desarrolla, siendo la caridad ca-
si la tGnica cualidad de Jesucristo que interesa al escepticismo re-
ligioso. Solamente en el cuento tercero, dedicado al Espiritu San-
to, se levanta el autor hacia las alturas de un gozo artistico de lo
humanamente sublime y lo estéticamente bello, ya no cohibido ni
por la ironia ni por la miseria. Hemos tratado, por lo que prece-
de, de probar que tal reparticién de los matices espirituales, tal do-
sificacién del eclemento oposicionista con respecto a cada una de
las tres «Personas divinas», no ha sido, en el grado en que el autor
mismo podria creerlo, efecto de su libre voluntad de pensador y
artista, sino que ha salido poco menos que inevitablemente de Ia
mentalidad sincera, severa, pero voluntariamente restringida que se
llama esceptiscismo religioso.

v

EL HUMORISMO

Ya hemos observado antes c6mo a los tres aspectos «escépticos»
de las Personas divinas corresponden tres tipos de humorismo, com-
parables al ropaje estilistico individual que a cada una de cllas les
corresponde como por derecho estético. Hagamos constar, ante
todo, otra ley sin excepciones: la forma bajo la cual se trata, en una
obra de arte, el mundo trascendental, concebido desde el punto de
vista del escepticismo, aunque sea el més elevado y serio, no puede
ser sino la forma humoristica. Porque brota tal obra — yo lo diji-
mos — de la aplicacién de medidas inadecuadas, por meramente
humanas, a cosas sobrehumanas, ademas de crecer en un suelo de
oposicién intelectual; y tanto estas medidas como la oposicién inhe-
rente, deben conducir al contraste como expresién estética, esto es,
a la fuente més efectiva de los efectos cdmicos.

Por otro lado: siendo diferentes los niveles y resultados de la
posicién escéptica ante cada una de las Tres Personas (segiin lo he-
mos visto), es légico que tengan que ser diferentes también los tipcs
de humorismo que a cada una de ellas acompafian. Asi es como
lo cémico resulta francamente burlesco en el cuento del Padre, o
sea, la «Tesis»; tiene matiz conmovedor de levenda arcaizante en
el Hijo, o sea, la «Antitesis>, y se cleva en el del Espiritu Santo, o
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sea, la «Sintesis», a altura tragica, imbuido de lirismo mistico, y
reducido a los efectos méas discretos. Para la interpretacién sigue,
de tales premisas, que hay creciente dificultad en hacer resaltar, en
los tres casos respectivamente, el elemento cémico que a cada uno
acompaifia. Dicho elemento estd muy a la vista en el cuento pri-
mero; cubierto de un vaho de sentimentalismo en ¢l cuento segundo;
v, en el tercero, poco menos que invisible, y, sin embargo, es funda-
mento estilistico, sin el cual el efecto estético no seria el mismo.

a) Maés facilmente que en los otros dos cuentos, veremos
cjemplificada en el del «Padre» nuestra deduccién de que este hu-
morismo no cs sino la forma artistica del hecho filos6fico de que se
han aplicado aqui conceptos humanos a asuntos sobrehumanos. Y
repitamos que tal humorismo, a pesar de su fundamento de inevita-
bilidad tebérica, cs, en nuestro autor, como también en sus anteccso-
res — Luciano, Voltaire, Anatole France — libre producto de su ta-
lento poético. Lo que destacaremos por nuestra interpretacién, cs
la savia misma del arte del autor.

Fijémonos, por ejemplo, cn el hecho muy cémico de que tanto
Dios como cl Angel que le sirve de ayudante hasta que su duefio le
ccha al Infierno, y también Satanés, se estdn aburriendo cn sus mo-
radas eternas. Dzios: «Por su parte, Azael comprendia que el Eter-
no necesitaba de su ingenio. .. paradistracrse en sus divinos ocios. . . »
(p. 40). Satands: <Y como Satan, antes de la creacién del hombre,
se aburria en las tinicblas del caos, por no tener a quien tentar. . .»
(ibid.) Y el Angel: «Sefior — le contesté humildemente Azacl —
como cada vez que visito la tierra escucho y veo las mismas cosas,
he concluido por aburrirme de ellas.... Confieso que la monotonia
sblo es soportable bajo la luz de tu presencia.... Azael —exclamé el
IEterno — tnicamente Jehova puede aburrirse sin que la creaci6n
vacile... .» (p. 41).

Muy divertido ese rasgo: pero jen qué radica lo cémico? En el
hecho de que, para conseguirlo, han debido trasladarse, ilegitimamen-
te y por socarroneria del autor, nuestros conceptos temporales al ho-
rizonte de la Eternidad, o sea, al ambiente existencial de Dios, Sa-
tanas v el Angel. Y «Eternidad» no significa, en su legitima acep-
cién, algo como un lapso de tiempo infinitamente largo: si fuera asi,
tal concepto admitiria el aburrirsec como la manera més natural de
comportarse en él. Pero resulta que <Eternidad», més bien signi-
fica algo fundamentalmente diferente del Tiempo; hasta se sabe que,
segin ¢l concepto biblico v la deduccién escolastica, al comenzar el
Tiempo (con la creacién del mundo) se interrumpe la Eternidad para
dicho mundo, y al volver a apagarse el Tiempo (con el Juicio Final),
sc rcanuda aquélla. Si la «Eternidad» se parece, andlogamente, a
algo relacionado con los conceptos temporales, es, mis que a un largo
lapso de tiempo, a un «momento estable>. En cada caso, siendo el
llamado aburrimiento una funcién exclusiva del tiempo, y hasta del
tiempo largo, resulta que, en una <Eternidad» bien comprendida, es
imposible aburrirse. Dios, el Angel, Satands, va que viven en cl
horizonte de lo Eterno, no pueden csencialmente aburrirse (como
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tampoco pueden, por ejemplo, dormir, lo que hace también el Dios
socarronamente antropomorfizado y <temporalizado» de nuestro
autor (p. 42). Nos encontramos con tal chiste ante una antinomia
introducida subrepticiamente por el escéptico malicioso, burlesca se-
gtn su efecto estético, rebajando lo sobrehumano de las «Personas
divinas», fuera de su marco legitimo de Eternidad, al marco humano
y temporal.

Algo parecido tenemos cuando Dios en persona casi se inmiscuye
en los debates teolégicos sobre su propia naturaleza insondable, ex-
plicando la eterna antinomia de la presencia del Mal en la creacién,
a pesar de la Bondad del Creador, y, al mismo tiempo, haciendo re-
saltar su propia Omniscencia, otro elemento fundamental del dogma
cristiano: «Azael, me repites demasiado la historia de la vieja cons-
piracién de Luzbel. ;Crees ti que la ignoraba? Bien sabes quc
nada hay para mi oculto. Te perdoné porque me revelaste lo que
yasabia....» (p. 41). <«Sin acudir a Luzbel, le hizo observar Jehov4,
podria desencadenar todos los males sobre mis criaturas, pero toda-
via quiero mantener al rebelde en la ilusién de que es tan poderoso
como yo» (p. 43). Lo cémico consiste, otra vez, en el traslado su-
brepticio al horizonte divino de lo que s6lo tiene sentido en el hori-
zonte humano, haciéndose ridiculo en el momento de efectuarse di-
cho traslado ilegitimo por el autor, a saber, las antinomias de la teo-
logia cristiana y su solucién humana; como si el Padre divino se hu-
biera graduado Doctor en teologia. Y brota de la misma raiz el
efecto cémico en una paradoja como ésta: «Azael... ocultando su
pensamiento al que todo lo sabe» (p. 44): siendo admisible tal anti-
nomia solamente como ejemplo clasico en la casuistica escolastica,
es decir, en el marco humano, consiguiendo caracter de comicidad
burlesca al ponerse ante la Realidad sobrehumana, o sea, la pre-
sencia de Dios, ya que evidentemente una Omnisciencia ante la cual
algo se puede «ocultar», no es Omnisciencia.

Y otro rasgo semejante: el dngel Azael, al hablar de Job, lo
hace con palabras de la Sagrada Escritura, pero como si fueran sus
propias palabras, o sea, haciendo uso, otra vez, de lo que pertenece
al horizonte humano, fuera de él: «...posee siete mil ovejas, tres
mil camellos, quinientas yuntas de bueyes y quinientas asnas, fo-
das con sus aparejos» (p. 42); cambiidndose definitivamente, con estas
ultimas palabras afiadidas al texto biblico original, y que le ponen
un sello francamente irrisorio, en algo como una relacién de conta-
bilidad celestial, lo que habia sido santa leyenda humana.

Bastan estos ejemplos para demostrar el caricter de este hu-
morismo escéptico, muy apto para piritar a un Padre Dios, un Cie-
lo, una Eternidad concebidas con toda intencién bajo un aspecto
tan completamente ajeno a su verdadera esencia, que el resultado
debe ser inevitablemente burlesco, sin otras aspiraciones.

b) Mucho més fino, pero mucho menos eficaz y divertido, es,
y tenia que ser, el humorismo en el cuento del <Hijo», ya que, con-
siderando las condiciones espirituales del esceptismo religioso como
las hemos esbozado, no nos encontramos con la persona de Jesucristo,
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en un ambiente de oposicién abierta de parte de un autor como
el nuestro, sino solamente ante el hecho de una completa humaniza-
ci6én de lo que es también divino, quedando de la persona del «Hijo»
solamente la parte humana, y dicha parte humana vista, ante todo,
cn su aspecto caritativo. Y sin embargo, veremos que lo humoristi-
co, al teflir muy delicadamente este cuento, se basa en el mismo
principio de que se ha cambiado el horizonte legitimo de las cosas
divinas, substituido por el horizonte humano.

A primera vista, no tiene nada humoristico la aventura de la
pobre vieja venezolana Higiene, atormentada por dolores fisicos,
arrastrdndose, por los consejos de su amiga, a la Iglesia, para re-
zar a San Miguel; volviendo, milagrosamente curada; desesperdndo-
se, después de haber sabido que, por equivocacién, le agradece al
Diablo y no al Santo su curacién, y, por fin, consolada en el suefio
por Jesucristo mismo, quien le dice que su error se le perdona, y que
es él y no el Diablo quien le ha devuelto la salud.

El humorismo que, sin embargo, alumbra la pequeiia estam-
pa — tal como luna oculta por nubes casi didfanas, alumbra un
paisaje nocturno — descansa, evidentemente, en la misma inven-
cién de que un santo pueda tomarse por el Diablo y wvice - versa.
Y tal cambio equivocado puede, por su parte, acontecer solamente
sobre la base de la ficcién de una persona humana que, en su humil-
dad e ignorancia, traslada sus conceptos humanos poco preparados
a la realidad sobrehumana, realidad dentro de la cual Satanés y
San Miguel tienen, cada uno, su esencia no permutable. La po-
bre vieja, arrodillada ante el retrato piadoso en la Iglesia aldea-
na, es, sin saberlo, portavoz de la moralidad exclusiva e intenciona-
damente humana de su escéptico autor. El no se basa, para conside-
rar como norma de lo que es «santo» y de lo que es «diab6lico», en los
atributos esenciales y sobrehumanos de las «personas» que estan en
juego — el Santo y el Diablo—, atributos visibles también en el
cuadro colgado en la Iglesia de la aldea de Higiene, sino en concep-
tos de ética humana (y cristiana), como Paz y Guerre, Sufrimiento
y Violencia, Bueno y Malo. Ellos le sirven para decidir, soberana
y socarronamente, con el derecho de un moralista y con los medios
de un artista, quién, en <verdad» (la verdad humana), es el Santo,
y quién el Diablo, resultando, de tal método, el cambio de la reali-
dad trascendental en su propio contrario. Hasta se confirma lo
«legitimo» de tal trastorno de lo tradicional, por la boca de Jesucris-
to; él mismo, persona de doble naturaleza, humano - divina, cam-
biado en puro hombre ético, hace decir a la pobre atribulada que
ella, en su ignorancia, ha comprendido mejor que muchos sabios
que el que mata no puede ser un santo, y que es mas cristiano sufrir
que hacer sufrir, es decir, que la ética humana (idéntica a la cristia-
na en nuestro caso) puede y debe cambiar, segiin sus propias cate-
gorias, lo metafisicamente blanco en lo moralmente negro, y wice-
versa.

Y es en dicho cambio ético donde se encuentra, bastante oculta-
do, lo que hay de efecto de contraste cémico en el finisimo cuento.
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¢) En lo que al cuento del «Espiritu Santo» se refiere, lo
humoristico se ha refugiado casi por completo en ciertos efectos
formales de antitesis, pero que son, sin embargo, elementos cons-
tructivos de la composicién y eficacia artisticas, caracterizando la
‘invencién tan inefablemente suave y triste. Y encontraremos, otra
vez, la procedencia de dichos elementos humoristicos en la meanra
de ver escéptica del autor, transformando en substancia humana lo
que es, seglin su esencia, de naturaleza sobrehumana.

Notemos, con tal motivo, otro hilo de evolucién formal que
reline interiormente entre si los tres cuentos al parecer completa-
mente scparados uno del otro. En el cuento primero, el humoris-
mo escéptico se referia directamente al «Padre», ignorando y defor-
mando su esencia, por ser exclusivamente divina. En el segundo,
se ignoraba, otra vez, lo que hay de divino en el «Hijo», pero nada
se deformaba, ya que el lado humano de él es accesible y hasta ve-
nerable para el escepticismo religioso; y, por lo demaés, se trataba
de la interpretacién de la Santa Escritura, o sea, de un asunto mas
que metafisico, dogméitico. Y en el tercero, la critica religiosa ni
siquiera toca al «Espiritu Santo», ser predilecto para el intelectua-
lista, aunque escéptico, como lo sabemos, limitidndose el humorismo
exclusivamente a cuestiones del dogma.

La invencién misma del cuento se basa en el problema religioso,
v debemos referirla para probar su construccién antitética, que cons-
tituye cl fondo de lo que hay de humorismo en ella. Se trata del
amor entre una joven cristiana, Angélica, y un joven y letrado
musulmén, Ben Alahmar. Tal amor, cuyo puente espiritual ha si-
do la obra de Dante, habria conducido a la ripida conversién del
joven a la fe cristiana, para eliminar la pared que le impide el acce-
so a la amada, si no hubiera sobrevenido la destruccién de Grana-
da y la de su propia vida, sacrificada en la defensa de su ciudad
natal. Aquella antitesis fundamental, el autor la ha realzado por
una imagen poética muy bella, reuniendo, como en un solo simbolo,
lo que hay de motivos secundarios en la invencién: a saber, la lec-
tura del Dante y sus fuentes arabes, y los dos cultos religiosos,
opuestos entre si: «Con la barbilla apoyada en la concha de su ma-
no, atendia Angélica a las citas de los libros ardbigos que Ben Alah-
mar compulsaba con la Divina Comedia, en la cual, a su vez, Ben
Alahmar aspiraba el aroma mistico de una fe gue no era la suya, pero
que, a su pesar, le penetraba como incienso por los calados arabes-
cos de una mezquita cerrada» (p. 56); agregdndose a estos dos pares
de antitesis, como un tercero, la misma parcja enamorada, separa-
da por los dos dogmas en pugna.

El motivo humoristico, latente todavia cn las antitesis que se
han sefialado, explota por de pronto en la forma de una ironia amar-
guisima contra la guerra disfrazada de «<religiosa», cuando el autor,
al referirse a la supuesta necesidad «cristiana» de destruir la flor de
la cultura aribiga en Espaiia, (como pocas décadas mas tarde la
flor de las culturas azteca e incaica en América), hace resonar tal
cvento repugnante a los ojos de todo ser humano que aborrece, co-
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mo él y como lo habia hecho Jesucristo en la tierra, el fanatismo, y
pregona la razén, la paz y el amor, de la manera siguiente: «Después
que los arcabuceros de sus hermanos en Jesucristo habian muerto a
Ben Alahmar... .» (p. 57). Ya habiamos puesto de relieve el acier-
to con que el autor ha sabido elegir uno de los episodios histéricos
mas sujetos a la critica, como tema de la tercera parte de su revisién
escéptica del dogma cristiano.

Al morirse, pues, el joven, aparece ante sus 0jos que se van ex-
tinguiendo, la sombra de aquella Angélica, «como la Beatriz de Dan-
te» (p. 57); porque es una de las joyas en el mosaico elaborado de
esta obra de arte, el motivo dantesco, que, de mero asunto de lectura,
llega a hacerse, cada vez més, elemento vivo e integrante de la in-
vencibn, habiendo llegado, en el lugar que acabamos de citar, al es-
tado intermediario de una comparacién poética: «como la Beatriz. . .»
También més tarde la pareja transfigurada bebe el agua de los dos
rios dantescos del Paraiso: el Lete v el Eunos (p. 58, 59), no dejan-
do el autor de hacer mencién de los dos rios correspondientes que
tiene el Paraiso mahometano (p. 58), para llevar a cabo, con un
efecto de la mas fina ironia escéptica, el motivo antitético de los dos
cultos enemigos, que, segin su concepto, no difieren tanto entre si,
ademas del de las supuestas fuentes arabes del Dante.

Aparece ante los ojos del moribundo, la imagen de la amada,
v con tal motivo irresistible, reniega de la religién de sus padres para
entregarse a la de ella. Pero lo hace con las palabras textualmente
idénticas con que, poco mas tarde, Angélica, por su parte, al morirse
por anhelo de amor, se va a entregar a la religién de su amado, re-
negando también ella de la religién de sus padres (p. 57, 58). De
modo que ya es mahometana Angélica y cristiano Ben Alahmar, im-
pedidos otra vez de encontrarse hasta en el Mas all4, siempre que no
acontezca — como ocurre — un milagro salvador.

Se ve que, con este motivo, hemos llegado al punto en que esta-
lla, por fin, la comicidad latente en la forma antitética sobre la cual,
como lo hemos visto, estd construido todo el cuento, tan serio, tan
poco humoristico en si mismo. Pero ¢por qué tiene efecto cémico
el motivo? Porque, de tal manera, se hace relativo, y en forma algo
conceptista, el asunto de la religién llamada positiva, bajo la mira-
da del escéptico. La «moraleja» parecer ser la siguiente, la tipica
«iluminada»: lo divino es inaccesible, y las diferentes religiones posi-
tivas no son sino obra humana, ensayos para acercarse a lo que no
es asequible. Tal moraleja se afila hasta hacerse cdmica, mas que
por otro medio, por aquella identidad de palabras, dotada de fuerza
simbélica en nuestro ambiente. Insensiblemente, el lector llega a
decirse: si las mismas palabras son aptas para determinar a dos seres
humanos tan serios, tan religiosos, a cambiar, en el Gltimo momento
de sus vidas respectivas, su fe, y a entregarse cada vez a un dogma
diametralmente opuesto al suyo propio, tales dogmas no pueden
tener la fijeza inquebrantable que les suponen sus adherentes, sino
que se revelan en la fragilidad propia de las cosas humanas y no de
las divinas. Y con cllo nos encontramos, por la dltima vez, ante el
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hecho fundamental que consideramos como !a fuente espiritual de
todo lo que es humoristico en nuestra Trilogia, a saber, la actitud
inevitable del escepticismo religioso, de mirar de manera exclusiva-
mente humana las cosas que, para comprenderse en su esencia autén-
tica, reclaman mirarse con ojos sobrehumanos.

Al final (p. 59), se repiten, como en ciertas sinfonias de orques-
ta, en forma de asonancias ligeras, los motivos fundamentales de las
dos partes anteriores de la Trilogia: Dios en el Cielo, Jesucristo y su
sonrisa de perdén. Ya hemos hecho resaltar, mas arriba, el rasgo
altamente conciliador a la vez que sincero, cuando el autor, al haber
iniciado, por intromisién del Espiritu Santo, las «<bodas celestes» en
el Paraiso cristiano, de su pareja extraviada en la Tierra (p. 58 y s.),
pone en boca del Padre misimo, por medio de un ultimo acto de
<humanizacién» de lo sobrehumano, aquellas palabras que contie-
nen su propia confesién de fe, si no ortodoxa, respetuosa; a saber, el
caracter imperecedero, mas que de los reinos del Padre y el Hijo,
del reino del Espiritu Santo.

v

CONCLUSION LITERARIA

El autor de quien nos despedimos, agradeciéndole unas horas
de gozo filolégico pasadas en su presencia, tiene entre otras cualida-
des que lo distinguen, la de ser un hombre culto, en un sentido que
cada vez mds desaparece del horizonte de la pobre humanidad, pri-
vada de su antigua dignidad por los espectros del nacionalismo, el
colectivismo, el industrialismo, la guerra mundial, en una palabra
todo el arsenal al alcance del infierno para acabar con el concepto
sagrado de la individualidad del hombre. Un escepticismo religioso
que, después de haber luchado contra la inaccesibilidad racional del
Creador y de la divinidad de Jesucristo, termina por arrodillarse
ante el Espiritu Santo, se muestra, por tal proceder ingenuamente
contradictorio, imbuido en la alta herencia intelectual, base de tres
milenios de cultura europea, y desperdiciada irrevocablemente en
nuestra triste actualidad. EI autor ha vivido en Paris durante lar-
gos afios, y sus propios ensayos reunidos en aquel dltimo volumen
de 1926, lo presentan aln en intima relacién espiritual con todo lo
que ha habido de bueno en el desarrollo del libre pensamiento fran-
cés, desde Montaigne, sobre Rousseau y Renan, hasta Remy de Gour-
mont, France y Lemaitre, y accesible también a intelectos menos
di4fanos, como Chateaubriand, Baudelaire y Mallarmé. Se conoce
la influencia decisiva que ha ejercido la francesa, entre todas las
literaturas europeas, sobre la pasada generacién venezolana; y Coll
era joven en aquella época tan envidiable, «cuando Caracas preten-
di6 ser un Paris tropical» (afiadamos: y no una Nueva York poco
persuasiva) «con cafés cantantes, largas temporadas de 6pera, he-
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tairas, coches y caballos importados... .», para servirnos de la pala-
bra meliflua de uno entre los no muy numerosos escritores venezola-
nos de hoy dia, para quienes el oro espiritual acuiiado en la pasada
Europa todavia tiene valor cotizado.(1)

I osotros quisiéramos comprender el concepto algo proteico de
modernismo, denominacién con que se suele abarcar un poco todo lo
no regionalista que, desde 1880 hasta 1930, se ha escrito en el cam-
po de las bellas letras en Hispanoamérica, mas que por otros ele-
mentos que lo integran, por la relacién atin viva que dicha época
americana tenia con la literatura y pensamiento europeos. Por
otro lado, ya hemos hecho resaltar lo ¢riollo en la invencién y ex-
presién de nuestra Trilogia, cuyo cuento no queda a la zaga, en lo
que al realismo de la descripci6n regionalista se refiere, de lo mas
caracteristico que hoy dia nos ofrece Julidn Padrén. Vista asi la
pequena joya artistica que hemos estudiado, y su autor con ella, se
encuentran, con otros, en el umbral entre dos épocas espirituales ame-
ricanas, la del internacionalismo todavia no caido en desgracia, y
la del nuevo criollismo, iniciado en Venezuela, como es sabido, hacia
1890, pero que ha tenido que esperar condiciones generales mas fa-
vorables hasta llegar a su preponderancia actual, apareciendo nues-
tro autor, de tal manera, entre dos épocas literarias, participando
en ambas. Nos parece interesante aprender de él mismo (2) lo
estrecha que ha sido su intimidad con Maurice Barrés, ya que nin-
guno muestra mejor que aquel notable francés, por su camino espi-
ritual, conduciéndolo desde el més puro esteticismo egotista, sobre
un regionalismo muy sensible, hasta el nacionalismo desenfrenado
de sus Gltimos afios, el destino trdgicamente inevitable del espiritu
humano en las pasadas cinco décadas. En otra ocasién, hemos tra-
tado de demostrar lo inmensamente fructifera que tal mezcla de
dos espiritualidades, la pasada europeizante y la criollista actual,
puede resultar, con motivo de estudiar la personalidad literaria, in-
cuestionablemente complicada, del célebre novelista venezolano R6-
mulo Gallegos. (3) Pero celebramos el hecho de que el autor de
Las divinas Personas haya preferido quedarse del lado de la época
pasada — no obstante el dinamismo y la preparacién que le habrian
sobrado para pasar adelante — mirando cl sol del pensamiento des-
preocupado y de la forma elaborada que ya estd desapareciendo de-
tras de nuestro horizonte cultural para nunca reaparecer.

Ulrich LEo.

Valencia, Venezuela.
Julio de 1945.

(1) Mariano Picén Salas: Formacién vy proceso de la literatura venezolana,
(Caracas, 1940), p. 189 (hablando de P. E. Coll).

(2) La escondida senda, p. 118, y ss.

(3) V. nuestros Estudios filolégicos sobre letras venezolanas, (Caracas, 1942),
pag. 66 v ss. (nota 9).
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