ANTONIO MACHADO, POETA Y PENSADOR *

INTRODUCCION

Con motivo de cumplirse diez afios de la muerte de Antonio
Machado !, aparecieron en su memoria dos publicaciones: una en los
“Cuadernos Hispanoamericanos” (N.os 11 y 12, Madrid, 1949), con una
considerable cantidad de interesantes ensayos sobre Machado y su obra;
la otra, en los niimeros 1 al 4, ano XV, 1949 y 1951, de la “Revista His-
pinica Moderna”, New York, y ambas como un intento de valoracién
del poeta y su obra, pero también como un indice de la escisién es-
piritual que produjo en el mundo intelectual de Espafia la guerra
civil entre 1936 y 1939. La primera exposicién amplia y sistemdtica
sobre Antonio Machado es la obra de Segundo Serrano Poncela,
Antonio Machado, su mundo y su obra, editada por Losada (B. Aires),
en 1954. Gracias a que partes esenciales que se habian encontrado de
Los Complementarios de Machado, se publicaron en los numeros 19,
20 y 22, V11, 1951 de los “Cuadernos Hispanoamericanos”, Segundo
Serrano Poncela pudo hacer referencia a ellas, como asimismo a su
Cuaderno de Literatura, editado en 1952 en Bogota por Enrique Ca-
samayor, y traté a fondo éstas y todas las otras prosas del poeta.
Con esto se encontré en situacién de penetrar en el propédsito del
poeta y pensador Antonio Machado, y su libro debe ser considerado
como un aporte novedoso a la bibliografia sobre Machado, ya que toma

*Traducido del alemin con la co- 1939, en Collioure, donde habia lle-
laboracién del Sr. Jos¢é Emilio Osses. gado después de su huida de Espaiia.
1 Machado muri6 el 22 de febrero de



52 HANS LUDWIG LOHE T.

en cuenta todas las fuentes. Un segundo estudio, que tampoco puede
pasarse por alto, apareci6 en 1955 en la Biblioteca Romdnica Hispdni-
ca de la editorial Gredos de Madrid: La Poesia de Antonio Machado,
de Ramén de Zubiria. Zubiria trabajé independientemente y, casi
hasta el final, sin conocimiento de la publicacion de Serrano. Si bien
el estudio de Zubiria trata con mayor profundidad la poesia que el
mundo intelectual de Machado, esto no significa que deje de lado sus
escritos en prosa, lo que constituiria un grave error. Sin embargo, tal
procedimiento ha impedido por largo tiempo a la critica literaria
juzgar con acierto a Machado y a su obra. Este es el motivo de la tardia
aparicion de publicaciones tales como las de Segundo Serrano y Ra-
moén de Zubiria. Ya que ambos autores proceden de diferentes paises,
no puede considerarse la politica o el plano ideolégico como obsticu-
los de la época. Pero no se puede dejar de reprochar a la critica el
haber incurrido en errores al apreciar la obra del poeta, aunque es él
mismo quien puede haber influido involiintariamente en la posicién
de sus criticos al llamar a sus dobles Juan de Mairena y Abel Martin
“profesores apdcrifos”, de los cuales el primero expresa sus ideas en
sentencias y donaires, en tanto que el ultimo se halla sumergido en pro-
blemas de conocimiento metafisico y erético. Con la traduccién del
Juan de Mairena hecha por Rudolf Lind 2 —que contiene la parte
mds amplia de la prosa de Machado— correspondié a la editorial Suhr-
kamp presentar en 1956 a Antonio Machado en un aspecto que, en el
mundo de habla espaiiola, no se habia considerado seriamente. Asi,
“uno de los mds importantes liricos de Espaia”, que, como Ortega
y Unamuno vivia en estrecha relacién con la filosofia europea y sobre
todo con la alemana” 3, se conocié en Alemania —excepto en ramas
‘de la especialidad— como pensador, antes que como poeta.

Serrano y Zubiria siguieron el camino justo, pues reconocieron y
atendieron a la relacién indisoluble que hay entre poesia y filosofia
en Machado. Ambos constituyen aspectos individuales o rutas posibles
para el conocimiento del poeta. En oposicién a casi todos los liricos
espaiioles, Machado, desde el comienzo de su creacién, no deja de
plantear interrogantes sobre el ser del hombre y el sentido de este
ser. La formulacion de estas preguntas la encontramos en uno de los

2 Juan DE MARENA. Sentencias, Do- lectura de este libro. Su falta en to-
naires, Apuntes y Recuerdos de un das las ediciones hechas hasta ahora
Profesor Apdcrifo. Buenos Aires, Losa- significa una considerable dificultad
da, 1943, 2 vols. para el acceso al pensamiento de Ma.

#Cita dc la edicién de Suhrkamp. chado.

Un indice hubiese podido facilitar la
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primeros poemas de sus Soledades, en que describe su errar bajo el
calor del sol de una tarde de estio. Lo mueven estas interrogantes in-
sondables que le provocan la angustia ante lo incierto:

Yo caminaba cansado
Sintiendo la vieja angustia que hace el corazén pesado.

Al viajero solitario el agua le significa:

: no somos nada.
Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera.

Esta alusion al fin de nuestra vida en el olvido del infinito nos hace
comprensible la angustia de Machado. Si aqui se hace la pregunta
sobre el sentido del ser y debe quedar sin respuesta, la segunda pre-
gunta en sus reflexiones sobre el ser del hombre (¢quién o qué
cosa es el hombre?) debe también quedar sin respuesta:

¢Qué es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar?
(0. C., XIII, p. 53)+

La sensibilidad espiritual de Machado no podia quedar indife-
rente ante tal situacién. Su intuicién vital se revel6 en contra de ello
y padecid en esta ruta sin salida y sin sentido. Adquirié asi un tono
bien definido en su relacién consigo mismo y con su ambiente. Ex-
presiones como hastio, angustia, amargura, desdén, ausencia, nostal-
gia, melancolia, monotonia, determinan el tenor de sus poemas. Ma-
chado habia renunciado desde hacia mucho tiempo a tratar estas pre-
guntas sélo por medio de la razén. En su poesia trata de atrapar su
intuicién vital. En el momento en que recurre a ella, en que al mismo
tiempo constata su estado de espiritu, puede obtener la inspiracién
de esta fuente. Puede ahora colocar su poesia al servicio del conoci-
miento del espiritu, junto a la razén. La expresion poética debera ser
una version real del estado de su alma y de su espiritu. Aquello que
conmueve a su corazén y, sobre todo la forma en que lo conmueve, de-
be scr exteriorizado. Honradez para consigo mismo y sinceridad son
la respuesta a esta expresién. No la razén, sino el corazén y la concien-
cia de si mismo serdn los focos de la autocontemplacién. El poeta

¢0. C. = Obras Completas, editadas 1940. Los nuimeros romanos indican los
por Jos¢ Bergamin y Emilio Prados, poemas; los numeros drabes, las pa-
Laberinto, Editorial Séneca, México, ginas.
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los sondea a ambos con un constante esfuerzo por captar y verter en
versos los impulsos provenientes del contacto de su vida con las cosas
del mundo que llama intuiciones y que dan a conocer el estado mo-
mentdneo de su intuicién vital. P o debe con esto verse destro-
nada la razén: sélo se ha variado el punto de vista. La razén debe se-
guir velando y este esfuerzo intelectual no disminuye en modo
alguno.

Ahora bien, si la :poesia es de esta manera un camino hacia el
conocimiento existencial del ser del hombre, la poética debe tener
en cuenta tal finalidad. Sin insistir mayormente en este punto, puede
afirmarse que un poema en el que surgen siempre las interrogantes
anotadas, recibe con ellas un sello peculiar. El convencimiento de
una situacién existencial propia hace a la expresién poética tomar un
temple bdsico colmado por la angustia, el hastio y la melancolia. Un
hombre pensante debe percatarse de estas circunstancias bdsicas. Co-
mo poeta cree Machado que debe dar cuenta de ello al mundo. Sus
teorias poéticas exigen de la poesia como obra de arte la comunica-
cién de estos estados animicos para veracidad de la expresién. Como
hombre que interroga espera acaso obtener conocimientos del cons-
ciente reflejo de su conciencia y de su “état d’ime”, lo que debera
ayudarle a obtener una respuesta a su constante interrogar. Sélo por
medio de esto se lograria una variacién de la circunstancia bdsica, lo
que condicionaria otra de intuicién vital.

Por la muerte de su joven esposa Leonor en 1912, Machado ve
con mayor profundidad cudn indefenso esta el hombre en el mundo.
A raiz de esto y de sus resultados hasta ahora negativos, parece querer
dirigirse a la religién, que podria contestar sus problemas metafisicos.
Pero vence en él el escéptico y acaso se imponga la influencia de su
educacién en la “Institucién Libre de Ensefianza”. Aunque estableci-
do en Baeza, continta sus estudios de filosofia en la Universidad de
Madrid 5. Ocupa mucho tiempo en busca de conocimientos con medios
de la razén, para seguir con sus interrogantes. Para evitar unilaterali-
dad o falta de critica, pero también como caracteristica de su escepti-
cismo *“que duda de sus propias dudas”, elige para el andlisis critico
el método dialogal de Sécrates. Pero en la soledad de Baeza, y mis
tarde de Segovia, sélo podia tratarse de un didlogo en forma de
monologo. Por eso es que se vale de un recurso artistico consistente
en colocar en boca de otras personas, ficticias, sus propias ideas. Cono-

®Desde Baeza, pricticamente, ya que Machado fué muy pocas veces a Madrid.
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cemos como tales al poeta y filésofo Abel Martin 6, y al poeta y filéso-
fo, retdrico e inventor de una “maquina de cantar”, Juan de Maire-
na’, que por su parte imagin6 a Jorge Meneses inventor de la ma-
quina citada 8. Este ultimo, aparte de figurar en una explicacién en la
que da a conocer el funcionamiento de su maquina, no vuelve a
aparecer.

La prosa se impone en Machado. Abel Martin llegard a ser en ella
el portavoz de una metafisica, de un erotismo y de una poética. La
busqueda de los objetos ultimos en Machado se reconoce en estos tres
circulos de problemas. A su modo de ver, una poética s6lo puede deri-
var de una posicién metafisica basica. El tratamiento del erotismo co-
mo fuente del conocimiento de las relaciones entre el Yo y el T es
también una condicién imprescindible en el lirico. Poesia y filosofia
sirven para la expresiéon de los pensamientos de este profesor apdcrifo.
En Abel Martin estd el poeta junto al pensador, como un fiel reflejo
de Machado. ILa misma relacién se puede apreciar en el alumno de
Abel Martin, Juan de Mairena, quien en su Arte Poética critica los
errores de la poesia barroca. Su metafisica modifica la de Abel Martin
en algunos puntos y se ajusta asi al pensamiento pposterior de Machado.
Serrano Poncela denomina a Mairena “hermano siamés” de Machado?®.
Las consideraciones filoséficas, criticas y moralizadoras de Mairena de-
ben considerarse como ‘““ficciones compensatorias” 1¢ de Machado, que
mas tarde se propone hacer todas sus publicaciones en prosa bajo el
nombre de Mairena. El didlogo Machado-Mairena dura hasta el fin de
su vida. En prélogos y revistas desarrolldé Machado mismo sus teorias,
como una cristalizacién de los didlogos. Ademds, existen desde 1912
Los Complementarios, encontrados después de la muerte del poeta,
que contienen sus pensamientos, pero que ¢l personalmente no publi-
c6. El poeta y el pensador forman también aqui una unidad que los
criticos en justicia no deben romper.

Naturalmente, no son sélo las dos interrogantes metafisicas lo que
mueve al poeta. Pero de ellas extrae con toda nitidez el caracter tem-
poral de nuestra existencia que sdlo es apreciable entre nacimiento y
muerte. Este hecho se graba con tal fuerza en su conciencia, que cons-
truye sobre esto toda su estética.

¢ 0.C/, p. 353, en De un Cancione- 81bid., p. 404.
ro Apdcrifo, CLXVIL. °S. SERRANO PONCELA, 0p. cit., p. 211.
7 1bid., p. 386, en Cancionero Apo- ©1bid., p. 216.

crifo, CLXVIII,
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Juan de Mairena en su Arte Poética 1! se llama “el poeta del tiem-
po”. Esto vale igualmente para su padre espiritual que, en 1931 en la
Antologia de Poesia Espaiiola de Gerardo Diego, exige para la poesia
“esencialidad” y “temporalidad” y la define como *la palabra esen-
cial en el tiempo” 12. Tales teorias provienen de las preguntas meta-
fisicas que hace Machado a la vida. Entre ellas deben citarse aquéllas
sobre el sentido de la vida; sobre la importancia del tiempo y de su
finalizacién, la muerte; sobre el-ser-en-el-mundo, la importancia del
mundo; sobre la actualidad del “otro”; sobre la trascendencia del ser,
de la angustia, de la “condiciéon humana”; sobre la intransferible so-
ledad de cada uno; sobre la contraposicion entre el ser y la nada;
sobre la presencia de una energia o de una omnipotencia en cada fi-
lamento de la existencia cdsmica. Analogamente, debe su poesia ser
considerada como metafisica. El poeta mismo tiene esta cualidad, pues
“poeta metafisico quiere decir un poeta que ancla en las aguas de la
existencia, contempla su alrededor y se siente viviendo como hombre
en un mundo ininteligible, precario, contingente y lleno de contradic-
ciones, la principal de las cuales es vivir sin saber por. qué. En torno
suyo el tiempo, con su discurrir fluente y sucesivo, es y no es a la vez
espejo donde el hombre se refleja, al modo como las aguas del rio
heracliteo son y no son las mismas en cada instante” !3. Esta meta-
fisica no resulta de un método sistemdtico de conocimiento tedrico,
sino que fluye de una intuicién pura que, en busca de sus objetos
(los mencionados mds arriba), forma una ‘“légica magica”, que debera
influir cuando el pensamiento l6gico obstaculice la libertad del flujo
intuitivo.

Un poeta que crea asi, consciente de sus condiciones, comunica
necesariamente a su poesia un tono correspondiente. Su mundo pierde
el tono de serenidad y de vivacidad, y contiene desde el comienzo de
la autoconciencia una nota de queja y afliccion, de rebelién y resig-
nacién. Esta vision se comunica al mundo circundante del poeta co-
mo una sombria iluminacién que hace aparecer sombrios también los
objetos sobre los cuales cae. Ya que Machado rehusa seguir otros ca-
minos aparte de los naturales —o sea, los de una fe— se consume en su
honrado esfuerzo al igual que Unamuno, porque no hay salida de este
dilema. Pero su esfuerzo sera la fuente que impulsara por largo tiempo
su actividad poética.

La conciencia de Machado de la temporalidad de su existencia

10.C, p. 388. rial Signo, 1932, p. 76.
2 GERARDO DiEGO, Poesia Espaiiola, 3 S. SERRANO PONCELA, op. cit., p. 12.
Antologia, 1915-1931. Madrid, Edito-
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es algo especialmente sensible y lo llevard a reconocer contacto con su
generacion, la del 98. Hace suyos sus problemas; busca como ellos el
sentido de Espaiia, del espafiol y de su historia; la existencia de su
pueblo serd para él tan importante como la propia. También aqui
trata de llegar por medio de su intuicién poética a obtener respuestas
y conocimientos de la historia de su patria. Se mira a si mismo y a su
pueblo en un movimiento paralelo al tiempo. Campos de Castilla re-
flejan este esfuerzo, y con estos poemas llega Machado a ser *“el gran
poeta de la generacién espafiola del 98" 1+,

Descontando la prosa de Machado, es evidente que deberia cons-
tituir la base tedrica de su poesia, pero mds tarde su prosa desplaza la
poesia por entrar cada vez mds en problemas de critica y de sociolo-
gia, en observaciones filoséficas y literarias que hubiese sido imposi-
ble tratar en verso. Pero no podemos estudiar esta prosa separada de
la poesia porque se une a ella “con otros métodos”, ya que Machado
se mantiene, también aqui, fiel a sus primeras interrogantes.

I. VIDA DE MACHADO

En la vida de Antonio Machado hay poco que merezca menciéon
especial. Es la vida del ciudadano que sin quejas cumple su deber, pero
que ademis —lo mds importante para él— forma un mundo espiritual
propio al que puede retraerse en cualquiera oportunidad. Con esto
ya estd dicho que el cardcter de Machado presenta propiedades que
rehuyen destacarse, y que no se interesa por la fama o el éxito. Gusta
de la soledad y es contemplativo. Observa las cosas de este mundo vy
tras ellas busca fundamentar un sentido en un trabajo tenaz pero a la
vez lento. Pero le molesta tanto la realidad que huye al mundo de
los suefios y de la fantasia. En este mundo propio, él es el amo. Este
es cl que le proporciona la materia para el trabajo de su espiritu y
para sus creaciones poéticas. Desde su retiro puede observar critica-
mente los sucesos del dia y, en tranquila reflexion, tratar de compro-
bar el acierto de las opiniones o rechazarlas con mordiente ironia.
Aunque lee mucho, no busca el contacto con espiritus afines, sino
que realiza su didlogo con sus profesores ficticios, con los que no se
expone a ninguna critica o reparo. Mas esto no significa que deje
de intervenir en las divergencias de escuelas y tendencias de la poesia
contemporinea. Ejemplos de esto se encuentran en el prélogo al libro
de Manuel Hilario Ayuso, Helenicd 1%, en las Reflexiones sobre la

1§, SERRANO PONCELA, op. cit., p. 13, 38 Madrid, 1914.
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Lirica ® y en la Poética de la Antologia de Gerardo Diego 17. Desde
1934, Juan de Mairena asume esta tarea; o sea que Machado comien-
za a esta altura a manifestarse mas intensamente en su critica, aunque
lo hace en nombre de Mairena. Lo hace asi un critico no siempre
entendido pero si conocido, cuyos temas de ningin modo se limitan
a poesia, literatura y filosofia, sino que mds bien dan una visién
global de la cultura, que mids tarde desemboca en la defensa intelec-
tual y politica de la causa republicana en la guerra civil. En este mo-
mento, Machado entra sin temor a la publicidad.

Segiin sus propias palabras, Antonio Machado nacié el 26 de julio
de 1875, en Sevilla, en el “Palacio de las Dueiias”, un aiio después que
su hermano Manuel. El padre, Antonio Machado Alvarez, doctor en
letras y abogado, asi como editor de varias colecciones folkléricas, va
en 1883 con su familia a Madrid, y se mueve en el circulo de profeso-
res liberales como Giner de los Rios, Cossio, Costa, Castillejo y otros.
Estos fueron los profesores de sus hijos en la “Instituciéon Libre de
Ensefianza”, que imprimié a Machado su sello imborrable. Esta ins-
titucion de ensefianza abogd por una “desafricanizaciéon” de Espaiia,
por una orientacién segin el ejemplo de Europa, hacia un humanismo
liberal y un tipo de laicismo franciscano. Junto a la influencia de Una-
muno, fué también la de esta institucién lo que llevé a Machado a
integrar la Generacion del 98. Herencia de esta educacién es la sincz-
ridad y honradez del poeta.

En el ario 1899 va Machado con su hermano a Paris, donde cono-
ce a Pio Baroja y a Rubén Dario, el padre del modernismo hispano-
ibérico, a quien sigue en sus primeros poemas. Sin embargo, en las
ediciones posteriores elimina estos poemas 8. Al contrario que su her-
mano Manuel, Antonio supo pronto deshacerse de la influencia mo-
dernista, pues vio la falta de legitimidad que a menudo se encontraba
en los brillantes versos del modernismo, y considerd el “tintineo de
palabras” como poesia ilegitima y falsa. Rubén Dario reconocié esta
posicion de Machado y asi lo comprueba en la conocida poesia que
le dedica en 1905 18,

En el apogeo del modernismo (1901) comienza Machado su activi-
dad poética. Una parte de sus primeras poesias aparece en las revis-
tas “Electra”, “Helios” y “Alma Espaiiola”; las Soledades, por prime-

1 “Revista de Occidente”, Madrid, nos Hispanoamericanos”, 11-12, Ma-
1925, VIII, pp. 359-377. drid, 1949, pp. 335 y sgts..

" GERARDO DIEGO, 0p. cit. »® Antonio Machado en O. C., p. 23.

¥ DAMAsO ALONsO, Poesias olvida- Comienza asi: “Misterioso y silencio-

das de Antonio Machado en *“Cuader- SO ...
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ra vez en conjunto, aparecen en 1903. En la edicién de 1907, se am-
plian bajo el titulo Soledades, Galerias y Otros Poemas. Pero faltan
los mencionados primeros poemas, ya eliminados. El prélogo a esta
edicién deja ver su gran admiracién por Rubén Dario, pero también
prueba el diferente concepto de Machado sobre el sentido y meta de
la poesia. El elemento poético seria no sélo la palabra en todos sus
matices, sino también una honda palpitacién de espiritu resultante
del contacto del alma con las cosas del mundo. Ademas, Machado
cree “que el hombre puede sorprender algunas palabras de un intimo
mondlogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede
también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los
universales del sentimiento” 20. La poesia, como medio de acceso al
conocimiento existencial del ser, deriva de esto sin dificultad. En 1919,
Machado edita nuevamente Soledades, en la “Coleccion Universal”.

Soledades [ué un éxito considerable. Un nuevo poesta de Andalu-
cia sc habia dado a conocer. Presentaba muchos rasgos de su gran co-
terraneo Bécquer, lo que sin embargo, fué largo tiempo ignorado por
la critica.

Machado se vale de los conocimientos de la lengua francesa adqui-
ridos en Francia para postular al cargo de profesor de este idioma en
Institutos de Segunda Ensefianza. En 1907 tiene un cargo docente en
Soria. También en esto sigue las huellas de Bécquer, y se encuentra
como ¢l en Soria, en un ambiente desconocido y desacostumbrado.
Ante el mundo duro, frio y poco acogedor del norte, se presenta en el
andaluz Machado un sentimiento reforzado de soledad e impotencia
ante las desnudas tierras altas de Numancia, grises, inexorables, que
le parecen “un trozo de planeta por donde cruza errante la sombra
de Cain” 21,

Por influencia de Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno,
de La Ruta de Don Quijote y La Voluntad de Azorin, de Camino de
Perfeccion de Baroja, aparecidos todos antes de 1907, se ocupa Ma-
chado de los mismos temas de sus contempordneos. “La poesia de
Machado. . . dirige sus antenas al medio exterior circundante y se con-
vierte en la voz poética generacional, pagando con ello tributo a la
ineludible forma de vida colectiva que toda generacién trae consigo.
Entre 1907 y 1912 quedan escritos todos los poemas recolectados en
Campos de Castilla. Machado se revela entonces como el poeta de la
preocupacién historicista y el vocero lirico de sus coetineos.” ** En

* 0. C, pp. 25-26 2 SEGUNDO SERRANO PONCELA, op. cit,,
2 Ibid., p. 134. p- 160.
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torno al Casticismo de Unamuno y Castilla de Azorin también se
aluden en esta coleccion de poemas. El prélogo de Machado a Cam-
pos de Castilla de 1912 aparece ya diferente. Los cinco afios en Soria
“orientaron mis ojos y mi corazon hacia lo esencial castellano...
Pensé que la mision del poeta era inventar nuevos poemas de lo eter-
no humano. ..”. Por poesia que estd dedicada a lo “eterno humano”,
entiende Machado el romance. “Me pareci6 el romance la suprema
expresion de la poesia, y quise escribir un nuevo Romancero.” La
Tierra de Alvargonzdlez corresponde a su idea de que el romance
debe estar dirigido a lo elemental humano 23. Segiin palabras del poe-
ta mismo, revela esta coleccion las muchas horas que gasta “en me-
ditar sobre los enigmas del hombre y del mundo” 2¢. Sin estas conti-
nuas interrogantes la poesia de Machado quedaria incompleta.

Con Campos de Castilla se efectia un notable cambio en el
lenguaje del poeta. En el lugar del egocentrismo de los versos ante-
riores aparece lo comin humano en que, sin embargo, puede notarse
un dnimo amargo y obscuro en el autor. Un semejante cambio repenti-
no en el tono provoca su matrimonio con Leonor Izquierdo, en 1910.
A través de Leonor, encuentra Machado la via hacia el alma de
Castilla. Sus versos recuperan mucho del sonido y el eco de vivencias
personales, de vibraciones del alma. Este tono se acentiia con el dolor
por la temprana muerte de la joven € posa, en 1912. Con ella habia
estado Machado en Paris y habia asistido a un curso de Henri Berg-
son en el Collége de France. Con ella se va una esperanza de Machado.
En su dolor lucha con la desesperacién. Se traslada a Baeza en An-
dalucia del norte, donde, sumido en el dolor provocado por la muerte
de su esposa y .por la patria de su eleccién, Castilla, escribe 13 poemas
de los que Luis Felipe Vivanco ha hecho un profundo estudio. Estos
versos estin entre los mds conmovedores € critos por Machado 23. Con
ellos vuelve a su antiguo lirismo, que ahora abarca la spintura del
pai aje y su personificacion.

En Baeza comienza una nueva etapa de la vida del poeta, que
desde aqui estudia filosofia en la Universidad de Madrid, aunque
no da el examen final correspondiente. A sus actividades en la ense-
flanza del francés, se agrega la de literatura. Al mismo tiempo co-
mienza los apuntes para Los Complementarios, publicados postu-
mamente. En Proverbios y Cantares aparecen los pensamientos e im-
pulsos provenientes del estudio de la filosofia. Continta la lucha con

= 0. C., pp. 27-28. poemas de Antonio Machado, en
% Ibid., p. 28. “Cuad. Hispanoamericanos”, 11-12,
S L. F. Vivaxco, Comentario a unos Madrid, 1949, pp. 541 y sgts.
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los problemas de la propia generacién. En esto y también en el trata-
miento de los temas metafi icos Machado se hace mas critico. En los
Elogios trata de hacer justicia a sus contempordneos, cree encontrar
afinidad con sus teorias estéticas en Narciso Alonso Cortés, a quien
dedica una poesia, en que expone el caricter destructivo de la época,
que sélo el alma del :poeta puede afrontar. Lentamente comienza a
desplazarse el acento de lo poético, hacia la esfera de lo critico y ra-
cional. Aparecen puntos de vista que mas tarde seran importantes
para Arte Poética. Lo mismo sucede en el prélogo a Pdginas Escogi-
das publicadas en 1917 en Baeza, donde se describen las dificultades
de correccién de las propias obras. Aqui se trata el problema de hasta
qué punto perjudica el uso de la légica a la intuicién poética en su
contenido lirico, problema por cuya solucién Machado luchara mais
tarde por largo tiempo, ya que se relaciona con el contacto de las
esferas distintas en cada poessia lirica, con el choque entre intuiciones
y bases racionales. Ambas esferas se excluyen reciprocamente. A pesar
de ello, un poema necesita la presencia de ambas para ser inteligible.

La “Residencia de Estudiantes en Madrid” saca en 1917 un vo-
lumen de Poesias Completas de Machado. Este, en 1919, es trasladado
a Segovia, donde vuelve a enseiiar francés y literatura. El poeta estd
ahora en activa relacién con el mundo literario de Espaiia y comienza
a trabajar junto a su hermano Manuel, unién que dura hasta la se-
paracién provocada por la guerra civil 2. Se sabe que, durante su
permanencia en Segovia, Machado pertenecié a un circulo de personas
que hacia tertulia en el taller del ceramista Arranz, en una vieja
iglesia romdnica, que a menudo alcanzaba gran animacién. Los fines
de semana, el poeta viajaba a Madrid. En la citada segunda edicién
de Soledades (1919), en el prologo correspondiente, dice que la ideo-
logia para las teorias estéticas de fines de siglo, habia sido esencial-
mente subjetivista. También él habria cultivado hasta el exceso estas
ideas, pero no se podria dudar de una renovacién radical de la poesia,
ya que la vida se renovaria o decaeria por si sola. (O. C., pp. 33-34)

Entre los versos escritos en 1917 estan comprendidos los que
aparecen en 1924 bajo el titulo de Nuevas Canciones, que el poeta mas
tarde amplia hasta la segunda edicién de 1930. La labor poética dis-
minuye. En su lugar aparece la prosa del critico y filésofo. Abel Mar-
tin y Juan de Mairena constituyen las principales obras de este perio-
do, en las que debe incluirse Los Complementarios. También resulta

* Una lista de las obras de teatro, y americanos”, 11-12, Madrid, 1949, pp.
refundiciones y traducciones, se en- 706-707 y en la bibliografia de RamON
cuentra en los “Cuadernos Hispano- DE ZURIRIA, op. cit., pp. 266-268.
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la creacién de una Universidad Popular en Segovia, tal como lo pro-
piciaba Juan de Mairena. Machado mismo se afirma en la Poesia po-
pular, y trata de probar el origen y la nobleza de todo arte en la primi-
tividad del arte popular. Mads tarde, cuando Mairena quiere escribir
para el pueblo, lo hace porque debe su propio conocimiento al pueblo
y a la originalidad del arte popular. En Nuevas Canciones se amal-
gaman los paisajes de Andalucia y Castilla en una unidad de con-
ciencia. Hacia Tierra Baja (Andalucia) esta junto a Canciones de
Tierras Altas y Canciones del Alto Duero. Los versos se enriquecen en
profundidad lirica. El cardcter didactico-pedagégico de Campos de
Castilla se pierde y en nuevos Proverbios y Cantares, esta vez dedica-
dos a Ortega y Gasset, se vuelven a plantear las cuestiones filoséficas.
Con el traslado a Segovia, Machado recuerda la no lejana Soria y de-
dica algunas poesias a los contempordneos que entonces habian influi-
do en él. El soneto aparece con mayor frecuencia en sus poesias:
las Obras Completas contienen 32 sonetos, la mayoria de ellos aco-
modados a su lirica. Aqui difunde sus recuerdos, en los que puede
verse facilmente su resignacion filoséfica, pero a la vez su dolor y su
lucha por el conocimiento del ser. La poesia que puede ser denomi-
nada auténtica y verdadera es aquélla del poeta que se autorreconoce.

Dos afios después de Nuevas Canciones aparece De un Cancionero
Apdcrifo con el subtitulo Abel Martin, donde se encuentra un estudio
tedrico de los temas Metafisica, Erdtica y Poética en poesias insertas
que desarrollan los dobles de Machado, fruto de largas reflexiones que
por supuesto no sélo se pueden exponer en versos. En un segundo
Cancionero Apdcrifo, Juan de Mairena, segundo doble de Machado y
discipulo de Abel Martin, trata de modificar los pensamientos de su
maestro. Esto sucede en el tratado metafisico Los siete Reversos. Fue-
ra de esto, reine Mairena en su Arte Poética, una cortante critica en
siete puntos a la poesia barroca espafiola. Su metafisica contiene tam-
bién el didlogo de Mairena con el fingido inventor de la “madquina
de trovar”, JorGeE MENESES. Luego siguen otros poemas de Cancioneros
Apdcrifos, que sélo pueden ser entendidos después de comprender los
comentarios citados.

En 1925, publicé Machado, en la “Revista de Occidente”, un ar-
ticulo titulado Reflexiones sobre la Lirica®, en €l que, partiendo del
libro Coleccion del poeta andaluz José Moreno Villa, llega a oponer
en la poesia dos tipos de imdgenes, que tienen su origen en las dife-
rentes zonas del poeta: “imagenes que expresan conceptos y no pue-

#“Revista de Occidente”, afio III, Num. XXIV, junio, 1925.
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den tener sino una significacién légica, e imigenes que expresan in-
tuiciones y cuyo valor es preponderantemente emotivo” 28. A conti-
nuacién, propone Machado una mayor consideracién de la estructura
légica del poema, ya que no reconoce la posicién “I'art pour I'art”
en el arte poético ni la denominacién *“la poésie pure” de que hablan
criticos y poetas. Si Moreno Villa ha escrito en su libro “Poesia des-
nuda y francamente humana he pretendido hacer”, no quedaria sino
agregar: “‘y yo creo que todavia es ése el camino” 29,

Siguiendo la vida de Machado en relacién con sus publicaciones,
en las que surgen sus correspondientes pensamientos y problemas, se-
rd posible conocer el fondo espiritual que inspir6 al poeta. Una con-
tinua lucha por el conocimiento de lo verdadero y de la verdad se
desarrolla ante nuestra vista. Se ve claramente que la vida de Machado
es una lucha incansable, un dialogo infinito consigo mismo y con el
mundo, que debera servir a la ambicionada formulacién de lo que un
poeta entiende por poesia y arte poética.

En 1931, se proclama en Espafia la Republica; Machado va a
Madrid como profesor del Instituto Calderén de la Barca. Escribe en-
tonces una Poética, que debia aparecer en la citada Antologia de Ge-
rardo Diego. En ella expone sus ideas sobre arte :poética, y se hace
aqui visible la influencia de Heidegger. Segiin Julidn Marias 30, el
poeta habrfa conocido de segunda mano las ideas del fil6sofo ale-
madn 31, Mas tarde, en Misceldnea Apdcrifa de Juan de Mairena, apa-
rece tratado Heidegger 32, que Carlos Claveria en un estudio sobre la
poética de Machado califica como “la exposicién ... mds luminosa y
sugestiva publicada hasta ahora en castellano” 3. Por lo que Mairena
habia tomado de Bergson y como “poeta del tiempo”, estaria prepa-
rado para penetrar en la filosofia de Heidegger y hacerla suya 34 En
esta parte Mairena insta a sus discipulos a examinar el ser en la exis-
tencia humana. Para entrar en este ser, no habria “otro portillo que
la existencia del hombre, el ser en el mundo y en el tiempo...” 3 vy,
concordando con esto, escribe Machado: “El poeta profesa, mds o me-
nos conscientemente, una metafisica existencialista, en la cual el tiem-

# “Cuadernos Hispanoamericanos”, Zeit, de Heidegger. Machado conocia
11-12, op. cit., p. 597. la obra.
® Ibid., PP- 602-603. =20. C, PP- 787-797.

01 M . Machad Heid 2 C, CLAVERiIA: Notas sobre la Poé-
J. Marias: Machado y Heidegger, tica de Antonio Machado, en Cinco
en “Insula”, 94, 1943. Estudios de la Literatura Espaiiola
3 G. GurviTscH aludia, en Les Ten- Moderna, Salamanca, 1945, p. 109.
dences Actuelles de la Philosophie *0. C, p. 788.
Allemande, Parfs, 1930, a Sein und ® Ibid. p. 795.
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po alcanza un valor absoluto. Inquietud, angustia, temores, resigna-
cién, impaciencia, esperanza que el poeta canta, son signos del tiempo,
y al par, revelaciones del ser en la conciencia humana” 36, después
de haber definido la poesia como “la palabra esencial en el tiempo”,
y después de haber advertido que la poesia moderna —que en su opi-
nién comenzaria con Edgar A. Poe— partiria de dos imperativos que
constituyen para el ppoeta un gran problema: “esencialidad” (conte-
nido de sustancia y estructura légica) y “temporalidad” (mediacién
del punto temporal de la intuicién poética, de modo que ésta pueda
ser comprendida directamente), conceptos que estarian en cierto mo-
do opuestos.

En Madrid aparecen los muchos articulos y criticas que en 1936
se reinen en un libro, bajo el titulo de Juan de Mairena. Sentencias,
Donaires, Apuntes y Recuerdos de un Profesor Apdcrifo. Conticnen
criticas sobre arte poética, sobre arte y filosofia, sobre acontecimientos
culturales y politicos; en resumen, sobre la vida intelectual espaiiola
y europea. Asi, Machado se ha decidido —bajo el pseudénimo de Juan
de Mairena— a intervenir en la lucha de las opiniones. Las observacio-
nes y lecciones de Mairena —por cuyos intereses se habia decidido el
poeta— contintan hasta el término de la Republica. Asi es como se
sitia al lado de los republicanos al estallar la guerra civil en 1936.
Al tornarse desfavorable la lucha, llega a territorio francés, pasando
por Valencia y Barcelona. Pero antes debié dejar a Guiomar, que
en los ultimos aifios tuvo importancia en su vida, como se puede
inferir de Canciones a Guiomar y de las cartas del libro —algo proble-
mitico— de Concha Espina 37, El ingreso a la Academia Espaiiola, re-
tardado cuatro afios por escriipulos de conciencia, no pudo realizarse
debido a la guerra civil. El “Hispanic Institute”, en los Estados
Unidos, publicé en 1951, como Obra inédita del poeta, el Proyecto
del Discurso para su Recepcion en la Academia Espafiola, en el que
Machado nuevamente se plantea la cuestién de qué es poesia, y donde
declara que esta pregunta involucra todos los problemas de la filoso-
fia del arte. Después de una apreciacion critica de la lirica hasta su
tiempo, afirma el autor del Proyecto que, segin su opinion, los poetas
modernos construyen un barroco tan deficiente como sus antepasados
del Siglo de Oro, que quieren desentenderse de todo lo humano para
entrar mejor con sus poesias en las regiones del espiritu, que son

% GeErARDO DiEcO, Anlologia, op. cit., chado a su grande y secreto amor, Li-
pp. 76-78. fesa, Madrid, 1950.
# ConcHA Esrina: De Antonio Ma-
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poetas sin alma pero no sin espiritualidad y que a ella apuntan por
sobre todas las cosas38.

En una parte de este Proyecto que se titula El Maiiana, trata Ma-
chado de probar que una acentuacién mds fuerte de la razén haria
volver al subjztivismo de la época de antes de fin de siglo, con lo que
deberia terminar el predominio del Yo en la lirica. Debido a esto, se re-
conoceria nuevamente al T en su existencia, y una relacién hacia él.
Objetividad y fraternidad serian los conceptos opuestos al derrotado
subjetivismo. Se deberia esperar una metafisica construida sobre estos
dos puntos de vista para desde aqui lograr un nuevo sentido vital que
podria ser la base para una nueva lirica. Desgraciadamente, este dis-
curso no fue terminado.

De la época de la guerra civil son nueve sonetos, en los que el
pozta expresa su dolor por la lucha entre hermanos y su nostalgia por
su patria Andalucia, y la patria elegida, Castilla, cdidas en manos
enemigas. También entre los tiltimos posmas, se encuentra una queja
por el asesinato de su amigo Federico Garcia Lorca: El Crimen fué
en Granada3. Una revision critica de los discursos y ensayos de Ma-
chado comprueba que, segiin sus propias palabras, no era marxista ni
queria serlo y que llegaba a consideraciones politicas sélo a través de
sus observaciones estéticas, como lo prueba su posicién hacia el pueblo
ruso, que surge del conocimiento de la literatura rusa 40. Las revistas
“Hora de Espaiia” y *'Madrid” publican sus articulos. Junto con otros
compaiieros de desgracia cruza la frontera francesa el 29 de enero de
1939, y muere un mes después, el 22 de febrero de 1939, en el Hotel
Bougnol-Quintana, en Collioure. En esta pequeiia y pintoresca aldea
de pescadores, junto a la frontera, yace sepultado. Asi se confirman sus
proféticas palabras sobre su muerte:

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
(0. C., XCVII)

Después de la muerte de Machado comienza la lucha por su filia-
cién. Para nosotros cstd por sobre los partidos del dia y por sobre inte-
reses estrictamente personales. Como a Ortega y a Unamuno, le corres-

%8 “Revista Hispdnica Moderna", afio “ Para esto, véase Sobre Literatura
XV, 1949, 1.4, Hispanic Institute Rusa en “Cuadernos Hispanoamerica-
in the United States, Columbia Uni- nos”, 11-12, op. cit., pp. 279-286 y So-
versity, New York, pp. 236-247. Ure la Rusia Actual, en O. C. pp.

® 0. C., pp. 859-860. 884-891.
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ponde un puesto de honor en la historia del mundo intelectual y en
la literatura espaiola, muy por encima de las disputas politicas e
ideoldgicas. Vemos en él a un auténtico humanista, a un fildsofo de
cuilo propio, a un destacado poeta —acaso €] mas importante— de la
poesia espaiiola moderna, y a un hombre verdaderamente “bueno” #,
al que su patria deberia mirar con justificado orgullo. Dedicé toda su
vida a la lucha por el ser humano. La humanidad le debe gran gra-
titud, pues él, desinteresindose por su propia suerte, le brindé la
nobleza de su corazén. Su importancia rzside en su entrega a la idea
“de lo esencial y eterno humano”, idea que rigi6é toda su vida y su
obra. Muy adelantado al sentimiento y al pensamiento de su época,
Antonio Machado prestéd una contribucién a la literatura universal,
cuyo valor todavia no es posible calcular.

II. LA OBRA DE MACHADO

SOLEDADES

Un somero andlisis de las obras de Antonio Machado, hoy reuni-
das en sus Obras Completas, ayudard a aclarar su creacién poética.

La primera obra aparecié en 1903 bajo el titulo Soledades, y
contenia poemas escritos entre 1899 y 1902, de los cuales una parte
ya habia sido publicada en revistas. Esta edicién de 1903 revelaba atin
la influencia de Prosas Profanas de Rubén Dario, de la que el poeta
andaluz pronto se liberé, como puede apreciarse en la edicién am-
pliada de la misma obra. En esta ultima faltan las Poesias olvidadas,
titulo con que Ddamaso Alonso publica otras en “Cuadernos Hispano-
americanos”, 11-12, pp. 335-381. Soledades de 1907, aumentada con
Galerias y otros Poemas, en realidad se ha reducido, pero en las edi-
ciones completas de hoy representan atin todo el primer volumen de sus
poesias. Soledades contiene en su primera parte diecinueve poemas dife-
renciables en la forma y elegiacos en su contenido (a excepcion de Ori-
llas del Duero), en los que se manifiesta su melancolia, su soledad,
sus sueios y sus deseos de ver a la amada desaparecida, a la que
también nos presenta como musa. El “de dénde” y “hacia dénde”
del hombre, y el “por qué” de su existencia, forman el fondo espiritual
y psiquico para estas quejas, como problemas no solucionados y sin
solucién posible. Una de estas quejas, El Poeta *2, estaba dedicada al
libro La Casa de la Primavera, de Gregorio Martinez Sierra. Se ha-
bla aqui del poeta que no puede huir del destino del ser humano:

“ Vvid. 0. C., pp. 128 y 250. @ 0. C, p. 57-59.
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El sabe que un Dios mas fuerte

con la sustancia inmortal estd jugando a la muerte,
cual nifio bdrbaro. El piensa

que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota

de mar, en la mar 1nmensa.

(0. C., XVIII)

A pesar de las rebeliones del espiritu frente a “la cruda ley dia-
mantina” que da al hombre una existencia aparentemente sin sentido,
tampoco Machado puede escapar a ella, y llega a la amarga expresién
del Sabio: “Vanidad de vanidades, todo es negra vanidad” 3. La
ultima salida, encontrar una verdad mejor en el corazén y en el suefio,
también se hace inalcanzable, porque:

......... las galerias

del alma que espera estdn

desiertas, mudas, vacias:

las blancas sombras se van.
(Ibid.)

Y s6lo queda instar a la propia alma: “j ... arranca tu flor, la humilde
flor de la melancolia!”

Del Camino es el titulo de la segunda parte del libro aparecido
en 1907, que contiene dieciocho poesias de mds o menos el mismo
tenor. Muestran que el poeta vuelve a ser seducido por el suefio, para
encerrarse en un mundo mejor, aunque también sabe de la vanidad
de éste. El camino de su vida se convierte aqui en un didlogo con la
naturaleza representada por la maiiana, la tarde, la noche, o por una
figura sofiada. En estas conversaciones se alude siempre al recuerdo
de la pasada belleza juvenil, a sus alegrias, su felicidad, para después
dirigir la mirada a la edad y al futuro sombrio:

Al borde del sendero un dia nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes jposturas que tomamos
para aguardar. .. Mas Ella no faltara a la cita.
(0. C. XXXV)

Al fin del camino estd la muerte, de la que nadie puede escapar.
Las Canciones, como parte tercera, comprenden los romances
Abril florecia, Copias Llegiacas, Inventario Galante y otras cinco

@ Ibid., p. 38.



68 HANS LUDWIG LOHE T.

canciones, cuyo tono se hace mds sereno cuando se canta a la prima-
vera o a la impetuosidad del mar. Un grupo de quince poesias, bajo
el titulo Humorismos, Fantasias, Apuntes, se agrega a las Canciones.
Humorismos significa aqui “caprichos del momento”. Nada ticnen
que hacer con el humor; no concordarian con el tono de queja y amar-
gura de los poemas. Los dos primeros, La Noria y El Cadalso, estin
bajo el subtitulo de Los Grandes Inventos, porque a Machado le
parecen como simbolos de la duracién y de la finitud del existir. Tam-
bién Las Moscas +* recuerdan al poeta todos los objetos y estaciones
de su vida:

Moscas de todas las horas,

de infancia y adolescencia,

de mi juventud dorada;

de esta segunda inocencia,

que da en no creer en nada,

de siempre... Moscas vulgares. ..

La desesperacion que rige a este grupo de poesias encuentra expresion
en Elegia de un Madrigal:

iOh mundo sin encanto, sentimental inopia
que borra el misterioso azogue del cristall
jOh el alma sin amores que el Universo copia
con un irremediable bostezo universal!
(0. C. XLIX)

Los Sueiios Malos y Hastio, con el convencimiento de que “morirse
es lo mejor”, estin en el mismo plano.

Fantasia de una Noche de Abril esti bajo el segundo titulo de
este grupo y pinta en forma de romance una “serenata” del poeta,
en Sevilla o Granada. Consejos y Glosa apuntan ya hacia las senten-
cias mas tarde muy usadas en forma de Proverbios y Cantares.

Galerias contiene 31 poemas, de los que el primero (Introduc-
cion) indica las galerias del alma:

El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.
Sélo el poeta puede

mirar lo ?ue esta lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.

% 0. C., pp. 86-87.
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En esas galerias,
sin fondo, del recuerdo,

alli el poeta sabe
el laborar eterno
mirar de las doradas
abejas de los suefios.
(0. C. LXI)

En estas galerias recibe el poeta los impulsos para su creacion. No
pertenecen a la realidad, pero forman un espacio variable y suscepti-
ble de crear, para poder seguir a gusto todos los recuerdos, suefios,
deseos y representaciones. El encuentro del alma del poeta con las
cosas del mundo genera en él formas de vivencia que constituyen
la base de su creacién. Un determinado perfume, una noche de pri-
mavera, un caluroso verano, la necesidad de una amada, el senti-
miento de la angustia, la conciencia de la propia finitud, todo esto
despierta recuerdos de situaciones parecidas, vividas, a las que el poe-
ta puede estar unido en el suefio y, tras apreciarlas libremente, con-
figurarlas para su poesia. El tono basico permanece siempre igual,
melancélico, en la conciencia del eterno buscador:

asi voy yo, borracho melancdlico,
guitarrista lundtico, poeta,
y pobre hombre en suefios,
siempre buscando a Dios entre la niebla.
(0. C. LXXVII)

El volumen de Soledades termina con cinco poemas, que llevan
el titulo comin Varia. Entre ellos, las Coplas Mundanas caracteri-
zan la intuicién vital de Machado en aquella época:

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filésofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.
(0. C. XCV)

POESIAS OLVIDADAS DE MACHADO

Se trata de los diecinueve poemas encontrados por Damaso Alon-
s0, que no se publicaron en la edicién de 1907, o que s6lo aparecieron
en revistas. Todos contienen signos de cardcter elegiaco, y son del
tenor de Soledades; pero seguramente no resistieron la critica poste-



70 HANS LUDWIG LOHE T.

rior de Machado, que, entretanto, habia encontrado su propia ruta.
Hizo aqui a La Fuente, Invierno, El Mar Triste, Cenit, Crepusculo,
Otofio, La Tarde en el Jardin y Galerias, el objeto de sus quejas. Es-
cribié un Nevermore basado en el poema del mismo nombre de Edgar
Allan Poe, y un Nocturno —a la manera de los versos escritos por
Verlaine— a Juan Ramén Jiménez. Dedicé un poema a Unamuno
como testimonio de su gran admiracién y agradecimiento, y a Valle-
Inclin destiné Preludio. Arte Poética deja ver su desgracia y deses-
peracién: .

Y en toda el alma hay una sola fiesta,

ta lo sabrds, Amor, sombra florida,

suefio de aroma, y luego...nada: andrajos,
rencor, filosofia.

Roto en tu espejo tu mejor idilio,
y vuelto ya de espaldas a la vida,
ha de ser tu oracién de la mafiana:
]Oh para ser ahorcado, hermoso dia! 4

Y agrega unas Coplas elegiacas donde se rebela contra su crzador:

O que yo pueda asesinar un dia
en mi alma, al despertar, esa persona,
que me hizo el mundo mientras yo dormia. ¢

CaMpos DE CASTILLA

El segundo volumen de poemas de Machado lleva el titulo de
Campos de Castilla, y contiene los escritos entre 1907 y 1917. La pri-
mera edicién es de 1912, pero mds tarde aparece aumentada con las
poesias hechas hasta 1917. Sirve de introduccién el autorretrato (Re-
trato) del poeta que consta de nueve estrofas de cuatro versos alejan-
drinos con rima (abab cdcd) y que formalmente muestran ya un nuevo
comienzo de poesia, reveladora de rigurosidad castellana 7. Aqui,
Machado se califica de “bueno”, ““de sangre jacobina”, de admirador
de la belleza, pero rechaza “los afeites de la actual cosmética™ y “el
nuevo gay-trinar”, “las romanzas de los tenores huecos y el coro de los
grillos que cantan a la luna™.

4 Poesias: Galerias, Madrid, “Helios”, ® Galerias: Soledades, fadrid, “He-
1904, ano IT, t. ITI, N° XI, febrero 1904, lios”, mayo de 1904, t. IV, "¢ 14,
p- 184, “ 0. C, pp. 128129 (XCVIT).
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No se atreve a decidir si es cldsico o romdntico, pero sus versos
deben semejar la espada que el capitin supo usar valientemente y
que no adquiri6 fama por el arte perito del forjador. Luego se refiere
a su filantropia, a su independencia, y presiente su muerte en la des-
gracia y en la soledad.

La primera parte de Campos de Castilla comprende 16 poemas,
en los que el poeta trata de encontrar, por medio de la intuicién
poética, los principales caminos hacia el descubrimiento del ser de
Espafia como pueblo y nacién. Con esto se incorpora en la Generacién
del 98. Es posible apreciar “cémo en el poeta auténtico la fusién
de su intimidad con la intimidad de su pueblo y de su generacién se
produce espontineamente, en una dindmica de cuerpos vivos y con-
céntricos que obedecen a las mismas leyes de movimiento en el tiem-
po” #8. Desde un monte en A Orillas del Duero #°, a la vista del campo
de batalla, se impone a Machado la conciencia de la gloriosa historia,
en comparacién con la actual falta de importancia de su tierra, y dice:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.

Por Tierras de Espaiia, pinta al derrotado castellano, que lleva
sobre si la sombra‘de Cain . Un Loco y Un Criminal son dos roman-
ces que presentan otro aspecto: el “hombre malo del campo y de la
aldea” 51, a los cuales se opone, en Fantasia Iconogrdfica, la imagen
de un representante de la Generacién del 98 que hace recordar a
Azorin. El Dios Ibero anuncia la esperanza de Machado en el “hombre
ibero de recia mano” %2; Pascua de Resurreccion pide a las doncellas
prepararse para su maternidad y alegrarse por ello; En Tren alaba
la belleza y la pureza de una “monjita tan bonita”. Las Encinas, con
dedicatoria “A los Sres. Masriera”, son alabadas por ser entre todos
los arboles poseedoras de las cualidades que faltan al espafiol desde
fines de siglo —fuerza, serenidad, pureza, bondad, genio alegre, hu-
mildad y seguridad—, pero que el poeta quiere recordar:

El campo mismo se hizo
arbol en ti, parda encina.

Siempre firme, siempre igual,
impasible, casta y buena,
joh ti, robusta y serena,
eterna encina rural. . .3

¢ S. SERRANO PONCELA, op. cit, p. 14. & Ibid., p. 133.
® 0. C., pp. 129-132 (XCVIII) ® Ibid., p. 137.
® Ibid., pp. 182-134 (XCIX). “ Jbid., p. 143.
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En Abril, las Aguas Mil, Amanecer de Otofio *, Una Noche dz
Verano, Orillas del Duero, son serenas descripciones de las esta-
ciones del afio en la meseta de Castilla, en las que el vocabulario
atiende cuidadosamente a las caracteristicas del paisaje. En una ex-
cursién al Guadarrama, Machado saluda en la sierra gris y blanca
a un viejo amigo %, en tanto que Campos de Soria, que consta de 9
partes, alaba la naturaleza del *alto llano numantino” y deja ver
el nexo indestructible con que aprisiona el corazén del poeta:

jOh!, si, conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde sueno

del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolia

de la ciudad decrépita,

me habéis llegado al alma,

¢0 acaso estabais en el fondo de ella? 36

A la primera parte se agrega el conocido romance en octosilabos
La Tierra de Alvargonzdlez, que Machado dedica a Juan Ramén
Jiménez y en el que trata el tema del asesinato del padre y de la
venganza del asesino portador de la “sombra de Cain” por la Laguna
Negra 3. En el prélogo a Campos de Castilla, agrega: “...mis ro-
mances miran a lo elemental humano, al campo de Castilla y al Libro
Primero de Moisés, llamado Génesis” %8. Entre el paisaje castellano
que lleva a la melancolia, y el estado del alma de Machado, se pro-
duce una fusién que revela claramente este grito del poeta:

jOh tierras de Alvargonzilez,
en el corazén de Espaiia,

tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma! 39

La segunda parte contiene primero trece poemas de los afios 1912
y 1913, que reflejan el desesperado dolor por la muerte de la joven
esposa. En ellos, Machado se despide de Soria y lamenta la pérdida
de Castilla, su patria de eleccién. Baeza y Soria, Andalucia y Casti-
lla, se confunden en su conciencia y en su memoria. En estos versos

5 Este poema estd dedicado a Julio % Ibid., pp. 161-162.
Romero de Torres. 7 Ibid., CXIV, pp. 162-193.
= “:Eres tu, Guadarrama, viejo ami- 5 Ibid., p. 28.
go...?", 0. C. p. 145, Ibid., p. 186.

8
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alcanza nuevamente la profundidad lirica, que habia sido postergada
por el cardcter diddctico de una parte de Campos de Castilla. A un
Olmo Seco, Recuerdos, Caminos, A José Maria Palacio, Otro Viaje
expresan los lamentos del hombre solitario que se rebela ante el
destino:

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mds queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefor, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazon y el mar. 60

,
para después, entre esperanzas y desesceraciones, exclamar:

Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando,
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy

conmigo a solas viajando. 6!

Poemas de un Dia, con el subtitulo Meditaciones Rurales, descri-
be la vida apartada de Baeza y muestra cl cambio de rumbo hacia la
filosofia. Igual que en la primera parte de Campos de Castilla, opone
Machado, en forma valiente y decidida, al inttil “sefiorito” andaluz
—en Del Pasado Efimero y Llanto de las Virtudes y Coplas por la
Muerte de don Guido—, La Mujer Manchega. En lugar de las encinas,
aparecen aqui Los Olivos 82. £l Manana Efimero 3 promete al actual
engafio una nueva Espafia:

Una Espana implacable y redentora,
Espana que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espaia de la rabia y de la idea. 8

Proverbios y Cantares, ‘“revelan las muchas horas gastadas en
meditar sobre los enigmas del hombre y del mundo™ %, y dejan ver
la lucha de Machado por el conocimiento del ser. Imitando a Sem
Tob, hace sus preguntas sobre el ser en sabios proverbios y adagios,
como es corriente en la lengua popular ardbigo-andaluza:

® 0.C, p. 199. ® A Roberto Castrovido.
@ Jbid., p. 207. % 0. C., p. 228.
© Dedicado al poeta Manolo Ayuso. ® Ibid., p. 28 y pp. 228-243.
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Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,

y miedo de naufragar. 66

Se han encontrado aqui 52 proverbios y adagios que dan a conocer su
contacto con la filosofia, que Pardbolas, Consejos, Profesion de Fe
expresan a la manera de los siguientes versos:

De la mar al percepto,
del percepto al concepto,
del concepto a la idea
—ioh, la linda tarea!—,

de la idea a la mar.

1Y otra vez a empezar! 67

La segunda parte termina con M: Bufén, y la ultima, Elogios,
contiene 11 poemas dedicados a contempordneos y representantes de
la vida intelectual, en los que Machado aprecia sus obras y defiende’
los ideales de la Generacién de 98. Entre ellos estdn Giner de los
Rios, el joven pensador José Ortega y Gasset, Javier Valcarce, Juan
Ramén Jiménez 8, Azorin 69, Valle-Inclin 9, Rubén Dario 1, Narciso
Alonso Cortés 2 y Unamuno 3. Mis Poetas comienza con las palabras:
“El primero es Gonzalo de Berceo llamado...”, y deberia haber to-
mado en cuenta en sus versos a otros poetas, que, sin embargo, no
figuran. Una Espaiia Joven y Espafia en Paz hablan del fracaso, por
desunion, del movimiento intelectual de la generacién de Machado;
pero de todos modos tienen esperanzas en una resurrecciéon intelec-
tual de Espana. EIl tema no inspira una lirica, como se puede ver en
este ejemplo:

¢Y bien? El mundo en guerra y en paz Espaiia sola.
iSalud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,
yo te saludo. jSalve! Salud, paz espariola,

si no eres ppaz cobarde, sino desdén y orgullo. ™

milenaria, por D. Ramén del Valle-
Incldn.

7 CXLVII, 4! Maestro Rubén Dario,
con motivo de su visita a Espafia en
bro “Platero y Yo” y CLII, A Juan Ra- 1904; CXLVIII, 4 la Muerte de Ru-
mon Jiménez por su libro “Arias tris- bén Dario, (1916).
tes”. 7 CXLIX, Machado lo llama “poe-

® 0. C, p. 241.

@ Ibid., pp. 248-249.

® Ibid., CXLII, Mariposa de la Sie-
rra, A Juan Ramdn Jiménez por su li-

® CXLIII, Al libro “Castilla”’, del
maestro “Azorin’, con motivos del mis-
mo. El poema se llama Desde mi Rin-
on.

™ CXLVI, Flor de santidad. Novela

ta de Castilla™.

@ CLI, 4 D. Miguel de Unamuno,
por su libro “I'ida de Don Quijote y
Sancho”.

* Ibid., p. 262,
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NUEVAS CANCIONES

El tercer volumen, Nuevas Canciones, aparece en 1924, conte-
niendo todos los poemas desde 1917; pero, en ediciones posteriores,
aparece con los versos escritos hasta 1930. El titulo vale entonces para
la poesia hasta 1930. Al comienzo estd Olivo del Camino, un romance,
en el que Machado pone en relacién los olivos de Andalucia con la
diosa Demcter de la mitologia griega, e implora la influencia de
la divinidad pagana. Esta es una de las pocas oportunidades en que
Machado recurre a motivos mitolégicos 7.

Apuntes evoca en estrofas cortas a los Campos de Baeza, al igual
que Viejas Canciones con el paisaje alrededor de Ubeda, Quezada y
Baeza. Con estos poemas y con Hacia Tierra Baja, que expone impre-
siones de viajes en el sur hasta Sanlticar, se confrontan Canciones de
Tierras Altas (Soria) y Canciones del Alto Duero (Cancién de mo-
zas) . Un nuavo grupo de Proverbios y Cantares dedicado a Ortega y
Gasset, comprende 99 coplas, de las que Hoy es siempre todavia ™
es la mas corta, pero no la de mis facil contenido. Parergon 77 simbo-
liza una teoria de Machado: “I.a letra mata... Sélo con vida se re-
cuerda vida... Tiempo y olvido hacen de los recuerdos formas de
suefio . .. que puede cvocar la memoria” 78, Tres sonetos ™ adoptan
un conocido tema de la poesia francesa 8, que el poeta espaiiol des-
arrolla apartindose de la idea de Epicuro y contrastando en esto con
Ronsard. Otros dos sonetos, Esto sofié y El Amor vy la Sierra, exponen
la prisién del hombre en el tiempo y recuerdan al poeta la pérdida
de su amada. e agregan, ademads, sus sonetos dedicados a Pio Baroja,
Azorin, Ramén Pérez de Ayala, Ramén del Valle-Inclin y Eugenio
D’Ors. Un romance recuerda La Fiesta de Grandmontagne 81. Al es-
cultor Emilio Barral, Machado le dedica versos en los que describe
cémo se ve en el busto esculpido por él:

...linea a linea, plano a plano,
y mi boca de sed poca,

y, so el arco de mi cejo,

dos ojos de un ver lejano,

= 0. C., 272-277. ® 0. C.,, CLXIV, Glosando a Ron-

™ Ibid., p. 303. sard y Otras Rimas.

7 Al gigante ibérico, Miguel de Una- ® Tema: “Un poeta manda su re-
muno, por quien la Espaiia actual al- trato a una bella dama, que le habia
canza proceridad en el mundo. enviado cl suyo”.

® RAMON DE ZUBIRIiA, op. cit., pp. # Leido en ¢l Mcsdn del Segoviano,

131-132.
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que yo quisiera tener

como estdn en su escultura:
cavados en piedra dura,

en piedra, para no ver. 82

Por su volumen de poesias sobre un viaje al mar (Machado habia
sofiado con esto en su infancia) dedica a Julio Castro una poesia. En
Tren (Flor de Verbasco) pinta uno de los viajes de fin de semana
desde Segovia a Madrid, por el Guadarrama frio8. En Bodas de
Francisco Romero, €l poeta desea a los esposos Romero que “de hoy
mds la tierra sea/vega florida a vuestro doble paso” 8. En Soledades
a un Maestro recuerda al poeta mexicano Francisco de Icaza y alaba
su arte.

En Los Suerios-Dialogados 3, Machado vuelve a su pasado. Ante
su amor por Soria, exclama:

Mi corazén esta donde ha nacido,
no a la vida, al amor, cerca del Duero...
JEl muro blanco y el ciprés erguido! 88

Y a la vista del oscuro futuro suspira: “Yo voy hacia la mar, hacia cl
olvido”, del que no hay retorno. Sélo desea que su unica comparfiera
en este camino —"soledad, mi sola compaiiia”—, por fin descubra su
rostro para que se realice el mal presentimiento que sobre ella tiene.
Los otros cinco sonetos 87 contienen una confesién de Machado en la
que asegura a la esposa que, a pesar de todas las tormentas de la vida
y sus probables deslices, esta vida también seria clara agua de fuente
en que su nombre resonaria para siempre. Los dos ultimos poemas
evocan a su padre en Sevilla, quien prevé hasta la vejez del hijo y
divisa la influencia destructora del amor prohibido. De Mi Cartera,
escrita en cinco soleares y tres coplas, presenta una especie de “Arte
Poética”. Las dos ultimas coplas, unidas, dicen:

La rima verbal y pobre,

y temporal, es la rica.

El adjetivo y el nombre
remansos del agua limpia,

8 0. C., pp. 334-335. & Sc trata de 4 sonetos.

8 Ibid., pp. 336-338; A los jovenes # Ibid., p. 343.
poelas que me honraron con su vi- & 1bid., pp. 347-350, CLXV, So-
sita en Segovia. netos.

& Ibid., p. 339.
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son accidentes del verbo

en la gramdtica lirica,

del Hoy que serd Mafana,
del Ayer que es Todavia. 88

DE uN CANCIONERO APOCRIFO

Abel Martin, doble de Machado, es presentado en este original
grupo como ‘“cantante apocrifo”: *“Abel Martin, poeta-y filésofo.
Naci6 en Sevilla (1840). Murié en Madrid (1898).” En boca de ¢l,
Machado coloca todos los puntos de vista personales que no quiere
emitir bajo su nombre. Debido a esto se produce una extraiia mezcla
de prosa tedrica con poesia aclaratoria. Sobre la obra puede leerse:
“Abel Martin dejé una importante obra filoséfica 8 y una coleccién
de poesias, publicada en 1884, con el titulo de Los Complementa-
r10s.”

Partiendo del concepto de substancia de Leibniz, ve a ésta como
una energia, una fuerza activa llamada conciencia, que se encuentra
en continuo cambio. Diferencia estrictamente mutabilidad y movi-
miento. La primera es s6lo intuitiva, concebible para la conciencia
como conocimiento, ya que no puede ser captada espacialmente. Mar-
tin rechaza la concepcién de las ménadas de Leibniz, quien ve a cada
una como pluralidad de substancias. Su ménada es el universo mismo
como actividad consciente: “el gran ojo que todo lo ve al verse a si
mismo”. En cada punto del universo se puede considerar la ménada
como autoconciencia del universo entero, y en comparacién con el
universo concebido como substancia, cita un alma universal como
la de Giordano Bruno%. Una “solear” al comienzo de Los Comple-
mentarios aclara su idea:

Mis ojos en el espejo
son 0jos ciegos que miran
los ojos con que los veo.

Una nota dice que de estos versos aparentemente superficiales, a
través del andlisis y la reflexién, Martin obtiene su Metafisica. Otras
dos “soleares” ®! apuntan hacia el problema del amor, si se considera

8 0. C., p. 346. ® “Animna tota in toto et qualibet
® Las cinco formas de la objetividad, totius parte”.
De lo uno a lo otro, Lo universal cua- " Gracias, Petenera mia, e Y en la
litativo, De la esencial heterogeneidad cosa nunca vista.

del ser. Ibid., pp. 535-354.
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el concepto de substancia? y la preocupacién de Martin motivados
por los problemas de las cuatro apariencias: “el movimiento, la ma-
teria extensa, la limitacién cognoscitiva y la multiplicidad de sujetos”.
Después de la indicacién sobre la Erética de Martin, el lector llega a
saber que el amor (a la mujer) lo9 lleva a formular la pregunta:
“¢Coémo es posible el objeto erdtico”. En su Metafisica, en el estudio
de las cinco formas de objetividad, sélo la ultima busca lo objetivo, en
los limites del sujeto que se esfuerza por un “otro” real, objeto de amor
y no de conocimiento. En el soneto Primaveral, luego de decir cémo
se revela el amor %, simboliza este estado sin que haya una amada:
“...oh invisible compaiiera... ¢Tti me acompaiias?” El solo pensa-
miento provoca la sensacion del contacto de la mano de la amada:

En mi mano siento

doble latido; el corazén me grita,

que en las sienes me asorda el pensamiento:
eres ti quien florece y resucita.

La amada estd unida al amante antes del proceso erético, lo que
Martin explica con el soneto en el capitulo De lo uno a lo otro. El
amor se manifiesta entonces como “la autorrevelacion de la esencial
heterogeneidad de la substancia tinica”. Por eso es que el intento de
los pedagogos de privar a los jovenes de esta sensibilidad natural no
carece de peligro. Asi es como el soneto Rosa de Fuego llama a agitar
totalmente la fuerza del amor, porque el espiritu relacionado con la
sensibilidad estaria mds cerca del corazéon de lo absoluto. Guerra de
Amor 9 describe el amor naciente de Martin en el que la amada
no acude a una cita; es la “ausencia en una cita”. El resultado es una
sensacién de soledad y angustia, que hace al amor consciente de si
mismo. Aparece el objeto erdtico, verdaderamente impenetrable para
el sujeto y siempre diferenciado de éste. Junto al calvario erético o
guerra de amor de los romdnticos, comienza para Martin “la sospecha
de la esencial heterogeneidad de la substancia”. Para Martin, el esti-
mulo que conduce al amor no es la embriaguez de belleza de Platén,
sino una sed metafisica de lo “otro”, proveniente de la contemplacién
del cuerpo femenino en su diferencia esencial. El sonzto Nel mezzo del

® “La substancia, unitaria y muda- mo un subito incremento del caudal
ble, quieta y activa”. de la vida, sin que, en verdad, apa-
“ “a quien la mujer inquieta y de- rezca objeto concreto al cual tienda”.
sazona, por presencia o ausencia”. O. 0. C., p. 359.
C., p- 3538. % También aqui se trata de un so-

“ “Fl amor comienza a revelarse co- neto, Ibid., p. 363.
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camin. .. % muestra lo logrado por Guerra de Amor 97; revela el deseo
de descubrir la verdad buscada, y que:

...el espejo de amor se quebraria,
roto su encanto, y roto la pantera
de la lujuria el corazén tendria.

Que el espejo se quiebre significa que el amante veria y amaria en
la amada lo que, por esencia, es diferente, de lo que resultaria el
conocimiento de lo objetivo. Toda la profundidad metafisica de
la “solear’:

Gracias, Petenera mia:
en tus ojos me he perdido;
era lo que yo queria.

y los pensamientos de Martin, se hacen ahora visibles.

En un propio “esquema externo de una légica temporal, en que
A no es nunca A en dos momentos sucesivos”’, atiende a la inmovili-
dad y a la simultinea mutabilidad de la substancia como un supuesto
para la lirica.

Lo universal cualitativo sirve para comprobar la aptitud hu-
mana de representarse continuamente objetos que en cualquier mo-
mento pueden provocar el erotismo. Esta aptitud y la energia sexual
crean una falta de equilibrio, y asi, en la conciencia mis clara, se
producen alteraciones de la animalidad natural del hombre. Conse-
jos, Coplas, Apuntes, muestran cémo el objeto erético se hace proyec-
cién subjetiva:

La plaza tiene una torre,

la torre tiene un balcén,

el balcdn tiene una dama,

la dama una blanca flor.

Ha pasado un caballero,
—jquién sabe por qué pas6!—,
y se ha llevado la plaza

con su torre y su balcdn,

con su balcén y su dama,

su dama y su flor.

Por el impulso del amor conoce la conciencia su lucha *“hacia lo
otro inasequible”; pero al amor como su “otro inmanente”, porque

® La Divina Comedia, de Dante, co- % Simbolizado por “asi un imin
mienza con estas palabras. que al atraer, repele...”. O. C., p. 365.
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“se le revela la esencial heterogeneidad de la substancia”. Sin superar
su subjetivismo, sirven a Martin todas las manifestaciones de la obje-
tividad para mostrar a su conciencia su constante y tranquila muta-
bilidad. Las ideas son como imigenes de las esencias, hijas de los
fracasos del amor. En él, el ser trata de vencer sus limites y proyecta
las ideas en el cero absoluto o la nada, mi2ntras las esencias luchan
todas por el imposible 9. En la metalisica intrasubjetiva de Martin
fracasa el amor en perjuicio del conocimiento. El amor no encuentra
respuesta; esto es, liricamente, “la amada es imposible”. I.os versos
siguientes son un cuadro de lo anterior:

En sueinos se veia

reclinado en el pecho de su amada.

Grit6, en suefios: “jDespierta, amada mial”
Y €l fue quien despertd; porque tenia

su propio corazén por almohada.

Para Martin no hay separacién posible entre ser y existencia.
Aunque sabe distinguir entre ‘ethos’ y ‘pathos’, busca la reintegracién
de ambos en la regiéon de la conciencia en que se dan como insepara-
bles. También la poesia, como expresién de lo inmediato psiquico, es
hija del fracaso del amor. Sélo en el instante de honda inquietud
erdtica lo otro inmanente se hace trascendente, concebido como objeto
de conocimiento y de amor. Aqui alcanza el hombre una visién
real de la conciencia y de si mismo. Esto es lo que quiere lograr el
poeta, pero Martin cree que nadie puede “ser el que es, si antes no
logra pensarse como no es”.

El lenguaje constituye un problema de la lirica #, porque sus
palabras, al contrario de los materiales de otras artes, poseen signifi-
caciones de lo humano, a las que el poeta debe dar otro sentido. La
palabra corriente y la palabra lirica estin en la misma relacién que
existe entre una moneda y una joya del mismo metal. Pero, en su
esfuerzo por una nueva estructura, no puede desfigurarlas. Ya que
el pensamiento espacio-temporal lleva a la disolucién del ser, nece-
sita la poesia un pensamiento opuesto, que contenga el ser en toda
su integridad. Este pensamiento ppoético se realiza en realidades, intui-
ciones, y precisa una nueva dialéctica, “la légica del cambio substan-
cial o devenir inmovil, del ser cambiando o el cambio siendo”. Tras
esta idea, estd la intuicién mds profunda que Martin cree haber

® “A lo otro, a un ser que sea lo % En Lo universal cualitative, li-
contrario de lo que es, de lo que ellas bro de estética, O. C., p. 378.
son...”. 0. C., p. 374.
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alcanzado. Del no ser al ser, no hay transito posible. La sintesis de am-
bos conceptos no seria aceptada por ninguna légica. Como Martin ve
en el concepto del no ser una creacién esencialmente humana, le de-
dica el soneto Al Gran Cero, en el que muestra el nacimiento del
no ser en el pensar humano y sus consecuencias, y clama a la culmina-
cién de este milagro:

brinda, poeta, un canto de frontera
a la muerte, al silencio y al olvido.

Con esto admite que el hombre, en esta posicién, ha alcanzado el
limite mas externo de la experimentabilidad de lo metafisico. Detrds,
no hay sino muerte, silencio, olvido.

Martin define a Dios como “el ser absoluto’”. No el mundo, sino
la nada es *“una creacién divina, un milagro del ser, para pensarse
en su realidad”. Dios da al hombre ‘“el gran cero”, la nada o cero
integral, el cero integrado por todas las negaciones de cuanto es.
“Asi, posee la mente humana un concepto de totalidad, la suma de
cuanto no es, que sirva légicamente de limite y frontera a la totalidad
de cuanto es”, a un pensar que piensa la nada “como no siendo” 19,

Como prologo a la tercera parte de Los Complementarios, Mar-
tin coloca los versos Al Gran Pleno o Conciencia Integral, que se
contraponen a Al Gran Cero, explicando una obra efectiva de la
“légica divina” —reposo y cambio continuo—, y en los que coinciden
el ser y el devenir. La conciencia integral origina como inversién
viva, como “reverso del cero”, una total armonia, y:

Borra las formas del cero,
torna a ver,

brotando de su venero,
las vivas aguas del ser.

CANCIONERO APOCRIFO 101

Ahora, Juan de Mairena es presentado como “poeta, fil6sofo, re-
térico e inventor de una Maquina de Cantar. Nacié en Sevilla (1865).
Murié en Casariego de Tapia (1909) ” 192, A su maestro le dedica

® “Tras cste soncto..., viene el tor apdcrifo”: el discipulo de Martin,
Canto de frontera, por soleares (cante 13 “Es autor de una Vida de Abel
hondo) a la muerte, al silencio y al Martin, de una Arte Poética, de una
olvido...”, O. C., p. 384. coleccién de poesias: Coplas mecdnicas,
1t Titulo semejante al de Abel Mar- y de un tratado de metafisica: Los

tin. También aqui se trata de un “can- siete Reversos”.
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unos versos: Mairena a Martin, muerto. En un principio valora las
ideas de Martin; pero mds adelante llega a expresarse ir6nicamente
de ellas. “Y la composicién continta algo atravesada y dificil, con
esa dificultad artificiosa del barroco conceptual, que el propio Mai-
rena censura en su Arte Poética” 193,

En su Arte Poética %%, Juan de Mairena se autodenomina ‘el
poeta del tiempo”. Para él, la poesia es un arte que se apoya en el
factor tiempo. Segun afirma, la temporalidad propia de la lirica sélo
ha sido expresada en su plenitud en sus poemas, jactancia “un tanto
provinciana” 1%, En el primer capitulo se dice que todas las artes
pretenden una ‘“intemporalizacién” del contacto con el tiempo. Ni
la musica ni la poesia 1% constituirian una excepcién. El poeta trata
que su obra trascienda del momento psiquico en que es producida.
Es éste el tiempo 197, precisamente, que él quisiera eternizar. Un poe-
ma sin clara acentuacién del cardcter temporal, estd mds cerca de
la légica que de la lirica. Cantidad, medida, acentuacién, pausas, ri-
mas y también las imagenes en su orden lineal, son elementos del
tiempo. El tiempo hace un eco [uerte s6lo en pocos poetas. Se da el
caso en Jorge Manrique, en el Romancero, en Bécquer, pero rara-
mente en los poetas del Siglo de Oro. Si se establece la comparacién
entre una estrofa de Manrique y un soneto de Calderén 198, en que
la fugacidad del tiempo y lo pasajero de la vida humana aparecen
tematicamente, se aclara la diferencia entre lirica y ldgica rimada.
Es muy simple el camino seguido por Calderén para la intempora-
lizacién. “Conceptos e imdgenes conceptuales —pensadas, no intuidas—
estdn fuera del tiempo psiquico del poeta, del fluir de su propia con-
ciencia” 1. E] resultado es una construccién ldgica, cuya sensacion
descansa sobre su silogismo. Las preguntas de Manrique “¢Qué hicie-
ron?” y “saquel trovar, y el danzar aquél?” evocan vividamente a los
caballeros aragoneses del pasado. En su estrofa esti el vibrar del
tiempo, que casi no se encuentra en el soneto de Calder6n. Para la
lirica de Manrique hay un futuro; no asi para el barroco de Calde-
ron. El concepto de Mairena sobre el barroco presenta una marcada
diferencia con el actual concepto de los alemanes, aunque la critica
espaiiola lo acepte por el hecho de venir de afuera. Mairena rechaza

® 0. C., p. 388. como la musica y la poesia...”
% Ibid., pp. 388-400. 107 “E]l tiempo vital del poeta con
s En esto puede verse la ironia, su propia vibracién”.
critica y duda de Machado, dirigidas 18 4 las Flores, del Principe Cons-
a su propio pensamiento. tante.

108 “I.as llamadas artes del tiempo, 0. C, p. 391.
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la definicién barroca de la poesia. Lo mismo que para Abel Martin,
para Mairena las formas literarias no son sino contornos del momen-
to de una materia en continuo cambio. Es la materia, y no la forma
lo que debe analizarse. Al contrario de la critica contemporanea,
Mairena busca la zona del espiritu del poeta en que nace el poema,
y su contenido. Ambas formas del barroco 110 son para ¢l s6lo juegos
de logica pura o “la pura agudeza verbal”, a lo que “sOlo una critica
inepta o un gusto depravado puede confundir con la poesia”. Sin
reducir el talento de los grandes poetas del Siglo de Oro, Mairena
anota siete puntos de vista en su critica sobre el barroco literario es-
paiiol 111, Con esto, es poco lo que queda de su valoracién del ba-
rroco. El punto tres contiene una interesante exposicién de la fun-
cién temporal de la rima 12,

La Metafisica de Juan de AMaivena. Cada poeta, y acaso también
cada poema, debe poseer una metafisica, que el poeta debe exponer
con claridad. Mairena parte de la definicién de Dios que da Mar-
tin 13, El mundo no es una creacién, sino un aspecto de la divinidad.
Todo lo que cs, aparece y viceversa. “Lo real es una apariencia infi-
nita, una constante e inagotable posibilidad de aparecer.” Por eso no
interesa el problema del ser, sino el del no ser; y éste mas al filésofo
que al poeta. El no ser para el poeta, es una creacion 114 divina, que
Martin habia explicado:

Borraste el ser; quedé la nada pura.

Muéstrame, joh, Dios!, la portentosa mano
ue hizo la sombra: la pizarra obscura

3onde se escribe el pensamiento humano.

(Los Complementarios)

10 “Culteranismo” y “Conceptismo”.

1 Una gran pobreza de intui-
cién; 2. Su culto a lo artificioso y des-
deiio de lo natural; 3. Su carencia de
temporalidad; 4. Su culto a lo dificil
artificial y su ignorancia de las difi-
cultades reales; 5. Su culto a la ex-
presién indirecta, perifrdstica, como si
ella tuviera por si misma un valor es-
tético; 6. Su carencia de gracia; 7. Su
culto supersticioso a lo aristocratico.

M2 Sus elementos son sensacién y
recuerdo, que deben coincidir en du-
racién y alcance, aspectos que el ba-
rroco no considero.

13 “Dios, el ser absoluto, tnico y
real, mds alld del cual nada es”.

u4 ‘el milagro del ser que se es, el
fiat umbra ..., la palabra divina que
al poeta asombra y cuya significacién
debe explicar el filésofo”, O. C., p. 402.
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y que Mairena desglosa 1%, con lo que simboliza esta creacion por
un acto negativo de Dios, por un cerrar voluntario del gran ojo, “que
todo lo ve al verse a si mismo”.

La “desproblematizacién del ser” 10, precisamente, condiciona
el problema del no ser, que serd el tema de toda metafisica futura.
Esta, “la ciencia del no ser, de lo creado” se vale también .del pensar
puro. Define lo contrario del ser y, por lo tanto, no es ontologia.
Con razén lleva el nombre de metafisica: “ciencia de lo que estd
mas alld del ser, es decir, mas allda de la fisica”.

En el tratado filoséfico Los siete Reversos muestra Mairena los
siete caminos para fllegar a la comprensién de la obra de Dios, de
“la pura nada”. Partiendo del pensamiento mdgico de Abel Martin,
del pensamiento poético que acepta la realidad de cada contenido
de conciencia como principio verdadero, apunta Mairena a la géne-
sis del pensamiento 1égico, a “las formas homogéneas del pensar: la
pura substancia, el puro espacio, el puro tiempo, el puro movimien-
to, el puro reposo, el puro ser que no es y la pura nada” 117, El tra-
tado, debe ser recomendado a los estudiosos, aunque no haya sido
leido por contempordneos de Mairena.

Mairena y Jorge Meneses 118 sostienen un didlogo sobre el pro-
blema del porvenir de la lirica: Meneses cree que la poesia lirica,
que nace siempre en la zona central de la psique, en la del senti-
miento, no agrada a Ja “afonia cordial de la masa”. Todo sentimien-
to se encamina hacia los valores universales. Sin éstos, muere. Asi
sucede con el sentimiento del Romanticismo. Sin simpatia no hay
sentimiento verdadero; el ‘pathos’ no mueve al corazén ni tiene
valor estético. “Un corazén solitario no es un corazén” 119, Nadie
siente, sin sentir con otros —y por qué no con todos? Las causas de
la crisis sentimental que afecta a la lirica son muy complejas. Con
esta crisis, el poeta romantico que se canta a si mismo desaparece.
Una nueva poesia precisa un nuevo sentimiento vital, el que, a su
vez, supone nuevos valores. En espera de estos valores, Meneses uti-

15 “Dice Dios: Brote la nada. | Y
alz6 la mano derecha, |/ hasta ocultar
su mirada. / Y qued6 la nada hecha.”
0. C, p. 402.

1¢ “Lo aparente y lo real son una y
la misma cosa, o, dicho de otro modo,
lo real es la suma de las apariciones
del ser.”

"7 I1bid., p. 403.

18 Segun afirma Mairena, sus Coplas

mecdnicas provicnen de la “mdiquina
de trovar”, de Meneses. Pero “Mairena
habia imaginado un poeta, el cual, a
su vez, habia inventado un aparato, cu-
yas eran las coplas que daba a la es-
tampa.” Ibid., p. 404.

1 Véase O. C., CLXI, LXVI, p. 315:
Poned atencién: un corazén solitario
no es un corazén.,
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liza su “aristén poético o mdquina de trovar”, cuyo significado y
funcién explica 1%0. Mairena elogia la “mdquina de trovar” de Mene-
ses como un medio —entre otros— para racionalizar la lirica, sin
caer en un barroco conceptualista. Las sentencias, reflexiones y afo-
rismos de sus Coplas contienen necesariamente una emocién huma-
na. De esta manera, el poeta debe, como un folklorista, investigar
y coleccionar sentimientos elementales, y convertirse en creador im-
pasible de canciones populares, sin caer nunca en el tono “popular”.
Prescinde de su propio sentimiento, pero considera el del préjimo y
lo reconoce en si mismo como sentir humano, como expresiéon pre-
cisa del mundo de sentimientos que lo rodea. El valor de este apa-
rato estd mds bien en lo didactico y lo pedagégico que en lo estéti-
co 121, Esta mdquina puede entretener a las masas y ponerlas en con-
tacto con la expresion de su propio sentir, mientras llegan poetas
nuevos que canten un nuevo sentimiento vital.

En esta exposicion sintetizada de ambos Cancioneros Apocrifos
se hace visible la posicién del espiritu y la estrecha relacién entre
teoria y poesia en la obra de Machado. Sin el conocimiento del con-
tenido de la prosa, los poemas serian forzosamente ininteligibles.

Después de La Melafisica de Juan de Mairena siguen otros poe-
mas 122 como Ultimas Lamentaciones de Abel Martin 123, donde Mar-
tin, mirando a su pasado, se encuentra a si mismo joven, y habla
consigo mismo. Finalmente, ruega paz a la naturaleza:

La augusta confianza

a ti, Naturaleza, y paz te pido,

ni tregua de temor y de esperanza,

un grano de alegria, un mar de olvido...

(0. C., CLXIX)

En Siesta1?* exhorta a honrar “al Dios de la distancia y de la
ausencia”. 4 la Manera de Juan de Mairena 125 pertenece a las Co-
plas mecdnicas de Mairena y contiene soleares y coplas como:

» a) ‘*para la cancién del grupo 32 Todos contiencn indicaciones di-
humano”, y b) para “anotar experien- ddcticas sobre la metafisica de Martin.
cias vitales', _anhelos, sentimientos y = Cancionero Apdcrifo.
sus contradl.ccmn.es que no Pueden re'-. 1 En Memoria de Abel Martin.
solverse légica, sino psicolégicamente.

0. C., p. 409. = Apuntes para una Geografia emo-
2L Este es un ejemplo de la autocri- tiva de Espana.
tica de Machado.
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jQué bien los nombres ponia
quien puso Sierra Morena
a esta serranial
(0. C., CLXXI-IV)

En Canciones a Guiomar'?® su presencia ayuda considerable-
mente a llenar de vida el contenido en parte filoséfico de los versos:

iOh, tarde viva y quieta
que opuso al “panta rhei” su “nada corre”,
tarde nifia que amaba tu poetal

(0. C., CLXXIII)

Otras Canciones a Guiomar 27 continian esta poesia de amor a
la manera de las coplas mecdnicas:

Todo amor es fantasia;
él inventa el aiio, el dia,
la hora y su melodia;
inventa el amante y, mds,
la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada
no haya existido jamis.
(0. C., CLXXIV-II)

Recuerdos del Suefio, Fiebre y Duermivela 1?8 constituyen una
excepcion. Entre el suefio y el delirio sulre Martin su ahorcadura
frente a un grupo de curiosos y es conducido —como Dante y Ca-
ronte— a los infiernos, que son como la Sevilla de su infancia. Pa-
sando junto a su esposa 12 y a otras estacionss indefinidas de su
vida, se pierde en el inconsciente. Al lado de este intento de cruzar
la muerte en cualquiera forma intuitiva, estd Muerte de Abel Mar-
tin 30, poema en el que Martin, siempre en concordancia con su
doctrina, enfrenta su fin, y:

2 Hoy ya no puede ser discutida la
existencia de Guiomar.

7 4 la Manera de Abel Martin y
de Juan de Mairena.

¥ Abel Martin —Los Complementa-
rios— Cancionero Apdcrifo. Véase Muer-
te y resurreccién de Antonio Machado,

*“Cuadernos Hispanoamericanos”, 11-12,
Madrid, 1949, pp. 435-479, por Luis
ROSALEs.

® “Triste y severa, indiferente como
figura de cera.”

3% Hay antepuesto un epigrama de
Mairena. O. C,, CLXXV,
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Ciego, pidi6é la luz que no veia.

Luego llevo, sereno,

el limpio vaso, hasta su boca fria,

de pura sombra —joh, pura sombra!— lleno.

Otro Clima 131 hace preguntas sobre el futuro y sobre la muerte:
“¢Un mundo muere? — ¢Nace un mundo?... Que Dios lo diga.” En
su ultima visién ve como respuesta:

Y un nihil de fuego escrito

tras de la selva hurana,

en dspero granito,

y el rayo de un camino en la montafa. ..

Para la razon, también aqui queda obstruido el camino, en tan-
to que el camino a la montafia sefiala una ultima esperanza, la que
Machado, a pesar de toda duda, nunca abandoné.

OBRAS SUELTAS

Tras la prosa critica y teorizante de Mairena, la poesia de Ma-
chado casi desaparece totalmente. Sélo se encuentran algunos poe-
mas aislados en Jos escritos de Juan de Mairena. Durante la guerra
civil, el jpoeta escribié otros poemas, que figuran al principio de las
Obras Sueltas postumas. El soneto La Primavera la muestra “mds
fuerte que la guerra” 132, El segundo soneto, El Poeta Recuerda las
Tierras de Soria, describe el recuerdo de Machado de la primavera
floreciente de Soria y sus alrededores, a la que tampoco la guerra
puede detener. Amanecer en Valencia 133 muestra la “Valencia de fe-
cundas primaveras” durante su permanencia de un afo en el lugar
(1937) . La Muerte del Niiio Herido 13+ es el primer poema de la li-
teratura espafiola que pinta el miedo de un ataque aéreo nocturno.
En los sonetos siguientes Machado se despide de Guiomar 135 y de
Sevilla 136, lamenta la traicién de la patria por los enemigos 37, y
propone venganza y castigo para el delito del traidor: “que su cri-

131 Jgualmente, un Canto de fronte- 15 “Acaso a (i mi ausencia te acom-
ra, a la muerte, al silencio y al olvido, paia..."”
citado en la segunda parte de Los 3 =“Mi Sevilla infantil ;tan sevilla-
Complementarios. na!”.

= 0. C, p. 851 (Sonetos I). 17 “;oh, triste Espaial... jugucte de

B (Desde una torre) . traicién ... "

13 Soneto.
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men vea, y el horror de su crimen lo redima”. El iltimo soneto lo
dedica “A Lister” 138, Dice aqui:

“Si mi pluma valiera tu pistola
de capitdn, contento moriria.”

Al autor de una conocida antologia espaiiola, 4 Federico de Onis,
dedica una copla. Meditacion y Meditacion del Dia aseguran fideli-
dad a Valencia y lamentan la pérdida de la patria:

Pienso en Espafia vendida toda
de rio a rio, de monte a monte,
de mar a mar 139,

Al término de este grupo de poemas, El Crimen fué en Grana-
da se refiere al asesinato de Federico Garcia Lorca, y pide:

Labrad, amigos,
de piedra y sueiio, en el Alhambra,
un tumulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fué en Granada, jen su Granada! 140.

I1I. LAS PREOCUPACIONES DE MACHADO
EL TIEMPO

Ante el problema acerca del verdadero impulso de la poesia de
Machado, Ramén de Zubiria afirma con acierto “que es el tiempo,
la angustia de lo temporal, eje y raiz de todas sus preocupaciones,
tanto en lo poético como en lo filoséfico” 141. En Pio Baroja en-
cuentra Machado el mismo sentimiento vital del hastio y falta de sen-
tido, del “taedium vitae” 142, y en Unamuno tropieza con problemas
metafisicos que mds tarde lo llevardn a Henri Bergson: primero, la
intuicién poética como método de conocimiento; segundo, el tiem-
po como espacio metafisico para la possia (en el prélogo al volumen de
poesias de Manuel Machado, Alma, Unamuno habia hecho la pre-
gunta siguiente: “¢No es la poesia, en cierto modo, la eternizacién
de la momentaneidad?” 143; tercero, el tema de la muerte y de la

23 (Jefe en los ejércitos del Ebro) . 3 0. C., CLXIV, p. 328.
0. C, pp. 858 y 873. M3 S. SERRANO PONCELA: Antonio Ma-
M0 Ibid., pp. 859-860. chado, op cit., p. 40.

141 7uBRfA: La Poesia de Antonio
Machado, op. cit, p. 19.
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angustia lo que mds tarde encontrard en Heidegger #*. Machado co-
noce a Bergson en Paris en el College de France. Asiste a sus clases
y lee sus obras 45, Como Unamuno, Kierkegaard y Nietzsche, Berg-
son apoya su filosofia en la intuicién, como fuente de conocimiento.
En las Reflexiones sobre la Lirica, Machado cita el “intuicionismo”
de Bergson (1924). Segtin €I, la conciencia viva que deriva del ins-
tinto puede conocer lo real sin necesidad de valerse del intelecto.
Dos temas bergsonianos sobre filosofia irracional ocupan especial-
mente a Machado: la intuicién como método del conocimiento y la
especial significacidn del tiempo. Bergson entiende por intuicién
una fuente de conocimiento inmediato por los sentidos o la capta-
cién directa de una relacién sin razonamiento previo. Esta forma
de conocimiento sin meditacién tiene un rasgo metafisico. Hace apa-
recer al constante [luir del tiempo y de la vida como creador. Con
esta forma de conocimiento, el hombre descubre en si una realidad
en la duracién, una energia, un “élan”. Esta realidad es la vida co-
mo temporalidad, como tiempo. Apoydndose en lo dicho, Machado
define la poesia como “palabra en el tiempo”. La palabra es para
¢l un receptdculo vacio, que se llena con la intuicién. Abel Martin,
en su Cancionero Apdcrifo, afirma haber encontrado una nueva
forma dec pensar, “en la cual todo razonamiento debe adoptar la ma-
nera fliida de la intuicion...”. Esta légica real no trabaja con
conceptos inmutables, sino con realidades vivas en constante cambio.
El poeta sc sirve de esta logica para “adaptarse a la constante muta-
bilidad de lo real”. Ya Unamuno conocia la *“agonia” del lenguaje
poético, que intenta poner en consonancia el fluir del tiempo y la
alteraciéon de las cosas con las petrificaciones de las palabras con-
ceptualmente fijadas. El pensamiento poético acepta cada contenido
de conciencia como evidente y produce, al contrario del pensamiento
légico, una creacién de dilerzncias irreductibles que provienen de
intuiciones v no de conceptos. Dz aqui que Martin habla de una
“dialéctica lirica, magica” 146. Al rechazar Machado la “poesia pura”,
se apoya en el “élan vital” de Bergson. El intzlecto no puede cantar.
Las idcas dz un posta no son capsulas ldgicas ni categorias forma-

# “Unamuno ... saca de la angustia de la conscience, citado en Poema de
ante la muerte un consuelo de rebel- un Dia (Meditaciones Rurales). O. C.,
dia, cuyo valor ético cs innegable.” CXXVIII, pp. 211 y 214,

0. C., p. 793. 1 0. C., Cancionero Apdcrifo de

15 Fssai sur les données immeédiates Abel Martin, pp. 366-367.
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les, sino intuiciones en su propia existencia, elementos temporales por

excelencia 17. N
Segin Juan de Mairena, poesia es el didlogo del hombre, del

poeta, con su tiempo: palabra en el tiempo 1.*3. Ella es lo que el poe-
ta quiere elevar por sobre el tiempo, eternizar.

En la prosecucién de este camimo, Machado, de§de 1928, entra
en conexién con Heidegger. Este, en Sein und Zeit, expone (va-
liéndose de la poesia de Hélderlin) la funcién de la palabra como
reveladora, descubridora del mundo para el hombre-en-el-mundo;
esto es, que aclara la experiencia trascendente, que }_1ace posible. al
hombre la comprensién de “las mesmas aguas de la vida” 19, _Malre-
na, alias Machado, hace de esta filosolia la suya propia *%. Heidegger
coloca la metafisica en la zona del “uno” anénimo, del “Man”, pa-
ra desde alli alcanzar el ser por una operacién ontoldgica de la exis-
tencia. Sefiala la inquietud existencial como previa a todo otro
conocimiento, inquietud que se transforma en angustia ontolégica.
Esta angustia de la existencia era conocida ya por Unamuno. Machado
cree haber ya descrito en un poema la misma intuicién vital 151,
De esta angustia llega Heidegger al tema de la muerte, a la que ve
como fin perfecto, necesario y justificativo para la vida. La filosofia
de Heidegger tiene sobre la pregunta de la metafisica, ¢qué es el
ser?, en lugar de cualquiera trascendencia, s6lo una referencia a la
existencia humana, como tunico “portillo” al conocimiento del ser,
del ser-en-el-mundo y en el tiempo. Esto interesé a Machado 152. El
tiempo heideggeriano es cualitativo, finito y limitado, pero no por
eso pierde su cardcter ontoldgico. El ser en el tiempo y en el mundo,
la existencia humana, es también el ser que se encuentra al enfren-
tarse con la muerte 153. Para Machado, el poeta es ante todo un hom-
bre en el tiempo, que en el paso por la intuicién trata de superar
su temporalidad, y que con la palabra la transforma en una creacion
intemporal, artistica. La palabra no vale como elemento poético por

W G. DiEco, Antologia, op. cit., p. precisamente del suyo—, estaba muy
78. preparado.” Ibid., p. 788.
8. 0. C., J. de Mairena, Sobre poe- 8 Ibid., LXXVII, p. 112; Es una

sia, p. 479, y Arte Poetica.

° Palabras de Sta. Teresa de Jesus.

¥ Tratado sobre la filosofia de
Heidegger, en O. C., pp. 787-797. “Pa-
ra penetrar y hacer cordialmente suya
esta filosofia de Heidegger, Mairena,
por lo que tenia de bergsoniano, y
sobre todo de poeta del tiempo —no

tarde cenicienta y mustia. El poema,
de Soledades, es de 1907.

2 G. Dirco, Antologia, op. cit., p.
78: “El poeta profesa, mds o menos
conscientemente, una metafisica exis-
tencialista.”

% 0. C., p. 797: observacién final
sobre la filosofia de Heidegger.
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su valor fénico, sino jpor la honda palpitacidn que despierta en el
espiritu, en el contacto del alma con el mundo 3. Para Machado,
poesia no es ante todo musica (Verlaine), sino otra sonoridad in-
terior del alma en contacto con el mundo. El poeta, como hombre,
estd en el tiempo y esta sometido a su temporalidad. Por eso tiene
esta resonancia del alma una faz temporal. El poeta personifica un
“hic et nunc” que se expresa por la palabra. Por el uso del habla
supera su inmanencia. En elementos fluyentes, temporales e intuiti-
vos del alma del poeta, ve Machado €l punto de partida de cada
poema. Esta corriente viva es expresada en esbozos de pensamientos,
en palabras. La poesia es por eso una yuxtaposicion de intuiciones
y conceptos, un fragmento de existencia personal cogido en férmu-
las lingiiisticas. El poema representa un objeto que sirve a la contem-
placion del préjimo. Para esto, le es necesaria una estructura légica.
Solo gracias a postulados de la légica puede el poeta aprovechar el
fluir intimo de su conciencia. El no canta a la légica, sino a la vida,
la cual no puede dar estructura al poema. Esto queda reservado a la
légica. En la dosificaciéon acertada de ambos elementos se encuen-
tra el secreto de la poesia verdadera. (Este problema ocupé a Ma-
chado durante teda su vida).

En su Arte Poética, Machado somecte la poesia como ‘“palabra
esencial en el tiempo™ '3 a un examen mds amplio. Afirma que “la
jpocsia es un arte temporal que aspira a productos permanentes o
intemporales”. La obra del poeta debe trascender el instante psico-
légico de su producciéon. Precisamente ese tiempo —“el tiempo vital
del poecta con su propia vibracién”— es el que el poeta quiere eter-
nizar. Un poema que no tenga muy marcado el caracter temporal es-
tard mds cerca de la légica que de la lirica. La confrontacion de una
estrofa de Manrique con el soneto de Calderén “A las Flores”, acla-
rard la significacion del “temporalismo” 156, En Jorge Manrique, de
la secuencia de vivencias completamente personales e intransferibles
resulta “una emocion del tiempo, el tiempo vital del poeta”, una se-
rie de intuiciones en las que apuran sus alegrias y dolores, y en las
que, sus interrogantes sobre la existencia y el recuerdo también corren
por las galerias de la memoria con la velocidad inalcanzable de la
luz. En el intento de eternizacién y destemporalizacién, el poeta
debe tratar de expresar todo esto en palabras-conceptos, ya que toda

8¢ Prélogo a Soledades, de 1907, en p- 76.
o. C, p. 25. 8 0. C., pp. 388-392; vid., p. 82 de
» G. Dieco, Antologia, op. cit., este trabajo.
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objetivacion de la experiencia viva no es posible sin su expresion
logica en palabras. El poeta verdadero reconoce esta solidificacion
del fluir temporal, y la utiliza de manera que la intuicién vital no
se congele en construcciones légicas. Segiin Machado, la poesia ne-
cesita dos tipos de imagenes, las que provienen de dos zonas distintas
del espiritu: imagenes con conceptos y significado légico, e imadge-
nes con intuiciones y con valor de acento preponderantemente emo-
cional. Estos ultimos son de especial importancia para la lirica. En
Machado prevalece el fluir del tiempo de un Hericlito, opuesto a
la quietud de un Parménides.

La poesia como “palabra en el tiempo” queda en contacto con
el lenguaje, y, con esto, unida a las leyes de la ldgica. Para este len-
guaje vale en Machado la regla siguiente:

La rima verbal y pobre,

y temporal, es la rica.

El adjetivo y el nombre
remansos del agua limpia,
son accidentes del verbo
en la gramatica lirica,

del Hoy que serd Maiana,
del Ayer que es Todavia.

(0. C., CLXIV, p. 346)

Tenemos entonces dos esferas en oposicion, que ya Pascal dis-
tinguia: la légica de la razén y la del corazén 157, Estin en mutua
dependencia: “Se crea por intuiciones, pero se expresa lo creado por
medio de conceptos” 1% . Abel Martin pretende haber concebido, en
la ya citada “ldgica poética, lirica o mdgica”, una nueva forma del
pensar en el que ésta se adapta al fluir de la intuicién. Sélo este
tipo de légica sirve a la poesia. Valiéndose de los Consejos, Coplas,
Apuntes 159, Serrano Poncela muestra que los versos cuyo contenido
parece sin sentido, observados mds de cerca, dejan ver “cémo la in-
tuicién expresa con sus coordenados latidos algo intimo, temporal
y fliido de la vida del poeta, que es presente y pasado a la vez, anéc-
dota y sentimiento, historia y fijaciéon inmanente’” 160,

La intuicién debe hacer sentir el estado animico del poeta,

137 PascaL, Pensées, Paris, Hachette, te pensar poético... se da entre in-
1912, p. 458: “Le coeur a ses raisons tuiciones, no entre conceptos.”
que la raison ne connait point™; p. ™ Ibid., pp. 369-372.
363: “La raison a beau cricr, elle ne 10 § SERRANO PONCELA, Antonio Ma-
peut mettre le prix aux choses.” chado, op. cit., p. 67.

%3 Compdrese con O. C., p. 381: “Es-
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para asi poder hablar de poesia verdadera. En los versos de Machado
debe, segun su definicién, hacerse notar algo de la conciencia, estarse
sometido a la finitud y temporalidad, vivas impresiones, entonces,
que también resuenen en la objetivacién por medio de la palabra,
impresiones que, en su revelacion de la temporalidad, representen
un acceso a la esencia del ser. Partiendo de su existencia, el poeta
se hace consciente de ella y experimenta un correspondiente temple
de d4nimo, que formula en la palabra mds acertada y auténtica, que
brota de su vida y no de su intelecto. Un esquema de este proceso
seria: “vivencia poética desde el temple animico —delimitacién cons-
ciente de esta vivencia por medio de la palabra—, residuo inefable
a cargo del lector, o sea, aquello no plasmado pero si vivido que flo-
ta, como un halito, alrededor y por dentro de la palabra” 16!, Pero
el poema resulta sélo al evitarse una preponderancia de lo intelec-
tivo y una falsificacién del estado de dnimo, cuando se elude el uso
de palabras inexpresivas y pertenecientes al comun, y al quedar con-
tenido el residuo de algo inefable, en la comunicacién al “Tu esen-
cial”. Aqui no se trata de palabras nuevas y poco usuales, sino del
uso personal, original y exigido .por el instante de la palabra sincera
del poeta, en la que Machado exige “esencialidad” y “‘temporali-
dad” 162,

Tras esta possia aparentemente simple y clara, se encuentra la
pregunta 168 que en el fondo contiene la sustancia de toda la meta-
[isica: “¢Quién soy yo? ¢Quc es el hombre?”, y que ha ocupado tra-
dicionalmente a la lilosofia de, Occidente. La poesia de Machado se
convierte en una queja melancolica por la imposibilidad del co-
nocimiento, por el desamparo del hombre, que se refugia en la “re-
solucién resignada” a morir, de Heidegger. Filosofia y poesia se con-
jugan en una forma de conocimiento superior, y Abel Martin, apo-
yandose en Unamuno 1% ve “a los grandes poetas como metafisicos
fracasados y a los grandes filésofos como poetas que creen en la rea-
lidad de sus poemas” 165, La poesia de Machado estd basada en la
preocupacion por el hombre, y se fundamenta en una determinada
y peculiar ontologia de la existencia. Trata de seguir sélo una voz:

1 S. SERRANO PONCELA, op. cit., p. losofia es algo que estd mds cerca de
75. la poética que de la lbgica; acaso la

'@ G. Dieco, Antologia, op. cit., p. filosofia no se ciiia a la explicacién me-
76. ramente légica del Universo”; en S.

3@ MArTiN BUBER, IVhat is the Man?, SerrANO PONCELA, op. cit.,, p. 78.
I.ondon, 1938. ® 0. C, p. 554.

“«

1 M. de Unamuno: “...acaso la fi-
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A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

(0. C., XCVII)

Con esto, se ata a la tradicién poética de Occidiznte. Ya para los
presocrdticos griegos toda creacién poética significaba un intento de
trascendencia en busca del ser. Pero el poeta no quiere tocar los con-
sagrados derechos del filésofo de profesidn, los cuales reconoce. El
dv momuizdév no le significa problema alguno: “él se revela o se
vela; pero donde aparece, es” 1%6. Mairena divisa ya una aproxima-
cién entre los filésofos y los poetas, en la que el poeta ayudard al
filésolo con su intuicidén, y el fildsofo al poeta con su conocimiento.
Ambos llegardn un dia a trocar sus papeles 167,

El problema del tiempo no constituye tema sélo en la filosofia
de Machado, sino también en su poesia. Desde el nacimiento hasta
la muerte, el hombre en el mundo estd sometido al tiempo como ser
temporal, cuya existencia estd limitada por la muerte. Machado siem-
pre sinti6 angustia ante este limite, pero no olvidé percatarse de su
significacidn, ya que la conciencia el tiempo y la intuicién de aqui
derivada, le aclaran su esencialidad histérica. Para intensificacién
de este sentimiento temporal le sirvié la procreacion espiritual de
los profesores apdcrifos, en el intento de vivir al mismo tiempo el ser
diferente de distintas personas. La existencia de ambos profesores
constituye una posibilidad de ampliacién y multiplicacién del tiem-
po propio, en dos espejos distintos, situados en zonas histéricamente
diferenciables desde mediados del siglo pasado hasta hoy. A través
de ellos se refleja el pensamiento de Machado en una triple dialéc-
tica que también triplica sus intuiciones poéticas. La visién hacia el
pasado y su proyeccién sobre el presente, y la proyecciéon de ambas
con todo su contenido de vivencias sobre el futuro, constituye tam-
bién una intensificacién del sentimiento vital concebido temporal-
mente, que abarca todo el tiempo vital y que proporciona una medida

* 0. C, p. 603.

1 1bid.,, p. 626: “Algun dia... se
trocardn los papeles entre los poetas y
los filésofos. Los poetas cantardn su
asombro por las grandes hazaias meta-
fisicas, por la mayor de todas, muy
especialmente, que piensa el ser fuera
del tiempo, la esencia separada de la
existencia... Los filésofos, en cambio,
irdn, poco a poco, enlutando sus violas
para pensar, como los poetas, en el

“fugit irreparabile tempus ®*. Y por es-
te declive romdntico, llegardn a una
metafisica existencialista, fundamen-
tada en el tiempo; algo en verdad, poe-
mdtico mas que filoséfico... Y estardn
frente a frente poeta y filésofo —nun-
ca hostiles— y trabajando cada uno en
lo que el otro deja.”

* VirciLio, Georgica, 3, 284: “Sed
fugit interea, fugit irreparabile tem-

”

pus”.
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absoluta del tiempo, un tipo de subordinacién “a cierto tiempo esen-
cial”’. Ademds, el poeta trata de escapar de su tiempo,‘ae hacerse in-
temporal y vivir a lo largo de su temporalidad, para vivir en cambio
la experiencia de tiempos multiples. De todos estos experimentos re-
sultan a menudo perspectivas contradictorias en el pensamiento de
Machado. Los poemas sobre el fin de Abel Martin 18 muestran, a
pesar de la imposibilidad de traducir una experiencia mortal, el in-
tento de indagar algo sobre el acto ultimo del ser temporal, a través
de la intuicién. Partiendo de estas ultimas horas imaginarias de Mar-
tin, el poeta trata de aproximarse a un conocimiento, aunque frag-
mentario, de lo que pudieron ser. Tras esto siempre estd la pregunta
de Mairena sobre la inevitable angustia ante el inasible fin temporal
del hombre: “En cuanto a nuestra vida coincide con nuestra con-
ciencia, es el tiempo la realidad ultima, rebelde al conjuro de la 16-
gica, irreductible, inevitable, fatal. Vivir es devorar tiempo: esperar;
y por muy trascendente que quiera ser nuestra espera, siempre serd
espera de seguir esperando” 169,

Toda la poesia de Machado se mueve en torno al tiempo vital
y a su término, en el triple espejo de los grados temporales: pasado,
presente y futuro. El sentido y meta de Soledades, de Campos de Cas-
tilla y de Nuevas Canciones reside en el desplazamiento del pasado
y su traslado al futuro como ‘“‘cura de vida” para Machado —quien
desea con esto conservar lo bello de su vida—, y también para Espaiia,
cuya grandeza histérica serd puesta ante los ojos de sus contempora-
neos, para que con ello logren nuevos impulsos de renovaciones in-
telectuales y politicas. Al florecer su ultimo amor hacia Guiomar,
dice Machado:

Y te enviaré mi cancién:
“Se canta lo que se pierde”,
con un papagayo verde
que la diga en tu balcén.
(0. C., CLXXIV-VI, p. 433)

Aquello perdido en el pasado se hace presente y futuro en la can-
cién del poeta. Ya en sus primeros poemas " se podia ver el real-

1% Ultimas lamentaciones de Abel das de Antonio Machado, op. cit., en
Martin, Muerte de Abel Martin, Otro “Cuadernos Hispanoamericanos”, Ma-
clima, O. C., pp. 411-413, 434-438, drid, 1949: “El pifano de abril sond
438-439. en mi oido...” Es de 1903, estd bajo

® 0. C, p. 478. el N° 9 y tiene el titulo de Preludio.

™ DAmAso ALonso, Poesias olvida-
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ce de lo temporal. Tras esto se revela una clara conciencia del pasado
vivido, que feberi nuevamente presentificarse, una temprana con-
ciencia de la propia existencia y de la identidad del yo a través de
todos los estadios temporales, con una nostalgia por lo pasado ahora
ausente, que por medio de la evocacién puede hacerse, por lo me-
nos espiritualmente, una realidad. La coincidencia entre extensiéon
temporal absoluta y final de vida encuentra la siguiente expresion:

Al borde del sendero un dia nos sentamos,
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos

para aguardar ... Mas Ella no faltard a la cita.
(0. C., XXXV)

La unificacion de los tres estadios temporales lo lleva a una fu-
sién de lugares y jardines mu tios de su juventud con cstaciones pos-
teriores de su vida en Soria, Baeza, Segovia, Valencia. Siempre surge
el pensamiento sobre “algo nuestro de ayer” 171, que ya habia revelado
al principio de Soledades, y que lo acompaiia durante toda su vida.
Soledades representa asi la busqueda de una “ilusién cindida y vie-
ja”, cuya evocacion conduce a la percepciéon del tiempo vivido y a
la més perfecta unidad de sus tres estadios. E tructuras temporales
como “la tarde, la noche, la maiiana, la primavera” son humanizadas
y fijadas por estados animicos de Machado, de manera que de esto
pueda engendrarse “el didlogo del hombre con su tiempo™.

En el capitulo El tema del tiempo 172, sigue Ramon de Zubiria
este motivo a través de los poemas de Machado. Comienza por citar
el dedicado a Narciso Alonso Cortés, en el que Machado expone el
nocivo influjo del tiempo sobre todo lo viviente y lo creado, y lo
que solo el alma del poeta puede entrentar 3. Toman parte en el
didlogo:

“La maiiana”, en “Me dijo un alba de la primavera:...” 174, a
cuya pregunta el poeta responde:

Sélo tienen “cristal los suefios mios.
Yo no conozco el hada de mis suefios;
m sé si estd mi corazon florido 173,

¥ 0. C, I, p. 40. la ribera..."”

¥* R. pE ZUBIRIA, op. cit.,, pp. 23-67. ™ 0. C, p. 69.

™ 0. C, CXLIX, pp. 265-267; la 1™ Zubiria observa al respecto: “Des-
tesis de Machado sostiene al respecto: de su hoy, un hombre melancélico aiio-
“El alma vence... Su fortaleza opone , ra su pasado y mira con ilusiéon hacia

al tiempo ... El alma sélo es ancla en su porvenir, es decir, dialoga con su
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“La nochs”: *“;Oh, dime, noche amiga, amada vieja,...!” 1%8. La
conversaciéon termina con estas palabras:
Para escuchar tu queja de tus labios
yo te busqué en tu suefio,
y alli te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos 177,
“La tarde”, en “Fue una clara tarde, triste y sofiolienta...” 178,

que contesta a la pregunta del poeta sobre el pasado feliz:

—Yo no sé leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolia 1°.

Por su fluir, el agua recuerda al poeta la huida de lo temporal,
de lo que se hace simbolo. A veces puede simbolizar la eterna mono-

tonia del tiempo en movimiento:

Dice la monotonia

del agua clara al caer:
un dia es como otro dia;
hoy es lo mismo que ayer.

(0. C., LV)

o bien representa las inquietas olas de la existencia vivida del hom-

bre:

La vida hoy tiene ritmo
de ondas que pasan,
de olitas temblorosas
que fluyen y se alcanzan.

tiempo, cn tanto que habla con el
tiempo, un alba de la primavera.” Op.
cit., pp. 28-29.

¥ 0. C., pp. 70-72, XXXVII.

17 Sobre esto, Zubiria dice: “Un
magnifico ejemplo de la manera cé-
mo Machado se desdoblaba para ha-
blar con el tiempo, en este caso, para-
petindose detrds de la objetivacién
poética de la noche, como antes lo
hizo con la manana, y como lo hace
con las tardes.” Op. cit., p. 32,

¥ 0. C., VI, pp. 43-45.

(0. C., XLII)

i® Aqui, Zubirfa alude a la “admi-
rable penetracién que existe entre los
elementos de objetivacién y los estados
de danimo del poeta, que, al no querer
expresar de manera directa, por una
natural represién a la confesién fran-
ca, abiertamente romdntica, la intimi-
dad de su espiritu, se valié, para ello,
de esa técnica del yo desdoblado, bus-
cando siempre los simbolos que mejor
se acordasen con sus emociones”. Op.
cit, p. 34.
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y también hace pensar al poeta solitario sobre su alma camino a la
muerte:

“Apenas desamarrada

la pobre barca, viajero, del drbol de la ribera,

se canta: no somos nada.

Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera”.

de modo que llega a plantearse la pregunta de la filosofia de Occi-
dente: “;Qué es esta gota en el viento |/ que grita al mar: soy el
mar?"’ 180,

En una serie de ejemplos muestra Zubiria el didlogo de Macha-
do con las aguas, “‘que tienen, como las tardes machadianas, la carac-
teristica de ser casi siempre tristes y melancdlicas, cuando no silen-
ciosas o impasibles” *#1. Su murmullo es la cancién de su ayer, per-
dido e irrecuperable. En Obras Completas, VI, hay una “superpo-
sicién temporal” ! 2, la fusién de un suefio juvenil con la decepcién
de un hombre maduro, asuntos que tratan, sin embargo, de una mis-
ma persona !,

Zubiria considera el silencio y la monotonia del agua corriente
como simbolo exacto del fluir del tiempo, impasible ante las activi-
dades de los hombres?! *.

Un simbolo parecido es el reloj “marcando con insidiosa y me-
cdnica crueldad el transcurso de lo temporal” 185, Su tic-tac desde la
oscuridad de un cuarto dice que la vida del hombre no es mis que
tiempo mondétono y sin sentido, a lo que el hombre, con el invento
del reloj, esperaba de algin modo escapar 18¢. Pero el poeta no dia-
loga con este “corazon de metal”, pues entre el tiempo matemdtico

0. C., XIII, pp. 52-54. lidad a través de lo temporal, un ter-
8 ZUBIRIA, op. cit., p. 38. cer tiempo, el del poema, que domina
= “Ese recurso técnico de la *su- a los otros dos.” Ibid., p. 44.
perposicién temporal”, como lo ha lla- B¢ ZUBIRIA, op. cit, p. 44, y O. C,,
mado Carlos Bousofio, que aqui con- XCVI, p. 127.
siste en superponer el ensofiar de un % Ibid.,, p. 46, y O. C.,, CXXVIII,

adolescente al desengaiio del hombre
maduro.” 7Jbid.,, p. 43; C. BousoXo,
Teoria de la Expresion Poélica, Edito-
rial Gredos, Madrid, 1952, pp. 152-
157.

38 Zubiria explica: “Por ese recurso
se expresa un vivir en dos tiempos (el
pasado en el presente y el presente en
el pasado), y se crea una intempora-

p- 214.

¥ 0. C., p. 679. Sobre el reloj, Mai-
rena dice: “Convencido el hombre de
la brevedad de sus dias, piensa que
podria alargarlos por via infinitesimal,
v que la infinita divisibilidad del tiem-
po, aplicada al tiempo, abriria una
brecha por donde vislumbrar la eter-
nidad.”



ANTONIO MACHADO, POETA Y PENSADOR 99

y el de su corazén hay una diferencia insalvable. Asi es como el reloj
ocupa el fondo, el simbolo de la angustia de la criatura humana ante
el eterno fluir del tiempo.

Las AMoscas 187 parecen ser un ejemplo de objetivacién del tiem-
po en lo insignificante, ya quz las moscas de ayer y de hoy se con-
vierten en ‘“moscas de todas las horas”, en ‘“moscas de siempre”,
“mo cas como tiempo” 188, Zubiria habla de un realismo en Macha-
do, que trasciende la superficie de las cosas: “es un realismo tras-
cendental, como el de Velazquez, realismo temporalizado, fusién mag-
nifica de espacio y tiempo” 189,

El camino opuesto consiste en situar las cosas en instantes del
devenir temporal, como sucede en Campos de Soria 1%, que aparecen
primero en el cambio de las estaciones del afio, luego bajo la luz de
la luna, y finalmente en el brillo de carinosos recuerdos. Del mismo
modo ve el poeta a Espana en el tiempo, en el pasado, presente y
futuro, unidos los tres en su visiéon panoramica de la grandeza y mi-
seria de la historia de su patria.

Zubiria piensa “que la vision que Machado tenia de Espafa es
una visién temporalista, y que su vivencia del paisaje castellano es,
también, como todo lo suyo, vivencia poética del trdnsito del tiempo.
Tiempo visto en las cosas: cosas vistas en el tiempo: desesperada ten-
tativa, en [in, de aprisionar, en sus versos, el incontenible fluir de
lo temporal” 1%, La expresién mas pura de tal preocupacién es el
verso-poema:

Hoy es siemprz todavia.

Aqui, tiempo significa s6lo un fluir, donde un hoy, en que un
ayer persiste todavia, es proyectado hacia un futuro, hacia algo, que
todavia puede llegar, un todavia lleno de inminencias, un tiempo
como conciencia dentro del hombre, un tiempo vital 192,

Machado no pasa por sobre la muerte, limite temporal, sino
que, igual que la filosofia contempordanea, concibe al ser como un
ser-hacia-la-muerte. La pregunta:

¢Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?

¥ 0. C., XLVIII, p. 86. aguas de lo temporal”, p. 51.
18 Zubiria, sobre la técnica de Ma- ® Ibid., p. 52.
chado: “las cosas le servian como pun- ® 0. €., CXIII, pp. 156-162.
tos de referencia, trampolines desde los 1 ZURIRIA, op. cit., pp. 59-60.

cuales lanzarse al hondo bucco en las 12 1bid., p. 60.
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¢Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?
(0. C., LXXVIII)

provoca el horror y la decepcion del poeta, ante este hecho inevitable.
or esto es que la belleza del mundo se torna luego ‘“balcones llenos
p t la belleza del 1 t 1 “bal 11
de huesos y calaveras” 193, en “plazas que son cementerios”, en ‘“ar-
oles que son cipreses’ , en un mundo en que rige la muerte, en e
bol T 194 d q 1 t 1
que todo se acaba y se hunde. Sélo una fe profunda en la posicién
privilegiada del hombre en la creaciéon podria significar una ayu-
da 195,

Contrariamente al concepto abstracto de tiempo y espacio de la
filosofia, el tiempo machadiano es vivido y vivencial, un tiempo
con vida, que enfrenta al poeta que envejece, como joven (su pasa-
do), para establecer con €l conversacién:

Hoy, con la primavera,
soné que un {ino cuerpo me seguia
cual décil sombra. Era
mi cuerpo juvenil, el que subia
de tres en tres peldafios la escalera.
—Hola, galgo de ayer (Su luz de acuario
trocaba el hondo espejo
por agria luz sobre un rincén de osario) .
—:T, conmigo, rapaz? — Contigo, viejo.
(0. C, CLXIX, p. 411)

En este instante, el pasado personificado se convierte en vivido
presente para el poeta, quien ahora proyecta su mirada sobre el
futuro “y su limite postrero y perfecto”, “lejana torre soleada” que
toma la vida “por asalto” y por “castigo” 1%.

Visto asi, no es sorprendente que el poeta, acostumbrado -a tal
tratamiento del tiempo, llegue a hacer de ello un estado duradero.
Por e o es que los profesores apdcrifos Abel Martin y Juan de Mai-
rena tiznen su origen en este espiritu, y son los constantes acompa-
nantes de Machado en sus ultimos afios. Con la muerte de Abel Mar-
tin, el camino de Juan de Mairena queda libre, de modo que el

@ 0. C., XCIV, pp. 124-125. piritu tienden a ello, se enderezan a
¢ Ibid., pp. 96-97. este fin. El hombre quiere ser otro. He
3% Mairena dice: “El hombre es el aqui lo especificamente humano”. O.
tinico animal que quiere salvarse, sin C., pp. 688-689.
confiar para ello en el curso de la ’a- 1% S. SerraNO PONCELA, op. cit,, p.

turaleza. Todas las potencias de su es- 118.
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pensamiento de Machado puede desarrollarse en su nombre. Es in-
teresante el hecho que casi todas las publicaciones del poeta lleven
ahora el nombre de Juan de Mairena, en lo que puede verse su fija-
cién en una posicion (la de Mairena), aunque lo haga valiéndose
del empleo de un pseudénimo.

EL Tep1o

Contrariamente a la idea de Heidegger, de que s6lo la angustia
constituye una via de acceso al conocimiento del ser-en-el-mundo,
Machado encuentra junto a ella, el hastio, la repugnancia y el tedio,
que pueden considerarse como paralelos a la angustia; pero que en
todo caso pertenecen a las galerias en que el poeta se mueve cons-
tantemente. Antes de la formulacién tedrica de este estado animico
por la filosofia existencialista, su obra habia ya dado expresién a este
sentimiento vital 1%7. Es que, sin duda, Machado conocia “I'’ennui’”
de Baudelaire y de los simboli tas franceses. Este estado de hastio del
mundo y de la vida, se suscita en él a consecuencia de una pérdida
de interés en la vida. La conciencia pierde contacto con la tempora-
lidad por un choque brutal con el mundo exterior, que amenaza la
propia existencia, o bien, la oposicién hacia el mundo exterior se
produce por el reconocimiento de la trivialidad en la vida diaria o
en la masa. Se desatan entonces los lazos con lo externo y sobreviene
una desvalorizacion de los valores anteriores. Esta retirada hacia si
mismo puede, en un caso extremo, llevar al suicidio. Casi siempre,
el motivo -del hastio es un intento fracasado de entrega amorosa
a otra persona:

Y en toda el alma hay una sola fiesta,

tu lo sabrds, Amor, sombra tlorida,

suefio de aroma, y luego... nada, andrajos,
rencor, filosofia.

Roto en tu espejo tu mejor idilio

y vuelto ya de espaldas a la vida,

ha de ser tu oracién de la marnana:

joh, para ser ahorcado, hermoso dia! 198,

Pero, a veces, la conciencia huye por su propio impulso de su
concreta temporalidad. Se entrega a esperanzas absurdas y, en el

37 VLADIMIR JANKELEVITCH, Métaphy- dernos  Hispanoamericanos”, 11-12,
sique de Ulennui, cfr. Alternative, 1949, op. cit., en el articulo de DimAso
Paris, 1938. Machado murio antes de ALONsO, Poesias olvidadas de A. Ma-
haber podido conocer este estudio. chado.

1 “Helios”, XI, Madrid, 1904; “Cua-
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instante en que despierta, cae en el vacio y de esto resulta el hastio.
A través de ¢é], el poeta descubre la esencia del ser humano. Lo vive
en el vacio de la oscura estancia familiar:

Pasan las horas de hastio

por la estancia familiar,

el amplio cuarto sombrio

donde yo empecé a sonar.

Del reloj arrinconado

que en la penumbra clarea,

el tic-tac acompasado

odiosamente golpea.

Dice la monotonia

del agua clara al caer:

un dia es como otro dia,

hoy es lo mismo que ayer.
(0. C., LV, pp. 95-96)

En un instante como éste, Machado se da cuenta, en forma es-
pecialmente intensi, del sin sentido del vivir y de e tar caido
en el mundo: “la cruda ley diamantina, / sin odio ni amor, y el
frio / soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastio” 199, En su in-
terior, “las galerias / del alma que espera estin |/ desiertas, mudas,
vacias: / las blancas sombras se van...” 200 y preferiria la muerte
antes de este estado animico: “morirse es lo mejor” 201, Asi es como
el tedio conduce al no ser y, en la disociacién de conciencia y exis-
tencia, a la comprensién de la nada, que deja un sentimiento de
amargura y melancolia.

La ANGUSTIA

Al estudiar Sein und Zeit en el afio 1931, Machado crece en-
contrar en la angustia existencial de Heidegger la exacta descripcion
tedrica de un sentimiento vital que ya estaba adherido a sus antiguos
poemas. En Es una tarde cenicienta y mustia.. .22, de Soledades
(1907), coloca, frente a la teoria de Heidegger, su propia experien-
cia, al explicar el existencialismo de éste. A diferencia de la angustia
del filésofo, los versos del pozta contienen una inquietud animica
que no puede ser definida, pero que es posible comprobar como po-
sicién constante, como un tipo de inquietud existencial que se trans-
formara en angustia. Machado dice: “La angustia es, en verdad, un

¥ 0. C., XVIII, p. 57. = Ibid., LVI, p. 97.
>0 Ibid., p. 58.  Ibid, LXXVII, p. 112.



ANTONIO MACHADO, POETA Y PENSADOR 103

sentimiento complicado con la totalidad de la existencia humana vy
con su esencial desamparo, [rente a lo infinito, impenetrable y opa-
co.” 203, y en uno de sus versos: “Muda en el techo, quieta, ¢dormi-
da?, / la gruesa gota de angustia estd” 204, Al comenzar este estado de
alma, la conciencia se separa de su existencia y se coloca frente a
la nada, y ésta es revelada por la angustia. Desde esta posicion, el
hombre conoce su verdadera existencia y la angustia le sirve como
via hacia el conocimiento del ser. Con mayor fuerza que el hastio,
lleva la angustia a luchar con la muerte —segiin Heidegger, el limite
final de la existencia en su e fuerzo por lograr su acabamiento 203,

No habria angustia sin el conocimiento de la inevitabilidad de
la muerte. El hastio y la angustia sélo se hacen posibles cuando la
conciencia alcanza la vivencia y la experiencia de la temporalidad.
Desde el dngulo de la angustia, la temporalidad humana es un tiem-
po hacia la muerte, hacia el fin includible. Por eso es que no sor-
prende que el tema de la muerte esté contenido en el de la angustia.
Igual que Unamuno y Heidegger, Machado se esfuerza por destacar
en sus versos el significado de la muerte necesariamente unida a la
existencia humana; pero, al contrario de Unamuno, Machado acep-
ta la muerte como situacién limite cuando todavia no ha recibido
influencia de Heidegger. Este —en oposicién a Gabriel Marcel vy
Karl Jaspers— ve en la muerte un fin absoluto, que considera inhe-
rente a la existencia del hombre. El hombre es un ser para la muer-
te, en contra de su voluntad. La visién de estos hechos transforma
su angustia ante la muerte en libertad para la muerte. En este pro-
blema, la educacién y el convencimiento de Machado lo colocan, a
pesar de la influencia de Unamuno, al lado de Heidegger. No se re-
bela ante la muerte, ni tampoco le opone, como Unamuno, la in-
mortalidad del alma. Su angustia no tiene nada de e ta agonia. Siem-
pre se encuentra en la obra de Machado la presencia de la muerte
o una alusién a ella. Vibra en sus poemas una tristeza resignada co-
mo resonancia de “substantia mortis” 206, del ser-en-el-mundo-para-la-
muerte. En En el Entierro de un Amigo 2%, el poeta descubre a la
muerte como algo opaco y extrafio, como algo sin vida, que la con-
ciencia trata de escudrifiar tras la muerte del amigo. También en
esto se adelanta Machado a Heidegger. Trata de coger al muerto
en su peso fisico y a la muerte en su peso metafisico:

» 0. C, p. 792. trance de alcanzar su propio acaba-
4 Ibid., p. 607. miento.”
5 Jbid., p. 792: “Segun Heidegger, 20 S. SERRANO PONCELA, op. cit., p. 132,

la muertc . .. es la existencia misma en * 0. C, 1V, p. 41.
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Y al reposar soné con recio golpe,
solemne, en el silencio.

Un golpe de atatud en tierra es algo
perfectamente serio.

después de haber descrito el cuadro del cementerio con sus flores
marchitas “‘bajo el sol de fuego”.

La poesia de Machado se mueve dentro del marco del simbolis-
mo cristiano occidental, que ve a la muerte como galin, como dama,
como sombra o como f‘antasmagérica aparicion,

Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.
—Tal cuando yo era niifio la sofiaba—.

(0. C., X1V, p. 54)

para convertirla en otra parte en musa o en la figura esquiva de la
amada:

Y vi6 la musa esquiva,

de pie junto a su lecho, la enlutada,

la dama de sus calles, fugitiva,

la imposible al amor y siempre amada ...
(0. C.,, CLXXV, p. 436)

El hombre-para-la-muerte heideggeriano aparece “avant la lettre”
en el citado poema 4! Borde del Sendero . . .2 (Soledades, 1907): *va
nuestra vida es tiempo”. Tiempo y muerte coinciden aqui, pues nues-
tro pasado pertenece ya a la muerte. En la personificacion del pasado,
la muerte se hace silencio:

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra.

iMi hora! —grité—. El silencio

me respondio: —No temas;

ti no verds caer la ultima gota

que en la clepsidra tiembla.

Dormirds muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,
y encontrards una maiiana pura
amarrada tu barca a otra ribera.
(0. C., XXI, p. 61)

* 0. C., XXXV, p. 70; vid,, p:. 67 de este trabajo.
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O se convierte en callada compaifiera del poeta, a la que éste corteja:

Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva y compariera.
No sé si es odio o es amor la lumbre
inagotable de tu aljaba negra.
Conmigo iras mientras proyecte sombra
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.
—¢Eres la sed o el agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y compaiiera.
(0. C., XXIX, p. 66)

En Proverbios y Cantares se encuentra la concepcion filosofica de
la muerte que mas tarde aparecerd en la prosa. Todo termina con la
muerte, fin absoluto de nuestra temporalidad:

¢Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal
se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamais.
(0. C., CXXXVI-XLII, p. 240)

Abel Martin trata de aproximarse lo mds posible al limite de la
muerte a través de la intuicidén poética, y termina la segunda parte de
Los Complementarios con el Canto de frontera a la muerte, al silen-
cio y al olvido2%. Junto al fin d2z la vida bebe “el vaso de pura
sombra lleno” 219, Juan de Mairena ve claro que la filosofia no puede
concebir la existencia humana, en su totalidad, sin la muerte, y que
pasar a ésta por alto seria simplemente una adulteracién 2!, El pro-
fesor apdcrifo indica a sus alumnos que el hombre no ha llegado a la
idca de la muerte a través de la observacion y la experiencia, sino que
esta idea —al igual que la de Dios— se encuentra dada a priori en el
pensamiento humano, sin que su procedencia sea conocida. Esta idea
es objeto de creencia, vy no de conocimiento. La vida, en cambio, no es

una idea, “ ino un objeto de conciencia inmediata, una turbia eviden-
cia” 212,
0. C, pp. 383 y 384. ble. Y surgen las baratas filosofias de
20 Ibid., p. 438. la vida, del vivir acéfalo, que son todas
“ “Por micdo a la muerte, huye el ellas filosofias del crimen y de la muer-
pensamiento metafisico de su punto te.” Ibid., p. 786.
de mira: el existir humano, lejos del =2 Ibid., p. 711,

cual toda revelaciéon del ser es imposi-
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So6lo la fe en Dios puede ofrecer un camino. En consecuencia,
Unamuno se encuentra en su agonia de “razén” y de “fe” en continua
contradiccién, pues opone la creencia en la inmortalidad del alma al
hecho de la muerte. En virtud de su educacién, Machado representa
un tipo de humanismo ateo que no va mas alld del hombre. El tema
“Dios” lo trata en su poesia y en su filosofia como un problema del
conocimiento que no enraiza profundamente en su espiritu. S6lo en
el momento de la muerte de su esposa Leonor (1912) parece comen-
zar en €] un acercamiento a la fe 213 que, sin embargo, pronto abando-
nara bajo la influencia de los estudios filoséficos. El poeta busca en la
filosofia una actitud espiritual frente a este problema basico de todo
pensamiento. Un agnosticismo, con el temor y la esperanza en algo
desconocido, oculto, ubicado fuera del ambito de la razon, atraviesa
su poesia. También aqui se trata de una situacién limite que no pue-
de llevar a ningun dogma: la interrogante de Dios coincide con la del
ser. Ante la vista de la muerte y de la existencia humana llevada por
ésta a la sinrazén, Machado pregunta: “¢Y ha de morir contigo el mun-
do mago .. .?"" 214, y la pregunta se hace queja por lo irremediable. En
el tratamiento de este tema en poesia, se muestra en Machado siempre
de mayor peso lo conceptual que lo emocional. Falta la fe, y por eso
es que no hay una respuesta convincente ante la inrrogante de Dios.
Las variaciones de este tema presentan, alternativaments, acercamien-
to y alejamiento ante la creencia: un simple juego de la razén, una
dialéctica de opiniones. Dios juega despreocupadamente con la muerte:

. un Dios mas fuerte
con la sustancia inmortal esta jugando a la muerte,
cual nifio barbaro.
(0. C., XVIII, p. 57)

Arrebata al poeta “lo que mas queria”, con lo que alude a su propia
existencia. Por otra parte, se sustrae al conocimiento del poeta, que

habla de si mismo:

asi voy yo, borracho melancolico,
guitarrista lundtico, poeta,

y pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios entre la niebla.

(0. C., LXXVIIL, p. 113)

#2 0. €, CXIX, p. 199: “Seiior, ya 4 1bid., LXXVIII, p. 113.
me arrancaste lo que yo mis queria”.
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En Proverbios y Cantares aparece el juego dialéctico en forma mas
intensa y muestra el fluctuar entre la razén y la fe:

Ayer soné que veia
a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me ofa. ..
Después sofié que sofiaba.
(0. C., CXXXVI-XXI, p. 233)

Anoche sofié que oia
a Dios, gritindome: jAlerta!
Luego era Dios quien dormia,
y yo gritaba: ;Despierta!
(0. C., CXXXVI-XLVI, p. 241)

Y tu, Sefior, por quien todos
vemos y que ves las almas,
dinos si1 todos, un dia,
hemos de verte la cara.
(0. C.,, CLVIII-X, p. 293)

En Profesion de fe, el poeta intenta una definicién de Dios con un
juego de palabras 215, mientras en la “tzologia” de Abel Martin “Dios
es definido como el ser absoluto, y, por ende, nada que sea puede ser
su obra.” Dios como creador le parece algo absurdo. “La nada, en
cambio, es, en cierto modo, una creacién divina, un milagro del ser,
obrado por éste para pensarse en su totalidad” 28, El hombre esti
dentro de la “conciencia integral” o “gran todo”. Asi es como se revela
Dios en el hombre y como el hombre lo concibe en su corazén 2'7. La
Metafisica de Mairena parte del pen amiento de Abel Martin: “Dios
no es el creador del mundo, sino el ser absoluto, unico y real, mas
alld del cual nada es.” El mundo es un aspecto de la divinidad y no
una creacién divina. Por eso es que el no ser es un problema que debe
interesar al [ildsofo, mientras el poeta se ocupa de él s6lo como crea-
cién divina, como el milagro que deviene, como el *“fiat umbra” en
Al Gran Cero de Martin, que Maircna puede formular:

Dijo Dios: Brote la nada.
Y alz6 la mano derecha,
hasta ocultar su mirada.
Y quedé la nada hecha.

= 0. C., CXXXVII-V, pp. 246-247. #7 Comp. Al Gran Cero, O. C,, p.
@ 1bid., p. 383. 402,
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Simboliza asi a la creacién divina con un acto negativo de la divinidad,
“por un voluntario cegar del gran ojo, que todo lo ve al verse a si
mismo” 2* . No se puede hablar aqui de sentimiento rzligioso ni de
algo semejante. Mairena también rechaza el concepto de San Anselmo
sobre Dios como ‘“ens perfectissimum”, al que por su perfeccién no
puede faltarle la existencia, porque Dios deberia previamente existir
para que el poeta pudiera pensar asi sobre él, “pero de ningiin modo
en el caso de no existir’” 21, Segiin Mairena, el individualista cree
s6lo en si mi mo y en el reino de la nada que va mis alld de su yo.
Por csto es que acaso se tenga a si mismo por Dios. Sélo al dirigir su
corazon al de otro, el hombre encontrari a Dios en el corazéon de cada
individuo como un tu de todos. Esta comuniéon de los hombres en
Dio resultaria algo asi como una creacién de Dios dentro del hom-
bre =20,

Machado, como Unamuno, se ocupa de Cristo. Para ¢él, Cristo es
ante todo “un imbolo moral, una salvacion por el ejemplo y a la vez
el mdximo representante de la “otredad” humana. La muerte de Cristo
significa el maximo diilogo con el “ti” colectivo y un intento de tras-
cender hacia un *nosotros cordial” 21, Como en Machado, las opinio-
nes de Abel Martin y de Juan de Mairena difieren considerablemente
en los conceptos religiosos sobre Cristo. Concordando con los apdcrifos,
Machado no quiere dejar a Cristo en la Crugz, ni dentro de la influen-
cia de la filosolia aristotélica y de la teologia de San Pablo. Para Ma-
chado no vale Cristo en la cruz, sino Jesus en sus parabolas, con el
propdsito de despertar a la humanidad:

iNo puedo cantar ni quiero
a ese Jests del madero
sino al que anduvo en el mar!
(0. C., CXXX, p. 216)

El humani ta Machado acepta de todo corazéon el “Ama a tu préjimo
como a ti mismo”, pero no cree en la promesa del reino de los cielos.
No logra salvar espiritualmente la muralla de la muerte, si bien, par-
tiendo de la angustia llega hasta la muerte a través de una decision
resignada. Con esto queda siempre en la conciencia el dejo de la espe-
ra angustiada de lo desconocido e inconocible, y también de la espe-
ranza en una solucién piadosa del enigma con la experiencia de la
muerte. Todos sus intentos de cruzar la muralla de nuestro fin, han

=5 0. C., pp. 401-402. = Ibid., pp. 613-618.
2 Ibid., pp. 512-515. | SERRANO PONCELA, op. citl., p.
143.
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fracasado incluso por medio de la intuicién poética y representan
como en Recuerdos de Sueiio, Fiebre y Duermivela **2, una vuelta al
pasado del poeta, quien como Dante, vuelve a vivir en el inlierno al-
gunas estaciones de su vida. Se verilica sdlo lo pasado; el camino hacia
lo futuro queda obstruido. El no de la razén [rente a la [e lleva una
barrera que tampoco la intuicién puede superar, y los grandes enig-
mas —Dios, la muerte, el mds alld y la nada— no pueden ser resueltos

aqui, y por eso se mantiens la angustia ante lo incierto.
Los SueNos

El sueiio poético constituye otro intento de entrada al conoci-
miento del propio ser. Por el estado de lucidez en que se desarrolla,
se podria decir que se da “con los ojos abiertos” 223, y que sus raices
se encuentran en la conciencia, aunque sus limites alcanzan al subcons-
ciente. En €I, la fantasia se hace fluyente y la vivencia del tiempo se
hace mds intensa. Desde joven, poseia Machado en gran escala la pro-
piedad de sonar consciente, como lo comprueban sus primeros poe-
mas 22¢. Con esto se abren amplias zonas en su alma, en las que puede
vagar a gusto y en las que se puede retraer 2. El poeta puede, por
medio del sueio, separarse de la vida misma y vivirla espiritualmente,
pero sin perder su conciencia la lucidez para ambas vidas. Por este
medio alcanza una realidad mds amplia que la del suceder cotidiano,
porque en esta situacién el tiempo se da en todas sus dimensiones. Se
logran ademds las mds diversas perspectivas: vuelta al pasado, re-
cuerdos de sueios anteriores, extensién del presente en el sueiio, y
actualizacién del futuro en presente. La sucesién de los grados tempo-
rales puede ser alterada y cada instante de la propia historia —y tam-
bién del futuro— podrd ser evocado a voluntad.

De las posibilidades del sonar espera Machado el milagro de su
generacién: “Tejer el hilo que nos dan, sonar nuestro suefio, vivir;
s6lo asi podremos obrar el milagro de la generacién” 226, Mientras los
filésofos se esfuerzan por seguir el camino de la razén, que los vuelve
siempre al mismo punto de partida —“De la mar al percepto, | del

= 0. C, CLXXII, pp. 416-426. p- 511; o: “;Este insomne sueiio mio!”,
% “Los poemas de nuestra vigilia . .. CXXVIIL, p. 206.
son mds originales y mds bellos y, a # S, SERRANO PONCELA, op. cit., p.
las veces, mds disparatados que los de 126.
nuestros sueiios ... Os aconsejo la vi- ¥ 0. C., XXII, p. 61: “...Caminos
sién vigilante, porque vuestra misién tiene el sueiio / laberinticos ...".
es ver e imaginar despiertos, y que no = Ibid., p. 27.

piddis al suefio sino reposo”. O. C,
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percepto al concepto, / del concepto a la idea, / de la idea a la mar. /
iY otra vez a empezar!” ?7—, el poeta puede ver relaciones que escapan
al filésofo: “*Sélo el poeta puede / mirar lo que estd lejos / dentro del
alma, en turbio / y mago sol envuelto. / En esas galerias, / sin fondo,
del recuerdo, / ... alli el poeta sabe / el laborar eterno / mirar de las
doradas / abejas de los suefios” **. El susiio poético, la “vision vigilan-
te”, contiene, segin esto, la posibilidad de realizar el milagro de la
generaciéon. Como Calderén, Machado llega a la idea de que “la vida

es sueiio”. Su pardbola dsl nifio que suefia termina asi:

Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: todo es sonar,
el caballito soiiado
y el caballo de verdad.
(O. C., CXXXVII, p. 244)

El sueiio del poeta revela la verdad; en él, cada uno podrd reconocerse:

Y podris conocerte, recordando
del pasado soiiar los turbios lienzos,
en este dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.
(0. C.,, LXXXIX, p. 12])

Segun esto, la mirada del poeta deberd estar dirigida hacia atrds para
evitar la pérdida de lo ‘“‘halitos mds puros de la vida” 22 Con la im-
portancia del recuerdo, el centro de gravedad se traslada al pasado.
Machado distingue el pasado inmodificable —el histérico— y el apécri-
fo: “lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto actiia en una
conciencia, por ende incorporado a un presente, y en constante fun-
cién de porvenir”. El pasado apdcrifo es un tiempo existencial 239, En
este tipo de pasado hay un espacio interminable para los suefos, ya
que un mero recuerdo cuantitativo, no bastaria 1. E] “hoy es siempre
todavia” y la palabra poética “todavia” designan la totalidad del deve-
nir, sometida a continuo cambio. El hoy es un todavia que [ué o que

= 0. C, CXXXVII-VIII, pp. 248-
249.

= Ibid., LXI, pp. 101-102.

= Jbid.,, LXXVIII, p. 113.

2 Ibid., p. 584: “Lo pasado es ma-
teria de infinita plasticidad, apta para
recibir las mds variadas formas”.

= 0. C., p. 197: “No dudo que haya

en nuestra conciencia una pretension
a fijar lo pasado como si las cosas pu-
dieran hacerse inmutables al pasar de
nuestra percepcién a nuestro recuerdo.
Pero si lo miramos mds de cerca, ve-
remos que el devenir es uno, y que su
totalidad (porvenir-presente-pasado) lo
sometido a constante cambio”.
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va a ser, “una presencia hecha de ausencias y de inminencias.” El lugar
del recuerdo auténtico lo ocupa el suefio, como enseiia Mairena a sus
alumnos 232. El sueiio suple algunas faltas del pasado auténtico; lo
presente lleva a asociaciones pasadas o a pintar lo futuro.

El olvido, cuya funcién explica Mairena 233 juega un papel im-
portante en estos suefios. Las partes del pasado que borra el olvido
pueden aparecer mis claras y bellas en el sueiio. El recuerdo sirve sélo
para un gran objeto: “De toda la memoria, sélo vale / el don preclaro
de evocar los suerios” 231, El olvido hace posible el suefio del recuerdo
y el recuerdo llama los suefios a conciencia. A las cosas o contrarieda-
des de la vida diaria debe el poeta la referencia a lo vivido: tal asocia-
cién de pensamiento lo llevaria a sofiar. Asi, por ejemplo, tenemos que
el sonido de la “guitarra del mesén” despierta en Machado el sueno
de su tierra:

Y siempre que te escucha el caminante
suena escuchar un aire de su tierra.
(0. C., LXXXIII, p. 117)

Y dice del tren: “El tren, al caminar / siempre nos hacz sofar’” 3. Al
llamarlo el angel de los suefios, el poeta avanza “‘por una larga escue-
ta galeria” 236, pero a veces lo obliga “la férrea mano” del dngel demo-
niaco a acompaiarlo a “la honda cripta del alma” 27, Un recorrido
por los poemas de Machado revelara que vive en el sueiio, en su reali-
dad poética 238 sin que falten sus deseos, ideas y sentimientos. Niiiez,
juventud, tedio, muerte, fe, tiempo, Dios: todas sus vivencias y pro-
blemas son tratados en este mundo de los sueiios.

El poeta aplica el soiiar como actividad del espiritu a las cosas que
lo rodean 239: la tarde, la llanura, el sol, la luna, el mar, el agua, la
fuente:

= 0. C, p. 585: “Os aconsejo una
incursién en vuestro pasado vivo, que
por si mismo se modifica, y que vos-
otros debéis, con plena conciencia co-
rregir, aumentar, depurar, someter a
nucva estructura, hasta convertirlo en
una verdadera creacién vuestra”.

* Ibid., p. 486: “Merced al olvido
puede el poeta... arrancar las rafces
de su espfritu, enterradas en el suelo
de lo anecdético y trivial, para ama-
rrarlas, mds hondas, en el subsuelo o
roca viva del sentimiento, el cual no

es ya evocador, sino. .. alumbrador de
formas nuevas. Porque sélo la creacién
apasionada triunfa del olvido".

3 Ibid.,, LXXXIX, p. 12].

=5 Jhid., CX, p. 133.

= Ibid., LX1V, p. 104.

=7 [bid., LXIII, p. 103.

=$ “Entre el nacer y el morir los
sueiios de todas las horas”, ZUBIRIA, op.
cit,, p. 86.

= “Si el mundo suefia es porque el
hombre suena”. Zusria, p. 92.
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el agua de la fuente
resbala, corre y sueiia.

(0. C., XCVI, p. 127)

Su estado se comunica a las cosas en el instante en que dirige su

atencion hacia ellas y las menciona. Al revés, los paisajes del alma,
de su hechizado mundo interior coinciden con la naturaleza exterior,

de modo que sueiio y realidad llegan a formar una extrafia unidad:

El rojo sol de un sueio en el Oriente asoma.
Luz en suefios. ¢(No tiemblas, andante peregrino?

(0. C.,, LXXXIV, p. 117)
En Campos de Castilla vibra la gran hi toria de fa tigrra:

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. .
¢Espera, duerme o sueiia? ¢La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?

(0. C., XCVIII, p. 131)

Niios, mozos y doncellas sueian, al igual que los frutos, la noria, los
espejos, la estatua, las rocas, las campanas, las velas, la mula, la gavio-
ta, las golondrinas. Asi es como se comunica, a todo lo que el poeta
ve, esta capacidad de sueio, neceearia para entrar en su mundo del
suefio. Y hace aparecer su mundo ante nosotro :

Sobre la tierra amarga,

caminos tiene el suefio

laberinticos, sendas tortuosas,

parques en flor y en sombra y en silencio;

criptas hondas, escalas sobre estrellas;
retablos de esperanzas y recuerdos.
Figurillas que pasan y sonrien
—juguetes melancdlico de viejo—;

imdgenes amigas,

a la vuelta florida del sendero,
y quimeras rosadas

que hacen camino... lejos. ..

(0. C., XXII, pp. 61-62)

En este mundo del suefio, al que Zubiria llama “un mundo casi de
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feria” o “circo del alma” 2¢° hay demonios buenos y malos, personifi-
caciones de las inclinaciones positivas y negativas del poeta, y Afi
Bufén, un demonio deforme que se burla de la tragedia de la vida
de Machado 241, A todo esto se agregan hadas, “hiladoras” del destino
humano desde el comienzo de la vida:

La cuna, casi en sombra. El nifio duerme.
Dos hadas laboriosas lo acompanan,
hilando de los suefios los sutiles

copos en rueca de marfil y plata.

(0. €., LXXXII, p. 117)
Estas hadas personifican dos posiciones humanas bésicas:

¢Conoces los invisibles
hiladores de los suefios?
Son dos: la verde esperanza
y el torvo miedo.

Apuesta tienen de quien
hile mds y mds ligero,
ella, su copo dorado;

él, su copo negro.

Con el hilo que nos dan
tejemos, cuando tejemos.

(0. C., CLXI-LXIV, p. 314)

Ambas son hijas del tiempo, al que vivimos como angustia o esperan-
za 242, A este tiempo se vuelve Abel Martin ante su muerte: “{Oh Tiem-
po, oh Todavia | prefiado de inminencias! / ti me acompaiias en la
senda fria, / tejedor de esperanzas e impaciencias” 243,

Cuatro sonetos llevan el nombre Los Sueiios Dialogados 2**. Ma-
chado describe en ellos la historia de su vida y habla a Leonor, su
esposa, que desde el balcén, en Soria, muestra los lejanos cerros:
“¢Ves? Hacia Aragdn, lejana, la sierra de Moncayo..."” 245, El didlogo
versa luego sobre la “soledad, mi sola compafiia, oh musa del porten-
to...”, y del gran enigma del mundo de su pensamiento hace Ma-
chado un interlocutor, en el cual, aunque no se descubre, puede con-

0 Zusmia, p. 109. el mundo perderia la angustia de la
#1 0. C., CXXXVII], p. 249: “Yo no espera y el consuelo de la esperanza”.
sé por qué razén, de mi tragedia bu- ¢ Ibid., CLXIX, p. 412.
fon, te ries...". ¢ Ibid., pp. 342-345.

3 1bid., p. 565: “Sin el tiempo... 5 Ibid, p. 343.
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fiar. Con esto vislumbra Machado una importante funcién del suefio:
le ayudard a superar la fuerte realidad de la vida, a aliviar la angus-
tia, la amargura y la melancolia, consecuencias de su incompleto co-
nocimiento. El suefio constituye asi una forma de conocimiento pro-
visorio o un paraiso intemporal en que el poeta puede refugiarse, el
poeta que oscila, precisamente, entre la angustia ante el fin descono-
cido y el suefio consolador que anima su esperanza a un despertar de-
finitivo: “Si vivir es bueno |/ es mejor soiiar, / y mejor que todo, /
madre, despertar” 26, S6lo alimz=ntada por el suefio su esperanza tiene
la fuerza de una fe y hace su vida soportable y posible su poesia.

EL Axor

Sobre este tema, Machado dice de si mismo:

Ni un seductor Manara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asigné Cupido,
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

(O. C., XCVII, p. 128)

Distinto resulta el juicio de Abel Martin, como se puede apreciar en
el Cancionero Apdcrifo. Martin —como “partidario” del subjetivismo—
no hace valer *el objeto erético” que es s6lo una autorrevelaciéon de
la tendencia hacia su heterogeneidad esencial. La conciencia ve en
el impulso amoroso su impulso “hacia lo otro inasequible”; pero, en
el amor, “su otro inmanente”. Al fracasar el amor, surgen de su im-
pulso las ideas que dan al ser una posibilidad de conocimiento, y
hacen posible la poesia. Abel Martin muestra en Consejos, Coplas,
Apuntes como la representacion espiritual del objeto erético en el
hombre produjo sus versos. El abuso de la capacidad de la fantasia
para formarse imagenes, con lo que llega a crearse un harén espiri-
tual, constituye un peligro para el hombre:

Tengo dentro de un herbario
una tarde disecada,

lila, violeta y dorada.
Caprichos de solitario.

(0. C., p. 369)

%6 0. C, CLXI-LXXXI, p. 318.
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A este grupo de versos pertenece también el romance La Plaza tiene
una Torre 2*7. La imagen de la amada cobra con esto una expresién
carente de peso, carente de contornos precisos. Se trata de un “tenue
rumor de tinicas que pasan” 2$8, de un “rostro palido” 2¢* o de “su
figurilta plicida y risuefa” tras la reja 2%, y finalmente sélo de “la
sombra del amor” 231, La sola memoria no basta para que la amada
surja viva ante el lector. Apoyindose en Elegia de un Madrigal 252,
Zubiria opina que “Sélo con vida se recuerda vida, o sea, logrando
revivir en el presente una impresién idéntica a otra del pasado, y
nunca con palabras, cuyo fracaso llora en silencio el poeta.” 238 Tam-
bién Los Ojos %3¢, dedicado a Unamuno, comprueba la misma idea:
sélo la vista de vividos ojos renueva la imagen que el tiempo y el
olvido habian modificado.

Juan de Mairena también habla del amor, pero lo hace refirién-
dose a ideas de Abz]l Martin que difieren de las suyas 233:

Sé que habris de llorarme cuando muera
para olvidarme vy, luego,
ipoderme recordar, limpios los ojos
que miran en el tiempo.
Mais alld de tus lagrimas y de
tu olvido, en tu recuerdo,
me siento ir por una senda clara,
por un “Adiés, Guiomar” enjuto y serio.
(0. C., p. 485)

Segtin esto, el camino hacia el amor pasa por el olvido y el recuerdo:
“Escribiré en tu abanico: / te quiero para olvidarte, / para quererte
te olvido.” “En amor el olvido pone la sal” y “Se canta lo que se pier-
de” 256 exppresan ideas correspondientes. Por ¢l olvido, la amada surge
nueva, como “la creacién apasionada que triunfa del olvido”. La sal
del olvido en el amor aparece en comparacién con la imagen antigua
y vaga de la amada:

#7 0. C, p. 371; comp. Zusiria, op. =1 Ibid., LXXX, p. 113.
cit, p. 129: “Poeta de sutilisimos re- =2 Ibid., XLIX, p. 88.
cursos, lo que ha hecho en este poema =3 ZUBIRiA, op. cit., p. 18].
es injertar en lo popular una idea fi- = 0. C., CLXII, pp. 323-324.
los6fica inasequible para el vulgo, y ®5 Ibid., p. 485: “Pensaba mi maes-
despistar de paso a los que sdlo se tro... que el amor empieza con el re-
curan de superficies”. cuerdo, y que mal se podia recordar
¥ 0. C, XXV, p. 63. lo que antes no se habia olvidado™.
¥ Ibid., XVI, p. 56. =2 Ibid., pp. 485-486.

= Ibid., p. 49.
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Y en la tersa arena,
cerca de la mar,
tu carne rosa y morena,
subitamente, Guiomar.
(0. C., p. 486)

La imagen impone entonces el recuerdo; pero el poeta finalmente la
“licencia”, piensa “que todo ha sido imaginado por el sentir”, y vuelve
asi a un subjetivismo de ‘“proyeccién ilusoria del sujeto fuera de si

R rd

mismo’’ 257;

Todo el amor es fantasia:
él inventa el ario, el dia,
la hora y su melodia,
inventa el amante y, mds,
la amada. No prueba nada
contra el amor que la amada
no haya existido jamais. . .
(0. C., p. 487)

Durante largo tiempo, estos versos impidieron a los criticos ver
claro sobre la existencia de Guiomar, hasta que la publicacion de las
cartas dirigidas a ella por Machado trajo la solucién 258. Dice en una
parte: “‘Pienso yo que los amores, aun los mds “realistas”, se dan en
sus tres cuartas partes en el retablo de nuestra imaginacién” 239, Asi
sucedia en Dante con Beatriz, en Petrarca con Laura, en Don Quijote
con Dulcinsa. Machado prefiere a veces la ausencia de Guiomar, para
estar ain mds cerca de ella: *“jAdiés! Me voy a sofiar contigo por esas
calles de Segovia” 260. La ausencia representa el papel del vestibulo
en el reino del suefio y resulta de este modo mds importante que la
presencia. Ella desquita al ppoeta del dolor por la pérdida del presente
con la certeza llena de esperanza de un mundo mds hermoso y rico
—en el cual se desarrolla el suefio. La amada es aqui, “en la cita, ausen-
cia”. En un principio, la ausencia de la amada es dolorosa 261; el re-
cuerdo surge trayendo el sentimiento de la felicidad 262, Pero después

este momento terrible de la separa-
cién, ese principio de tu ausencia, tan
violento, que es tanto como un desga-
rréon en las entraiias”.

22 Ibid.: *“Cuando pasen estos mo-

# 0. C., p. 378.

B ConcHA EspiNna: De A. Machado
a su grande y secreto amor, Lifesa, Ma-
drid, 1950.

=% Ibid., p. 129: “Por eso la ausen-

cia tiene también su encanto, porque,
al fin, es un dolor que se espiritualiza
con el recuerdo de las presencias”.

= Ibid., p. 108.

* Ibid.,, p. 118: “La amargura de

mentos del trdnsito de tu presencia
a tu recuerdo, que son los verdadera-
mente trdgicos, volveré a ser feliz con
tu imagen...”.
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se conjugan el dolor espiritualizado y el hechizo del suefio en la pecu-
liarisima melancolia de la poesia machadiana, que extrae su inspira-
cién de la ausencia de la amada 283,

Serrano Poncela no es de opinién que Machado haya atendido al
subjetivismo de Martin y Mairena en su poesia 26¢. E] admite la pureza
y castidad de esta jpoesia frente a lo femenino, pero sostiene que de vez
en cuando surgen en ella las centellas de una ardiente sensualidad a
consecuencia de los impedimentos a los cuales Machado estaba some-
tido, por el tiempo y sus circunstancias. En esta apreciacién, el poeta
se hace una “mezcla centdurica de caballero del Greco y gustador de
placeres a lo Ticiano™ 263, y pregunta:

Rejas de hierro; rosas de grana.

¢A quién esperas,

con esos 0jos y esas ojeras,
enjauladita como las fieras,

tras de los hierros de tu ventana?

No vendra el sofiado por la andaluza tras la reja; en su lugar pasan un
notario y un usurero, y:

También yo paso, viejo y tristén.
Dentro del pecho llevo un le6n.
(0. C, CLV, pp. 281-282)

El supuesto deseo de la nifia 268 despierta en el poeta una ola de
deseos semejantes, que lamenta la desigual suerte de las mujeres espa-
nolas:

jOh, enjauladitas hembras hispanas
desde que os ponen el traje largo
cuan agria espera, qué tedio amargo
para vosotras, entre las rejas
de las ventanas
de estas morunas ciudades viejas,
de estas celosas urbes gitanas! 267
#8 El ultimo saludo a Guiomar dice, compensacién de inhibiciones no ra-
en 1938: zonadas que una objetiva exposicién
“Acaso a ti mi ausencia te acompa- de la total actitud de la persona frente
[Aa, al Eros”.

A mi me duele tu recuerdo, diosa”.

(0. C., p. 854).
™ S, SERRANO PONCELA, op. cil, p.
152: “Parece que la erética propuesta
por Martin y Mairena con el conscnso
de su alter ego Machado es mds una

* 1bid., p. 152.

8 “:Sueflas amores de bandoleros
galanteadores, fieros amores entre pu-
nales?”. O. C., p. 28l.

™ Cita de Los Complementarios,
1919, SErraNO PONCELA, p. 153.
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Aunque debe admitirse que Machado a medida que avanza en
edad se hace mds libre en su lenguaje 268, no puede sostenerse por ello
que la imagen de su amada se haya transformado esencialmente, pero
si que, tras el filésofo y el poeta, se encuentra un hombre de carne y
hueso.

Como Soledades y Canciones a Guiomar, los poemas a Leonor son
también “‘una poesia hecha toda de ausencias y adoloridas evocaciones,
de suenios del amor” 26, una poesia que contiene todos los elementos
que mis tarde habrian de aparecer en la teoria de Machado sobre el
amor. Pero aqui todavia se encuentra una ‘“especie de vida sentimen-
tal, como entranada vivencia de los mismos, hondo sentir”. Por su
muerte, Leonor se transforma para Machado en una “ausencia” y re-
presenta asi la fuente de los mds tiernos poemas amorosos de la poesia
espaiiola. Es interesante saber que estando en vida no aparecié ningin
poema en su honor. ““Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas que-
ria”, muestra la rebelién de Machado ante el dolor de separacién que
provoca la muerte, que “algo muy tenue rompid” 27, segin dice el
sencillo romance que pinta este hecho. Todos los otros poemas a la
memoria de Leonor pertenecen a los suefios melancdlicos, en los que
Machado evoca desde Baeza, los campos de Soria: “en torno a Soria. . .
mi corazén estd vagando en sueios” 271. El destino le da tres elemen-
tos 272 que Abel Martin después exige para el amor:

Distancia para el ojo —joh, lueiie nave!—,
ausencia al corazén empedernido,
y bédlsamo suave
con la miel del amor, sagrado olvido.
(0. C., CLXXYV, p. 435)

Tan viva se hace la presencia de la amada en el sueiio, que el poeta
puede pasear y conversar con ella, como si se tratara de realidad pura:

™ 0. €., CXXIII, p. 201.
= Ibid., CXXI, p. 200.

% “Yo proclamo, con Miguel de
Unamuno, la santidad del impudor,

del cinismo sentimental. Lo que se
siente debe decirse, gritarse, verterse”.
ConcHa Espina, op cit., p. 42. Tam-
bién Abel Martin ensena: “No debe
el hombre destruir su propia anima-
lidad”. O. C., p. 369.

** ZuBria, op. cit., p. 141

T “El viaje a Baeza y la muerte de
la esposa le han dado los dos clemen-
tos —distancia y auscncia— que, cola-
borando con la labor depuradora del
olvido, hacen posible el suefio de la
amada vy, con ello, el cintico de amor”.
Zusiria, p. 144.
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¢No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame

tu mano y paseemos.
(0. C., CXXI, p. 200) 273

Finalmente, todas las cosas que de algiin modo se pueden relacio-
nar con la vida de Leonor o que producen asociaciones con una
vivencia junto a ella, recuerdan a la amada como “mi viejo saco de
cuero” 27 o la primavera de Soria “al alto Espino donde estd su tie-
rra” ... (0. C., CXXVI, p. 205) . “Todas las cosas son manaderos desde
los cualss van brotando, incesantemente, los recuerdos del amor” 273, A
pesar de todas las tormentas y desviaciones de la vida, Machado ase-
gura eterna fidelidad a la amada que continta viviendo en el recuerdo
y en el suefio:

Pero aunque fluya hacia la mar ignota,

es la vida también agua de fuente

que de claro venero, gota a gota,

o ruidoso penacho de torrente,

bajo el azul, sobre la piedra brota.

Y alli suena tu nombre ;eternamente!
(0. C., CLXV-1II, pp. 348-319)

Algo como una “literalizacién” de su amor, en el sentido de Lope,
cree ver Zubiria en las Canciones del Alto Duero 276, que parecen
estar escritas a modo de “canciones de mozas” para ser puestas en
labios de Leonor:

Molinero es mi amante,

tiene un molino

bajo los pinos verdes,

cerca del rio.

Nirias, cantad:

“Por la orilla del Duero

yo quisiera pasar.”

(0. C., CLX-I, p. 299)

En una oportunidad, Machado reconoce que es un “galian de
amor soifiado, amor fingido” y “por anhelo inventor de la aventu-

¥2 Comp. Los Suefios Dialogados, 1, cuya visién llama Zubiria “la mis te-
p.- 343. rrible de la amada ausente como una
T 0. C., CXXVII, p. 206. especie de “Amada de la Ira” en el
™ ZUBIRiA, op. cit.,, p. 147. Una ex- sentido biblico. Ibid., p. 148.
cepcién constituye el soneto Cabalga- ¥ 0. C, CLX, pp. 299-301.

ba por agn’a serrania, (O. C., p. 328),
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ra” 277, y que conoce la insuficiencia del “amor pensado”. Asi es como
llega a aconsejar:

Huye del triste amor, amor pacato,
sin peligro, sin venda ni aventura,
que espera del amor prenda segura,

porque en amor locura es lo sensato.
(0. C., CLXV, p. 349)

Su concepto de este amor, sin embargo, no se modifica. Por el contra-
rio, la vivencia con Guiomar, y la separacién de ambos por la fuerza
del destino parece constituir un paralelo a lo anterior y haber ratifi-
cado sus opiniones, ya que éstas impulsan nuevamente a su poesia y lo
ayudan a continuar la lucha con el incontenible fluir del tiempo, que,
al fin y al cabo, es el sentido y meta de su creacién.

EspANA

El cuadro de la poesia de Machado quedaria incompleto si no se
considerara el tema de la Generacién del 98: Espafia. Machado estd
entre los mas jévenes de este grupo de escritores que se preocuparon
de la recuperacién de su patria 278, después de perder ella sus dltimos
dominios en el mundo 2™, Junto con una atencién especial a los valo-
res éticos, la “Institucién Libre de Ensefianza” habia proporcionado al
poeta sobre todo el amor a la patria, un laicismo franciscano y una
actitud vital estoica. Sélo pasajeramente influye en ¢él la estética del
Modernismo —con Rubén Dario y Gémez Carrillo—, y el simbolismo
francés, con Jean Moréas, que atin pueden advertirse en Soledades.
Pero luego se orienta hacia Azorin, Valle-Incldn, Ortega y Gasset vy,
especialmente, hacia Unamuno. Ve en éste a un conductor renovador
de la juventud espaiiola; su metafisica continuard influyendo en él;
el rector de Salamanca le indicard el camino hacia el alma de Castilla,
hacia su sentido histérico; dirigido por el maestro, su poesia tomard
el dejo amargo que predomina en Campos de Castilla.

Segtin Azorin, la Generacién del 98 es “‘una generacién histori-
cista” que recuerda la antigua historia de Espafia para en ella encon-

¥ 0. C., CLXIV-III, p. 327. espaiioles espanolisimos, que despier-
¥ De ellos dice Mairena: “Estos jo- tan mds o menos malhumorados al gri-
venes son, acaso, la primera generacion to de: “isalvese quien pueda!”. O. C,,
espafiola que no sestea ya a la sombra pp. 743-744.
de la iglesia, o si os place mejor, a la #® En 1898 Espaiia perdi6 Las Fili-

sombra de la sombra de la iglesia. Son pinas, Puerto Rico y Cuba.
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trar ejemplos que sirvan a un futuro mejor. Su preocupacién por
Esparia parte de su posicién critica ante las situaciones histdricas. Una-
muno dice que a ellos “les duele Espafia”. Los representantes de este
grupo, por el planteamiento de sus problemas, van mds alld de su
funcién de literatos. Desde su presente tratan de obtener una pers-
pectiva, desde la cual esperan ver el sentido de su existencia con todas
las contradicciones del ambiente. Su critica se enciende en la Espafia
de fines de siglo con frivolidad, decadencia y falta de verdaderos valo-
res. De la antigua grandeza sélo ha quedado una larva. Los principales
puntos de la critica de Unamuno a esta Espaiia, son: fanfarroneria de
“miles gloriosus” en lugar de genuina voluntad de lucha; fatalismo
en lugar de honrado propdsito de trabajo; “sobra de individualidad”
y falta de personalidad e iniciativa; carencia de libertad critica inte-
rior; decadencia en lugar de vitalidad; “pobreteria” e ignorancia .pre-
sumida; miedo ante nuevas ideas e insensibilidad; tendencia a la diso-
ciacién e insociabilidad 28°, Ante estos criticos Espafna aparece como
“un actuar histérico vivo girando en torno a una existencia también
histdrica y trascendente, a la que todas las actitudes se refieren en lti-
ma instancia. Esta existencia es la desnuda, integra y concreta existen-
cia de Espafia” 2%1. Este hisioricismo desearia volver a hacer realidad
el pasado superior, la “casta historica cterna’”.

Tales ideas penetran desde 1907 en la obra de Machado, la que se
transforma ahora “en la voz poética generacional”, ‘“pagando con ello
tributo a la ineludible forma de vida colectiva” 282. Los grandes pro-
blemas que el poeta ha llevado a su propio ser, los coloca ahora ante
la nacion, como ser colectivo en el mundo histérico. Debido a esto, su
obra tomard otro cardicter, ya que surge el deseo de ensefiar y de inter-
venir en los acontecimientos politicos. El conocido tono lirico retro-
cede ante fuertes quejas y amargos reproches 28:

La Espafia d= charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,

de espiritu burlén y de alma quieta,
ha de tener su mdrmol y su dia,

su infalible mafiana y su poeta. ..

# UNaMuno: La juventud intelec- poemas recolectados en Campos de
tual espariola cn Ensayos 1. Comp. S. Castilla. Machado se revela, entonces,
SERRANO PONCELA, op. cit., p. 159. como el poeta de la preocupacién his-

*t S. SERRANO PONCELA, p. 159. toricista y vocero lirico de sus coetd-

= Ibid., p. 160. Y continia: “Entre ncos”.

1907 y 1912 quedan escritos todos los = 0. C., CXXXYV, pp. 226-228.
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La polémica domina a la poesia, y también Machado sigue el ejemplo
de confrontar la Espaiia del momento con la “Espafa intrahistdrica”,
como corresponde al pensamiento de la Generaciéon del 98:

Mas otra Espafia nace,

la Espaiia del cincel y de la maza,

con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espaia implacable y redentora,
Espaiia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espaiia de la rabia y de la idea.

Mas tarde, el poeta comprobara que su generacion, a pesar de
todos los esfuerzos y de los elevados planes de su entusiasmo juvenil,
entrega lo heredado sin variacion alguna:

Y es hoy aquel maiana de ayer... Y Espaiia toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida
aun la tenemos: pobre y escualida y beoda;
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.
(0. C., CXL1V, p. 260)

y que también el intento de renovacion a través de la repiblica, al que
Machado se habia adherido, fracasa:

Otra vez —jotra vez!— joh triste Espanal,
cudnto se anega en viento y mar se bafa
juguete de traicion, cudnto se encierra

en los templos de Dios mancha el olvido,
cuanto acrisola el seno de la tierra
se ofrece a la ambicion, jtodo vendido!

(0. C., Sonetos VII, p. 855)

Pero ahora, ¢cudl es esa Espana intrahistérica?, ¢cudl es su nucleo
invariable que el tiempo no puede alterar? El concepto no estd de
ningin modo claro, y por ésto debe hacerse el intento de escudrifiar
el ahora de Espaiia, de ubicar una via hacia el conocimiento de su ser
y de indagar su sentido histdrico. Esta tarea es paralela a la de la poe-
sia, segin la concibe Machado. Porque entiende su lenguaje, se abre
€l a la voz del paisaje castellano y mds tarde a la de Andalucia. En
tiempo y espacio —historia y geografia— trata esta voz de revelarle el
secreto. De cosas como Las Encinas, Campos de Soria, A Orillas
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del Duero, plantas, piedras y rios en relacién con los habitantes,
aparece ante los ojos de su espiritu una extrafa visién del Hoy, tras el
cual hay un ‘todavia-ayer’ imprescindible que se dirige al mafana
y al futuro. Machado cree ver en el campesino al arquetipo del pue-
blo, al posible “espaiiol inédito” en el sentido de Ortega, que podria
llegar a ser portador de una “revolucion desde abajo”, desde la raiz:

Dijo el arbol: teme al hacha,
palo clavado en el suelo:
contigo la poda es tala.

(0. C.,, CLXI-XCII, p. 321)

Cervantes demostré en la figura del Quijote que el hombre del pueblo
estd en condiciones de alcanzar lo imposible con armas inadecuadas.
Para Machado, el pueblo esti constituido por seres con todos sus
deseos, esperanzas y faltas. El individuo revela la historia de su pue-
blo. En él se realiza el acontecer que alcanza al pasado y a través de
¢l quiere alcanzar lo futuro ?4. Mairena habla sobre este “hombre
de carne y hueso™: “Existe un hombre del pueblo, que es, en Espaiia al
menos, el hombre elemental y fundamental, y el que estd mds cerca
del hombre univer al y eterno. El hombre masa, no existe” 28, El
poeta entiende al hablar del pueblo, la existencia de un ser colectivo
—Espaiia, en este caso— formado de tales hombres, para el cual estd
dispuesto a escribir en todo momento 8. En ello ve su mds alta misién.
De este pueblo deriva Machado algunos conceptos de valor artisti-
co 287, pero también el aprecio por el ntcleo genuino y por la dignidad
humana que encuentra testimoniado en el dicho castellano “nadie es
mis que nadie” *88. Esto es una base para su ética, que parte del pue-
blo y de la fuerte valoracion del hombre.

* 0. C., p. 876: “El hombre lleva
la historia ... dentro de si; ella se le
revcla como deseo y esperanza, como
temor, a veces, mas siempre compli-
cada con el futuro”. Todavia mds:
“Un pueblo es siempre una empresa
futura, un arco tendido hasta la ma-
fiana”.

=5 Ibid., p. 87l.

%0 Ibid., p. 863: “Escribir para el
pueblo, jqué mds quisiera yo! Deseoso
de escribir para el pueblo, aprendi de
¢l cuanto pudc... Escribir para el
pueblo es... escribir para el hombre

de nuestra raza, de nuestra tierra, de
nuestra habla ...”.

27 Ibid., p. 864: “En Espafia casi to-
do lo grande es obra del pueblo o pa-
ra el pueblo, y lo esencialmente aris-
tocrdtico, en cierto modo, cs lo popu-
lar”.

=3 Ibid., p. 866: “;Expresién perfec-
ta de modestia y de orgullo!... Por
mucho que valga un hombre, nunca
tendrd valor mds alto que el valor de
ser hombre. Asi habla Castilla, un
pueblo de sefiores, que siempre ha des-
preciado al seiiorito”.
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Dice en otra parte, que “entre espaiioles, lo esencial humano es
encuentra con la mayor pureza y el mas acusado relieve en el alma
popular” 2 ® Machado defiende el afan critico del espaiiol, asi como
rechaza su crueldad. Destaca principalmente la capacidad de captacién
intuitiva de relaciones y situaciones como una propiedad extraordina-
ria, aunque en parte deba atribuirse a la poca amistad que tiene con el
trabajo. Inspirada en esta propiedad y en su cultivo, se habria cons-
truido la “Escuela Popular de Sabiduria” planeada por Mairena.

Los deseos de 1a Generacién del 98 cobran especial valor en Cam-
pos de Castilla. Las ideas de Unamuno y de Azorin se encuentran
aqui claramente expuestas; pero su poesia pierde en esta obra gran
parte de su lirismo 29, En Fantasia Iconogrdfica *!, el poeta sigue
a Azorin en su descripcién de Alonso Quijano. “Este hombre
del casino provinciano tiene el vacio del mundo en la oquedad de su
cabeza” 2. También don Guido posec la misma oquedad del deca-
dente ‘“seforitismo” de la Espaiia oficial 293, y, ante esta figura, en
Machado se acaloran Ia ironia, el afin de burla y el escepticismo:

Murié don Guido, un sefor
de mozo muy jaranero,

muy galan y algo torero;

de viejo, gran rezador.

Con e] muerto también parece haber terminado su mundo:

{Oh fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;
metido en tosco sayal,
las yertas manos en cruz,
itan formal!
el caballero andaluz.
(0. C., CXXXIII, pp. 221-224)

El idiota del pueblo, el asesino, el loco, el cazador y la gente del
asilo de ancianos: todos constituyen tema para, como en El Maiiana
Efimero, castigar en ellos las insuficiencias de la nacién. En el roman-
ce La Tierra de Alvargonzdlez ?®* estd, junto a lo genuinamente poé-

= 0. C, p. 867. = 0. C, CVII, pp. 148-149.

® Vid. la descripcién del antiguo * Jbid.,, CXXXI, pp. 216-217.
campesino castellano en Por lierras de  Ibid., CXXXIII, p. 221. El titulo
Espaiia, O. C., XCIX, pp. 132-134, o es Llanto de las virtudes y coplas por
La Mujer Manchega, CXXXIV, pp. la muerte de Don Guido.

224-226. ? Ibid., CXIV, pp. 162-193,
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tico la critica a la tierra y a su hombre. En asonancias octosildbicas,
contiene la tradicional forma de expresién buscada por los compo-
nentes de la Generacién del 98, el largo relato popular de sucesos, el
tono moralista y proverbial de la vieja poesia y las inserciones drama-
ticas y fantdsticas entre momentos liricos:

iOh tierras de Alvargonzilez,
en el corazén de Espaiia,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen almal

(0.C., p. 186)

La contemplacién del paisaje abre aqui el paso a la vena lirica de
Machado. En sus contempordneos y en él, el paisaje no estd tomado
sélo en su sentido estético, sino también en su sentido histérico 293.
El hombre reconoce en el mundo circundante, en sus vestigios arqui-
tectdnicos un contacto con la historia. Para Machado, los caracteristicos
arboles proporcionan acceso al -paisaje: los dlamos a orillas del Duero,
los olivos, los naranjos y los limoneros de Andalucia, la encina de
Castilla. Ortega define la influencia reciproca entre paisaje y obser-
vador con estas palabras: “El paisaje se presenta con una actitud de-
terminada respecto al hombrs” 228, En el curso de la observacidn, el
paisaje penetra en la vida sentimental del hombre, toma rasgos huma-
nos y se forma subjetivamente a voluntad del observador, quien a su
vez, transporta al paisaje sus ideas y problemas. El paisaje machadiano
posee un fondo de tres dimensiones. Machado avanza hasta su alma
invisible, la que a su vez se ve colocada ante el mismo problema del
sentido de la existencia, con la misma angustia y melancolia. En el
didlogo con el paisaje supera su solipsismo. Sus estados animicos se re-
flejan en el paisaje y son cogidos y suavizados por él. Asi es como una
mirada retrospectiva al paisaje de la nifiez da el consuelo:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero. ..

(0. C., XCVII, p. 128)

El paisaje de Soria estd siempre en conexién con el término de la
juventud y con el comienzo de la madurez:

26 §. SERRANO PONCELA, op. cit,, p. posibilidad de comunicacién directa
175: “Machado y sus coctdneos gene- con el ser de Espafa”.
racionales descubren en cl paisaje una = Ibid., p. 176.
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Las tierras labrantias,

como retazos de estamefias pardas,

el huertecillo, el abejar, los trozos

de verde obscuro en que el merino pasta,
entre plomizos pefiascales, siembran

el sueno alegre de infantil Arcadia.

En los chopos lejanos del camino,
parecen humear las yertas ramas

como un glauco vapor —las nuevas hojas—
y en las quiebras de valles y barrancas
blanquean los zarzales florecidos,

y brotan las violetas perfumadas.
(0. C., CXIII, p. 157)

En los momentos de soledad y melancolia, el poeta huye hacia los
alrededores «e Soria:

All4, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazén esta vagando, en suefios. . .
(0. C., CXXI, p. 200)

cuando se encuentra triste y solitario en los campos de su tierra an-
daluza:

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.
(1bid.)

Junto a los paisajes evocados por la memoria, los de Sevilla, Baeza,
los cerros de Guadarrama y las evocaciones de las distintas Canciones,
hay otro, situado mds alla de tiempo y espacio:

Hiedra y parra. Las paredes
de los huertos blancos son.
Por calles de Sal-Si-Puedes
brillan balcén y balcén.
Todavia, joh don Abel!,
vibra la campaneria

de la tarde, y un clavel

te guarda Rosa Maria.
Todavia



ANTONIO MACHADO, POETA Y PENSADOR 127

se oyen entre los cipreses
de tu huerto y laberinto
de tus calles —eses y eses,
trenzadas, de vino tinto—
tus pasos. . .
(0. C., CLXVII], p. 387)

En todos estos paisajes vive Espana, la tierra del poeta. Los distin-
tos arboles sirven ante todo para la caracterizaciéon de los valores
positivos de los diferentes paisajes, que Machado busca inttilmente
en sus habitantes. Desea mostrar sus paisajes a sus contemporaneos
como modelos a seguir. En primer lugar, la encina castellana %7, a la
que sigue el olivo andaluz. Ambos son simples y desgarbados, pero
el poeta los ha escogido como simbolos de la responsabilidad, de la
fuerza, de la sobriedad, de la modestia y de la fecundidad. Junto
al naranjo y al limonero de la tierra sevillana aparecen los dlamos de
orillas del Duero y el viejo olmo 29, como singulares amigos del poeta,
a los cuales confia sus secretos y esperanzas, mientras el ciprés, drbol
de la muerte, y el pino, drbol del terror, suscitan sombrios estados
animicos y oscuros presagios.

Entre los paisajes, Castilla, rectora de la historia de Espana, se
encuentra a la cabeza 2%. La rudeza y la pobreza de la meseta castella-
na acunan el cardcter de sus habitantes. El espiritu dominador y
destructor de estos hombres se refleja en las formas de la meseta y de
los rios, que semejan escudos, ballestas y barbacanas3%. La concien-
cia histdrica supera en ésto a la vivencia poética. Del paisaje parece
surgir un fuerte guerrero. Pero la permanencia en Soria suavizard esta
impresién por influencia de sus vivencias personales —amor y muerte
de Leonor—, perdiéndose poco a poco el tono polémico. Ahora lo une
una comunidad interior, con amor, respeto e intima inclinacién, aun
con peculiar apego, a esta tierra alta inhdspita, cuya primavera es tan
tierna y bella. En lugar del “trozo de planeta / por donde cruza
la sombra de Cain” 30 aparece:

iOh, tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;

# Cfr. O. C., pp. 140-145, Las En-
cinas y CXXXII, pp. 217-221, Los Oli-
vos, ademds CLIII, pp. 272-277, Olivo
del Camino.

8 Ibid., CXV, pp. 193-194, 4 un Ol-
mo Seco.

2 S, SFRRANO PoxNcEra dice: “Encon-

trar la razén de ser de Castilla equi-
vale a encontrar la razén de ser espa-
fola”. Op. cit, p. 18l.
0 “El Duero forma una curva de ba-
llesta de un arquero en torno a Soria”.
» 0. C., XCIX, p. 184,
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decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y aténitos palurdos sin danzas ni canciones!
(0. C, XCVIiI, p. 13])

Y ahora, Machado entona el “Cantar de los Cantares” de los Cam-
pos de Soria. En su unién a estos campos, vuelve a ganar su autenti-
cidad de Soledades. Su tono elegiaco da al paisaje castellano pureza y
esencialidad —como las posey6 su esposa—, y del didlogo obtiene el
consuelo y la fuerza que comienza a emplear en los Campos de Soria
y en toda Castilla. El didlogo requiere el uso de la primera persona
del singular y obliga a colocar su propio sentir en lugar de las ideas
de su generacion, con lo que se hace posible el fluir renovado de su
lirica:

iColinas plateadas,

grises alcores, cardenas roquedas

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, obscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y dlamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazén, tristeza,

tristeza que es amor! jCampos de Soria
donde parece que las rocas sueiian,
conmigo vais! |Colinas plateadas,
grises alcores, cirdenas roquedas! ...

iOh!, si, conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde sueno
del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolia
de la ciudad decrépita,
me habéis llegado al alma,
¢o acaso estabais en el fondo de ella?
(0. C., CXIII, pp. 160-162)

La primavera del Guadalquivir recuerda a Machado la de Soria,
y él desea dar a los campos de Baeza algo de esta ternura:

De aquel trozo de Espaiia, alto y roquero,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,
una mata del dspero romero.

(0. C,, p. 343)
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o bien, pregunta:

¢Dard sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?
Tendrdn los campanarios de Soria sus cigiiefas,
y la roqueda parda mads de un zarzal en flor;
ya los rebafos blancos, por entre grises pefas,
hacia los altos prados conducira el pastor.

(0. C., CXVI, p. 195)

Y el poeta se despide —*“;Adids, tierra de Sorial”— y reflexiona:

En la desesperanza y en la melancolia
de tu recuerdo, Soria, mi corazén se abreva.
(Ibid., p. 196)

Promete, ademds, conservar en su corazén los lugares amados:

Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,
por los floridos valles, mi corazén te lleva.
(1bid.)

Los campos de Soria se hacen asi un paisaje poético en el que
vibra un alma que hace eco con la del poeta. En la carta al amigo
José Maria Palacio, todo el amor resuena en la pregunta por la pri-
mavera que Machado describe desde su memoria:

¢Estd la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos?

(0. C., CXXVI, p. 204)

De este modo, se ha transformado su relacién con Castilla, de
una actitud espiritual a un carifioso entendimiento de su paisaje, por
medio de la posicién personal hacia ella y de la comunicacién de sus
mds profundos sentimientos, que expresan su intimo acuerdo espiri-
tual con el corazon de Castilla.

Ll interés diddctico y pedagdgico encuentra su aclaracién en la
prosa de Mairena. En lugar de blandir la maza polémica de Unamu-
no, el profesor apécrifo se da a la reflexién tranquila y madura. Hace
un programa de educacion para su “Escuela de Sabiduria Popular”
que tendrd dos citedras principales —Sofistica y Metafisica—, para mos-
trar al hombre del pueblo lo que puede abarcar su pensamiento, “en
enseilarle a repensar.lo pensado, a desaber lo sabido y a dudar de su
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propia duda, que es el inico modo de empezar a creer en algo” 302,
Mairena ve su meta final en el intento de devolver al hombre su dig-
nidad a través de la inteligencia 303, La Escuela no es para las masas,
sino para el hombre en cada uno de los sentidos de la palabra 3%.
Mairena no quiere hacer valer una “élite” o minoria selecta. E] paseo
por la naturaleza deberd sustituir al deporte.

Junto con el paisaje castellano, aparecen la Sevilla de la infancia,
la regién de Guadalquivir alrededor de Ubeda y Baeza, a la que
también el poeta mds tarde envia saludos y acaricia en suefios, las
montafias del Guadarrama vy, finalmentg, los campos de Valencia. A
pesar de la primacia de Soria, Machado, en todos los casos, consigue
evocar profundo sentimiento y comprensién de las distintas zonas de
su tierra en el didlogo con cada paisaje.

Como sus contempordneos, Machado también busca a Espafia
en su literatura como algo vivo, como sustancia muy intima y, al mis-
mo tiempo, en su temporalidad histérica, lo que deberd resultarle del
contacto con las obras como un todo. La literatura debe ayudar a una
transmutaciéon de los valores. L.os Cuadernos de Clase del profesor
Machado revelan los intentos de llegar a opiniones muy personales.
Tiene predileccién por los poetas primitivos, por el “‘romancero tra-
dicional y popular”, por el cantor del Cid; ademds, por Gonzalo de
Berceo y Don Sem Tob, cuyo ejemplo de la poesia de sentencias imita
en Proverbios y Cantares3%. En el Cid ve un representante del pueblo
frente a la aristocracia cortesana de los Infantes de Carrién. Coloca
a Jorge Manrique muy por encima de Calderén38. El incompleto
Cuaderno de Literatura abarca desde Diego Hurtado de Mendoza
hasta Quevedo. En él, Machado alaba a Cervantes y a Lope de Vega,
pero rechaza a Calderén, Gdéngora, Quevedo, al teatro clasico y al
barroco literario. Entre los romanticos prefiere a Espronceda y Lara,
pero sobre todo a Bécquer. A casi todos los contemporaneos les dedica
versos separadamente. Entre ellos estin Rubén Dario, Giner de los
Rios, Unamuno, Ortega y Gasset, Juan Ramoén Jiménez, Valle-Incldn,
Pio Baroja, Azorin, Pérez de Ayala, Eugenio D’Ors, Javier Valcarce,

*2 0. C., p. 634. “Nuestro hombre bre individual, al hombre esencial y

estaria en la linea tradicional prota-
gorico-socrdtico-platénica, y también,
convergentcmente, en la cristiana”, di-
ce Mairena, anteriormente, p. 633.

2 Ibid., p. 636.

% Ibid., p. 637: “Nos dirigimos al
hombre, que es lo tinico que nos in-
teresa: al hombre in genere y al hom-

al hombre empiricamente dado en cir-
cunstancias de lugar y de tiempo, sin
excluir al animal hurmano en sus rela-
ciones con la naturaleza”.

¥ 0. C, CXXXVI, pp. 228-243;
CLXI, pp. 301-322.

28 Arte Poética de Juan de Mairena,
O. C., pp. 388-400.
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Narciso Alonso Cortés y Julio Castro. Aunque la calificacién coincide
en muchos aspectos con las de la Generacion del 98, su critica al barro-
co del Siglo de Oro tiene una nota personal basada en puntos de
vista bien fundados.

IV. LA POETICA DE MACHADO

De acuerdo con las palabras de Mairena, Machado exige en cada
poseta una metafisica, expuesta en claros principios junto a la poe-
sia 307; no concibe una poética sin fondo filoséfico. Deja al fil6sofo la
explicacién del ser; pero como poeta se asombra ante él. El filésofo
concibe al ser fuera del tiempo; el poeta lo vive en si mismo; con-
cibe su propia vida, que fuera del tiempo no es nada3%. Por eso
es que, en un principio, ambas actividades van separadas. El modo de
pensar poético debe seguir leyes distintas a las del fil6sofo. Al pensa-
micnto abstracto de la razén, opone el poeta una comprensién poética
de la vida por medio de la intuicién 3%, La vivencia vital del hom-
bre se realiza en la conciencia, de donde el poeta obtiene su visién
de la realidad y sus intuiciones. La ultima realidad en la coinciden-
cia de vida y conciencia es el tiempo, y con él deberd enfrentarse la
possia. Sin el tiempo, el mundo perderia la angustia de la espera y
el consuelo de la esperanza; pero el poeta perderia su misién 319, De
este modo, Mairena llega a definir la poesia como “el didlogo del
hombre. .. con su tiempo” 311, al que el poeta quiere conservar, o, mds
aun, eternizar. Esta dificil empresa s6lo resulta posible si se destacan
los elementos del poema que representan el fluir del tiempo. El por-
tador de todos estos elementos es la palabra. De aqui la definicién de
Machado: “La poesia es la palabra esencial en el tiempo” 312,

En el prélogo de Soledades, Machado se reconoce contrario a los
modernistas, sosteniendo que la palabra debe expresar la respuesta
del alma en su contacto con el mundo, o, en otras palabras, que repre-
senta una expresién esencial 313. La palabra del poeta requiere dos
condiciones: ‘“esencialidad y temporalidad” 3!4. Para evitar cualquiera
confusion en otra parte insiste en que la lirica tiene su origen en el
sentimiento y que habla al corazén 315. De esta manera, el poeta podria

®* 0. C., p. 401: “Todo poeta supo- poeta con su propia vibracién) y p.
ne una metafisica...”. 389.

8 G. Dieco, Antologia, op. cit., 76. 3 G. Dikco, op. cit., p. 76.

™ 0. C, p. 38l 2 0. C, p. 25.

0 Ibid., p. 565. 4 G. DIEGO, op. cit,, p. 76.

1 Ihid., p. 489 (el tiempo vital del 0. C, p. 405.
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darse por satisfecho con un sentimiento intenso y tratando de expre-
sarlo con claridad. Machado, sin embargo, hace ver que el sentimiento
no es objeto del individuo, sino de un grupo de individuos, al que
denomina “nosotros”. “En mi sentir vibran otros sentires y... mi co-
razén canta siempre en coro” 3%, Con esto, segiin G. Pradal Rodriguez,
realiza una experiencia fdustica 317, En la poesia contluyen el sentir
de todos con el sentir para todos. Queda como tarea del poeta, enton-
ces, sondear las ideas del corazén y el mundo de los sentimientos 318.
Esto no significa la aceptacién de credos literarios; antes, por el con-
trario, su rechazo. Apoyindose en la naturaleza, se podrin obtener
impresiones frescas y personales, cuya clara reproduccién las abarcara
a todas:

Abejas, cantores,
no a la miel sino a las flores.
(O. C., CLXI-LXVII, p. 315)

Pero también la claridad del lenguaje es un problema. A pesar
de su sencillez, no se puede confundir el lenguaje machadiano con el
corriente. La claridad de su poesia no se descubre a primera vista,
aunque la sencillez de la [orma de expresion y el vocabulario lo pu-
dieran hacer suponer. Simbolos, imdgenes y metaforas desempeiian un
papel importante. Debido a esto, las partes de intenso contenido lirico
parecen escapar a la comprension racional y adquieren un caricter
vago, impreciso, que atrae ain mads nuestro sentimiento.

Aunque emplea los recursos técnicos del arte literario, en Macha-
do puede encontrar e sélo una referencia al simbolo:

Da doble luz a tu verso,
para leido de frente

y al sesgo.
(0. C.,, CLXI-LXXI, p. 316)

Carlos Bousoiio dedica casi un capitulo 3! entero al uso de los
simbolos en Machado, donde explica lo que el poeta alude con las
palabras “leido al sesgo”. Partiendo de los versos XXXII de Soleda-

¢ “Cuadernos Hispanoamericanos”, 18 0. C., p. 25.
19, VII, 1951: Notas sobre la poesia, #® CarrLos BousoNo: Teoria de la
p- 27. Pertenecen a los péstumos Los Expresion Po€tica. (Hacia una expli-
Complementarios. cacién del fenémeno lirico a través de
37 G. PRADAL-RODRIGUEZ: 4. Macha- textos cspaiioles), Madrid, Biblioteca
do: Vida y Obra, ecn “Revista His- Romadnica Hispdnica, Editorial Gredos,
panica Moderna”, afio XV, ntims. 1-4, 1952, pp. 106-150.

1949, p. 75.
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des, Galerias y Otros Pozmas (p. 68), al parecer sencillos y de len-
guaje “directo”:

Las ascuas de un creptisculo morado
detrds del negro cipresal humean. ..

En la glorieta en sombra estd la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra,
que suena mudo. En la marmorea taza
reposa cl agua muerta.

comprueba que en su lectura dejan una impresién mucho mds fuer-
te que la que se podria esperar. El 1ltimo verso parece elevar lo
anterior a un plano distinto, espiritual. El agua del estanque en su
quietud de muerte hace pensar en la muerte, fin de la esperanza hu-
mana, de toda felicidad e ilusion. Leido asi, aparece en el lugar del
objeto representado por ‘“el agua muerta” una realidad superior:
una tristeza proveniente del presentimiento de la muerte, que se co-
munica a todas las cosas. Sin dificultad se reconoce en *“el agua muer-
ta” un simbolo para un estado animico que desde el corazén del
poeta se proyecta sobre todo lo que lo rodea, o que se suscita en él
a la vista del agua tranquila y que €l extiende luego a su medio. Los
simbolos de Machado se diferencian de los de los otros poctas a me-
nudo por su doble significacién. Bousofio los denomina “simbolos
bisémicos”. En este caso, en “el agua muerta” coinciden “el agua
de estanque” y “la muerta ilusién”. En esto reside el motivo por
el cual no se descubre de inmediato la causa de la fuerte emocién
que produce la lectura de los poemas de Machado. “El sentido légico
del simbolo nos impide la percepcion racional del figurado™320. La
curiosidad del lector se satisface con la significacién légica y no tra-
ta de encontrar el sentido figurado, superior, no pudiendo entonces
ver con claridad la causa de la fuerte emocién.

Pero Machado no se vale solamente de este recurso. Por la re-
peticion continua —no del significado ldégico de los vocablos, sino
de su sentido subordinado irracional, de la idea de la muerte, del
sentimiento de pesadumbre y desengafio— alcanza una intensificaciéon
y superlativacion del efecto. A los portadores de tales repeticiones
de sentido, Bousofio los llama *signos de sugestiéon”, que pueden
nuevamente manifestarse como simbolos. Su hdbil encadenamiento
revela el recurso usado, y s6lo un analisis dejaria ver el total de estas
sugestiones y el doble significado de los simbolos empleados, como
sucede en el poema ya citado.

20 CarLos BousoRo, op. cit., p. 113.
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Este simbolo, asi aplicado, puede representar fenédmenos psiquicos
simultdneos —la vista del estanque y el sentimiento de pesadumbre
y cansancio del interés por la vida—, los que son sucesivos e indepen-
dientes el uno del otro, en una lengua que, dado su caracter analiti-
co, solo puede presentar los simbolos en orden lineal.

A un tipo especial de simbolos bisémicos, 1lama Bousofio “expre-
siones abreviadas” 32!, cuyo origen son a menudo metaforas situadas
en el mismo plano de la realidad: “El mar, el olvido” = “la muerte”.

El uso de dos sistemas distintos, pero conjugados, de signos su-
gestivos —uno de cardcter positivo, el otro negativo—, su antagonismo
y dualismo, a pesar de la sintesis impuesta por el poema, constitu-
yen la magia y el secreto del arte machadiano. “Es, sin duda, su mds
intima vibracién, su mds entranable latido: su verdadera aporta-
cién a la lirica espafiola” 322,

Al lector de poemas de Machado no le habra pasado inadverti-
do que el murmullo del agua o del viento ayudan considerablemente
a realzar el silencio y la soledad. También se trata aqui de un recurso
estilistico que consiste en la evocacién de este murmullo por el poe-
ta —“sonido del agua o del viento”—, para referirse a una realidad
en que impera el silencio o la soledad y que en ¢l provoca la visién
de un mundo silencioso, muerto, que, a su vez, es consecuencia de
su estado animico, de su melancolia. Este estado animico lleva a una
determinada visién del mundo, que requiere una expresién corres-
pondiente y el reiterado uso de los mismos simbolos. “Muerto, viejo,
suefo” y sus derivaciones (sofar, sofioliento) bastan para deducir
la especial visién de la vida que Machado exhibe en su lirica 323. En
esta poesia, desaliento, abatimiento y afliccién se reflejan simboli-
camente. Este estado de dnimo, por su parte, hace ver las cosas co-
mo ‘“‘muertas, viejas, dormidas, sofiolientas, mudas, lentas, quietas” 324,

Contrariamente a los romanticos Zorrilla y Bécquer, los espec-
tros y fantasmas de Machado no contienen nada humano: constituyen
simbolos puros. Aunque puede comprobarse la influencia de Béc-
quer en Machado, éste no trata de poner en contacto el mundo irreal
de sus versos con lo real. Los rominticos habian deshecho el equili-

I CarLos BousoRo, op. cit., pp. 119- tuicién de la naturaleza”.

123. =4 Ibid., p. 140: De todas las horas
@ Ibid., p. 181. del dia, la tarde es la que mejor pue-
*3 Ibid., p. 139: “El léxico de un de simbolizar la tranquilidad y la quie-

poeta, esto es, la seleccién que hace de tud, “el lento apagamiento del alma

los elementos reales es siempre un in- del pocta, la suave melancolia sin tér-

dicio sélido de su gesto vital, de su in- mino de su espiritu”,
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brio renacentista entre intuiciéon y razén a favor del primero; pero
aun estdn de alguna manera sujetos a la razén. Machado <da un
paso mds que decide toda una estética: *...no teme la total incor-
poracion de lo delirante al dominio lirico” 3%5. En el lugar de la rea-
lidad psicolégica de sus demonios y dngeles, aparece la misién simbo-
lica de ellos: el ser personificacion del inocente, del puro, o del in-
domable e instintivo.

El uso de simbolos en sus diversas formas tiene por objeto enri-
quecer la emocién poética, cn tanto que lo puramente racional debe
pasar a segundo plano. Sin considerar su especial capacidad para ocul-
tar lo conceptual en el lenguaje, haciendo resaltar lo temporal, y
ayudar de este modo a la literatura —especialmente a la lirica— en
la comunicacién de los sentimientos, su uso da por resultado una
limitacién en la claridad del lenguaje. Machado aconseja nombrar
las cosas por su nombre. S6lo cuando deben transmitirse ‘“hondas
realidades del espiritu” 326 que el lenguaje corriente no puede expre-
sar, el poeta deberd emplear otros medios.

Entre estos recursos, fuera de los simbolos, se encuentran las
imdgenes y las metdforas, las que, segiin Machado, s6lo se empleardn
cuando las denominaciones del habla diaria no alcancen la realidad
psiquica ni las intuiciones derivadas de ella. Distingue dos tipos de
imdgenes y metdforas: las que expresan conceptos con significacion
légica y las que transmiten intuiciones y poseen un valor preponde-
rantemente emotivo 32*. En las primeras, el poeta aconseja el uso de
sustantivos con adjetivos definidores para formular conceptos; en las
ultimas, agregar a los sustantivos, adjetivos calificativos, para expre-
sar intuiciones. Puede suceder que en algunos casos, las mismas pa-
labras contengan ambos tipos de imdgenes y metdforas; sin embargo,
no deben confundirse. Pero como las intuiciones apelan mds bien a
nuestro sentimiento la poesia debe considerar el vocabulario corres-
pondiente. De todos modos, no es posible renunciar por completo a
las imdgenes conceptuales, las que también tienen un valor estético,
pues, sin ellas, la intuicién —lo inmediato psiquico— no podria en-
contrar en nuestro espiritu un cuadro légico donde destacarse 328. La
poesia de Machado corresponde a estos preceptos. El contorno es sub-
jetivado y transformado en paisaje con alma: “las tierras de Alvargon-

CarLos BousoRo, op. cit.,, p. 149. la Lirica en “Cuadernos Hispanoameri-
220 A. MacHApO: Notas sobre la poe- canos”, 11-12, op. cit.,, p. 596.
sia, cn “Cuadernos Hispanoamerica- *3 Notas sobre la poesia, op. cit., 19,
nos”, op. cit, 19, VII, p. 20. p- 24.

3% A. MacHADO: Reflexiones sobre
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zdlez ... tan tristes que tienen alma” 3%®. Como el alma del poeta
también las cosas se llenan de afliccién, hastio, amargura y ensuefio.
Tales imdgenes, como representaciones de lo individual, como nicos
objetos de la conciencia, pueden ser intensificados con el empleo de
pronombres demostrativos. “Esta luz de Sevilla” 33° es tan tnica y
peculiar como ‘“‘el olmo aquel del Duero” 331, Ambos objetos son indi-
vidualizados por los pronombres. Ambas imagenes muestran dos de-
terminados instantes de la vida de un hombre y, por lo tanto, son
iméagenes temporales y esencialmente liricas. El esfuerzo por una tem-
poralizacion de los adjetivos hace que atin adjetivos espaciales adquie-
ran valor temporal. Richard L. Predmore considera la palabra “le-
jano” un acertado ejemplo. Cosas especialmente lejanas pueden tam-
bién ser concebidas como temporalmente lejanas, como sucede con
el sueno y el canto:

La fuente cantaba: ¢Te recuerda, hermano,
un suefio lejano mi canto presente?
Fué una tarde lenta del lento verano.

Respondi a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.
(0. C., VI, p. 48)332

El adjetivo debe hacer posibles estas visiones temporales e imd-
genes de la realidad. Para su mayor relieve, aparecen también image-
nes conceptuales como ‘“‘verdes dlamos”, “‘pardas encinas’, ‘“‘espesos
bosques”, “los olivos grises”, en lugar de “tardes tristes”, “la tierra
amarga”, “los limoneros linguidos”.

Debido al abuso de las metiforas en algunas escuelas poéticas,
Machado quiere verlas circunscritas solo al barroco y a la poesia mo-
derna 333, Tienen sentido sélo cuando no basta la expresién direc-
ta 334 Su uso como forma de perifrasis obstaculiza la denominacién
directa de las cosas, que es la que el poeta prefiere. En él sirven para
subrayar lo caracteristico individual, lo tinico. EI Duero se hace *“cur-
va de ballesta en torno a Soria” y se diferencia fundamentalmente
del Guadalquivir, que “como un alfanje roto / y disperso, reluce y

= 0. C, CXIV, p. 186. blications of the Modern Language
= Jbid., CLXV-IV, p. 349. Association of America”, LXIII, 1948,
= Ibid., CXVI, p. 195 y CXV, pp. II, p. 698.

193-194. *== Notas sobre la poesia, op. cit., 19,
# RICHARD L. PREDMORE: El tiempo VII, p. 26.

en la poesia de A. Machado, en “Pu- ® Ibid., p. 20.
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espejea” #35, Soria forma “una barbacana, / hacia Aragén” 33¢ y Espa-
na una “ancha lira, hacia el mar, entre dos mares” 337. Todos los ac-
cidentes geograficos contienen, por las metaforas individualizadoras,
una nota muy personal, en la que llega a considerar la historia: en
Castilla, los caballeros luchaban con ballesta y barbacana; en Anda-
lucia brillaba el alfanje arabe. Una peculiaridad machadiana reside
en la repeticiéon de metiforas usadas, en la misma forma o con pe-
quenas variantes. Zubiria coloca como cjemplo: dos vecss “Soria-bar-
bacana”, tres veces “Duero-ballesta”, tres veces “dlamos o chopos-liras
de primavera”, cinco veces “‘el garabato de las cigiieias”, a menudo
“poeta-abeja” 33%. En esto no debe verse una falta de imaginacién del
poeta como lo revelan otras metaforas originales: “el sol — una trom-
peta gigante”, “el jazmin — ruisenor de los olores”, “la luna — panal
de luz que labran blancas abejas — las estrellas”, “Venus — una pa-
jarita de cristal”, “el toro — la noche”. El uso reducido de metdforas
prueba que se acude a ellas s6lo en los casos en que la expresién de
lo intuitivo no ¢ logra por medio del lenguaje directo. La metifora,
en si misma o como adorno, es rechazada por Machado.

Seguin Mairena, el verbo puede expresar el tiempo mejor que
nada, sobre todo, como palabra temporal en la frase. Para la rima
prefiere el uso del imperfecto de indicativo, especialmente en la de
los romances 3. Para la vivificacion de sus versos, cambia el tiempo
de los verbos, de tal manera que el lector los vive en corto espacio.
A través de forma y aspecto alcanza una mayor intensificacién de la
conciencia temporal.

Desde el umbral de un suefio me llamaron . ..
Era la buena voz, la voz querida.
—Dime: ¢vendras conmigo a ver el alma?...
Llegd a mi corazén una caricia.
—Contigo siempre ... Y avancé en mi sueiio
por una larga, escueta galeria,
sintiendo el roce de la veste pura
y el palpitar suave de la mano amiga.
(0. C., LXIV, p. 104)

En el romance Abril florecia...3% puede verse fdcilmente la fun-
cién de rima de las terminaciones de imperfecto “ia” y “aba”. Un

= 0. C, CXVIII, p. 198. 185.
=@ Ibid., XCVIII, p. 130. ® 0. C, p. 481 y Notas sobre la
= Ibid., p. 855. poesia, op. cit., 19, VII, p. 26.

® R. DE ZUBIRiA, op. cil., pp. 182- % 0, C, XXXVIII, pp. 72-74.
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poema dedicado a Narciso Alonso Cortés plantea la fuerza destructora
e irreparabilidad del tiempo, al que s6lo puede enfrentar el alma del
poeta. Caracteriza la obra de destruccién usando gran cantidad de
verbos:

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea;
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;
sobre las frentes cava los surcos de la idea.
(0. C., CXLIX, p. 266)

La acumulacién de verbos da también una idea exacta del viaje
del tren:

Tren camina, silba, humea,
acarrea
tu ejército de vagones,
ajetrea
maletas y corazones.
(0. C., CXXVII, pp. 206-207)

Ademds del verbo, Machado usa también el adverbio, y sobre
todo el adverbio de tiempo, para acentuar lo temporal. “Ayer, hoy,
pronto, antafio, entonces, manana, todavia, otra vez, siempre, ya,
aun” surgen a cada paso. Colocarlos en oposicién es un recurso esti-
listico para destacar el cambio de las cosas en el tiempo y por el
tiempo:

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filosofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre

el oro de ayer cambiado.
(0. C., XCV, p. 125)

*“Y es hoy aquel maitana de ayer” 341, “Hoy es siempre todavia” 342,
constituyen formulaciones antitéticas, imposibles de expresar en for-
ma mas precisa y breve. Pero no es la antitesis lo que aqui debe con-
siderarse, ya que el poeta quiere dar prueba de la coincidencia entre
la representacion del pasado en el presente, para mostrar su reapa-
ricién en la conciencia. Un “todavia”, todavia actia alli y se extien-
de todavia en el futuro. ““Ya” 343 es la realizacion de algo esperado, algo
pasado que lentamente se hace presente, y un suceso en plena vigen-

# 0. C, CXLIV, p. 260.

3 Ibid., CLXXI-VIII, p. 303.

33 “Ya hay un espafiol que quiere
vivir ...”; CXXXVI, p. 243; “Ya no-
to... que... e¢ra el azogue lo que yo

ponia”. Ibid., p. 242; “Ya en los cam-
pos de Jaén amanece”. CXXVII, p.
205; “Heme aqui ya, profesor de len-
guas vivas”. CXXVIII, p. 207.
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cia, “sucediendo”. La carta a José Maria Palacio 34, junto con mu-
chisimos cambios en los tiempos de los verbos y muchos adverbios,
presenta cuatro veces ‘‘ya”, y constituye un puro ‘“‘todavia”, la espera
de una primavera que estd llegando, el recuerdo de primaveras ante-
riores que aun viven en el corazén; hechos entonces, que “todavia”
vienen y que “todavia” no han transcurrido.

Una especial particularidad de Machado reside en su intento de
convertir la extensién espacial en temporal, para encontrar las
distancias de una expresién temporal. Al paisaje ya no se le
siente espacial sino que se hace al lector tomar conciencia del tiem-
PO, que es necesario para ir de un lugar a otro. Porque, junto a la
tranquilidad el poeta aprende en el paisaje “a sentir las distancias
—no a medirlas— y a buscarles una expresién temporal” 343, Para su
exposicion, Machado se vale casi siempre de la reiteracién, como lo
demuestran los ejemplos siguientes: “en torre, torre.y torre, el garaba-
to de la cigiiefia” 346; “El plomizo balén de la tormenta de monte
en monte rebotar se oia” 347; “Montes de piedra dura —eco y eco—
mi voz han repetido” 348; “Ya el sol en torre y torre” 349; “De enci-
nar en encinar saltan la alondra y el dia” 359; “De encinar en encinar
se va fatigando el dia” 351, Su tierra entera, finalmente, es incluida
dentro de estos limites temporales:

Pienso en Espaiia vendida toda
de rio a rio, de monte a monte,,
de mar a mar...
(0. C., p. 873)

El tren cruza espacio y tiempo juntos:

El tren devora y devora
dia y riel. ..
(0. C., CLXXIII, p. 428)

El derretir de la nieve —signo de primavera— hace retroceder los
cerros: ““Al borrarse la nieve, se alejaron los montes de la sierra” 332
La estacién del afio se hace causa de mayores alcances, alusién al
tiempo para logro de conciencia de espacio.

3 0. C., CXXVI, pp. 204-205: 4 Jo- 8 Ibid., CLXIX, p. 413.
s¢é Maria Palacio. 0 1bid., p. 839.

5 0. C., pp. 582-583. %0 Ibid., CLXXII, p. 420.

38 Ibid., p. 852. 3t Ibid.,, CLXXIII, p. 428.

0 Ibid., p. 328. %3 Ibid., CXXIV, p. 202.
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También la rima es un elemsnto importante para poner de re-
lieve el cardcter temporal de la poesia 353, Por eso es que Machado
propone atender a un espacio bien calculado de las palabras rimadas,
para que ambas partes constitutivas, ‘“‘sensacion y recuerdo”, pue-
dan coincidir. Se rechaza la rima como adorno. El poeta explica que,
“la rima verbal y pobre, y temporal, es la rica” 354, y aconseja: “Pre-
fiere la rima pobre, la asonancia indefinida™3%. De aqui que la aso-
nancia esté en primer lugar y represente una caracteristica importan-
te a través de toda la poesia de Machado. Fuera de algunas excepcio-
nes libres, todas las forma tradicionales estin en asonante: segui-
dillas, soleares, coplas y romances.

Entre los romances, Machado prefiere los octosilabos: La Tierra
de Alvargonzdlez es el mejor ejemplo. También cultivé los heroicos
(endecasilabos), heptasilabos, hexasilabos, y también combinaciones
de versos de metro distinto. En los romances de niimero arbitrario con
asonantes en los pares, puede verse en Machado el arte del uso ade-
cuado de la rima. Para lograr flexibiljdad sirven los “encabalgamien-
tos”, los versos de pie quebrado y las pausas enaladas tipografica-
mente. A una forma de poemas derivada del romance, Zubiria le da
el nombre de ‘el poema tipico machadiano” 356, Se trata de una ca-
prichosa e ilimitada combinacién de versos heptasilabos y endecasila-
bos con una asonancia, de principio a fin, en los versos pares. La aso-
nancia constituye la inica unidad, ya que el poema es sélo una es-
trofa limitada por pausas tipograficas. Campos de Soria y A José Ma-
ria Palacio representan esta forma.

De menor uso es la consonancia. Aqui se encuentran liras, silvas,
cuartetos de 8, 11, 12 y 14 pies, quintetos dodecasilabos, y otras com-
binaciones. El Retrato 357, compuasto de cuartetos con pareados ale-
jandrinos, muestra una forma cuya rigidez no agrada a Machado. De-
bido a esto, al esquema (abba) prefiere el alternado (abab), y junto
a las redondillas del tipo (8a8b8c8a), usa también las del tipo
(8a8b8a8b), y aun las asonantes (8a8b8c8b) y otras combinaciones de
consonantes y a“onantes. El zéjel, debido a su menor uso y a su sen-
cilla forma, no merece ser destacado. Cada estrofa contiene cuatro

3% “La rima ... es el encuentro, mds emocién del tiempo™. O. C., pp. 396-
o menos reiterado, de un sonido con 397.
el recuerdo de otro... Es la rima un =t Ibid., p. 346.
buen artificio ... para poner la pala- 5 Ibid.
bra en el tiempo... Lo esencial en 0 R. DE ZUBIRiA, op. cit.,, pp. 200-
ella es su funcién temporal ... Su pri- 202.
mitiva misién queda de conjugar sen- ¥ 0. C, XCVII, pp. 128-129,

saciéon y recuerdo, para crear asi la
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versos hexasilabos, de los cuales los ires primeros quedan sueltos, ri-
mando el cuarto verso de estrola en estrofa 3%8. Aqui se hace clara-
mente visible la funcién temgoral de la rima.

En los sonetos, Machado no se sujeta a la forma tradicional del
“frons” (abba abba) o (abab abab), sino que introduce cuatro ri-
mas, (abab cdcd), y varia también los cuartetos dentro de si mis-
mos (abab abba) o combina las dos nuevas posibilidades (abab cddc).
En Notas sobre la poesia 33° el poeta se manifiesta decididamente con-
trario al empleo del soneto en la lirica, ya que seria “demasiado sélido
y pesado para la forma lirica actual”. Con la apariciéon de Nuevas
Canciones comienza él, en la [orma descrita, un intento de adapta-
cién a su ritmo de vida. En la “cauda” se produce el mismo fenéme-
no. En lugar de (ccd eed) aparece (cdc decd) y la rima (ee) se deja de
lado. En tres casos, aparece la “cauda” (ccd ede).

De todo lo dicho se concluye la preocupacién de Machado por
reforzar siempre y en todas partes el caracter temporal de todos los

elementos del verso. Lo que aparece nuevamente expresado en las
lineas siguientes:

La rima verbal y pobre,
y temporal, es la rica.
El adjetivo y el nombre
remansos del agua limpia,
son accidentes del verbo
en la gramdtica lirica,
del Hoy que serd Maiflana,
del Ayer que es Todavia.
(0. C, p. 346)

La poética de Machado quedaria incompleta sin considerar su
critica literaria, ya que en sus valoraciones se encuentran reflejados
sus preceptos y sus principios. Seguin él, son escasos los poetas del
Siglo de Oro y del Barroco 3% que pueden ser calificados junto a los
romances y a fa poesia popular, pues no contemplan los elementos
temporales y porque sus-poesias parecen mas bien una “légica rima-
da” que una “lirica profunda”. Al Neoclasicismo lo llama “tregua
«lel barroco agotado y decadente” 361, Entre los romdnticos, elogia

0. C., LXV, pp. 104-106. la Cruz, Lope de Vega y Cervantes son

=0 A, MacHapo: Notas sobre la poe- calificados  positivamente; Calderén,
sia, op. cit., en “Cuadernos Hispano- Géngora y Quevedo, negativamente.
americanos”, 19, VII, p. 23. El texto 3 Notas sobre la poesia, op. cit., 19,
data de 1914. VII, p. 25.

* Fray Luis de Le6n, San Juan de
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especialmente a Bécquer 362, cuyo acento en el tiempo constituye un
reflejo de su siglo. Esta inclinacién al tiempo es algo fuera de lo co-
mun. La musica y la lirica —"las artes temporales por excelencia”—
son lo principal del Romanticismo. Los romdnticos son liricos, pero
no cldsicos. Viven encerrados en su propia conciencia, no reconocen
ninguna norma objetiva, pero dan al tiempo su mayor valoracion 363,
Henri Bergson es el filosofo que formula la metafisica de aquel si-
glo 3% Por nuestra distancia temporal de los romdnticos pierden és-
tos su tercera dimensién. Machado toma como basz el empobreci-
miento del sentir en nuestro tiempo. La dimension de la capacidad
receptiva y el debilitamiento del impul o creador pueden perjudicar
el arte. Los epigonos de los romdnticos producen este decaimiento,
al entablar la lucha contra la razén y el sentimiento. En el corazén
de cada individuo, los romdnticos vieron el coro de la humanidad
entera: “lo individual es lo mds universal” 36, Y asi, sélo queda el
culto del Yo del individuo. La lirica se torna problemdtica, debido a
que la razén y el sentimiento, instrumento de todos los hombres en
el didlogo, quedan por debajo del canto al Yo. Con esto se vicia la
profunda realidad psiquica, ya que el lenguaje lirico depende, en su
formacion, del didlogo y la polémica. El lenguaje de los romdnticos
podia todavia expresar la nostalgia de todos los hombres. Después,
los poetas cavan cada vez mds hondo en su conciencia y en el sub-
consciente, y buscan la expresion de lo inefable, lo que, en realidad,
es una contradiccién. El descenso a su propio infierno significa una
renuncia a cada vuelo poético de altura 360,

Del culto del subconsciente nace el simbolismo francés. EI senti-
miento alcanza en los simbolistas sélo el radio ds la sensacién. Las
ideas se postergan y el resultado es una musica de palabras sin senti-
do: “De la musique avant toute chose” decia Verlaine, pero una mu-
sica del tipo del “orgue de Barberie” 367. La mayor disolucién lleva
hasta James Joyce, en cuya novela se elimina el pensamiento racio-

3 “Un maestro en el arte de dar idealista y cordial, desmesura la razén,

temporalidad a sus creaciones, como
Veldzquez, un “enjaulador, encantador
del tiempo”. R. DE ZUBIRiA, op. cit.,
p- 216.

* 0. C, pp. 521-522 y A. MacHa-
po: Obra inédita, en “Revista Hispa-
nica Moderna”, 1951, p. 198.

% Sobre Bergson, vid.: Reflexiones
sobre la Lirica, op. cit., pp. 368-369.

s “Fl individualismo romadntico es

pero cree en ella, exalta el sentimiento
hasta agotarlo al pretender darle un
radio infinito de las ideas. Sin embar-
go, ha perdido definitivamente el ca-
non, la medida, el equilibrio cldsico,
porque, en el fondo, sélo cree cn el su-
jeto”. Obra inédita, op. cit., pp. 199-
200.

3 Obra inédita, op. cit., p. 200.

37 Ibid.
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nal. Proust -escribié “el poema de la memoria”; Joy<ce, el “de la per-
cepcién”, en el que colaboran todas las sensaciones viscerales. E te
“superrealismo” representa la desintegracién de la personalidad indi-
vidual por una exageracién de subjetivismo. Desde esta decadencia,
como positivo sélo puede derivar un ascenso desde el infierno para
nuevamente “rivedere le stelle”, como dice Dante, para descubrir la
belleza de las cosas y el milagro de la razén. Machado no podia opo-
nerse en forma mas definida al subjetivismo.

La poesia contempordnea incurre en la falta de un nuevo barro-
co literario. Paul Valéry y Jorge Guillén parecen ser postas sin alma,
ya que rechazan las verdaderas manifestaciones animicas para alcan-
zar regiones mds altas del espiritu. “Poesia pura” es para ellos “em-
pleo de las imdgenes” como puro juego del intelecto. También Juan
Ramén Jiménez 368 parece caer en estos errores que Machado destaca:
19, creencia exagerada en la [uerza mdgica de lo enigmatico; 29, des-
precio del arte moderno por su propia importancia. En la lirica es
tan imposible crear enigmas artificiales como alcanzar verdades ab-
solutas. Los romanticos tenian conciencia de la importancia de su
arte, en tanto que el arte moderno no parece tener verdadera fe en
si mismo. Sin la fe en que el centro del universo estd en su propio
corazoén, el espiritu del poeta pierde la capacidad de formar los ob-
jetos que lo rodean. Sus imdgenes se hacen falsas y carentes de since-
ridad, pues ya no son expresién de su sentir intimo. Las cosas se li-
beran del lazo cordial y se hacen independientes. El poeta duda de
su propio sentimiento y sus creaciones resultan juguetes sin valor. Se
comprueba la desorientacién de los corazones, que buscan nuevas di-
recciones #69,

Para superacién de esta crisis y para un retorno a la lirica autén-
tica, Machado senala el camino hacia la recuperacién de la fe en la
objetividad y en la fraternidad, perdidas por el Romanticismo. La
falta de esta fe es la causa de la incapacidad para el didlogo y la base
del caracter subjetivo de la lirica romdntica. Una metafisica del Tu
irreductible y absoluto, y la fe en ello, logran el entendimiento entre
los hombres y constituyen el supuesto para la lirica. Finalmente, Ma-
chado cree posible adelantar que la concepcién del mundo como re-
presentacién subjetiva comienza a decaer. Con la fe “en lo otro y en

»® Notas sobre la poesia, op. cit., p. intuitivo en Estio.
28: Machado critica a J. R. Jiménez, *® Notas sobre la poesia, op. cit.,
haber antepuesto lo conceptual a lo pp. 22-23.
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el otro, en la esencial heterogeneidad del ser” 370 estaria libre el ca-
mino hacia una verdadera poesia.

Machado se plante6 a si mismo el problema sobre su propia fo-
sicion: —*“¢Soy cldsico o romantico?’— y lo resolvié con un “no sé” 371,
Esta respuesta contiene una calificacién acertada de su posicién, ya
que en Machado actian una gran cantidad de fuerzas e influencias
opuestas. Entre las innovacione , es necesario citar la inclinacién —sélo
al principio— hacia el modernismo, y hacia los puntos de vista de Ru-
bén Dario, la introduccion de nuzvas variaciones métricas y no debe
olvidarse la inclusién de lo irreal en la lirica. Por otra parte, no fal-
tan los indicios de relaciéon con la tradicién. Gonzalo Sobejano, en
un intere ante examen 372, ha aclarado este aspecto de la poesia de
Machado. Explica su rechazo de las tendencias contemporineas 37
como una ‘“psrmanente actitud de oido a lo interior y de desinterés
por la novedad literaria del momento”, y subraya la “actitud llena
de respeto y devocién al pasado literario” 3™ del posta. El pozta del
recuerdo de lo pasado tiende esencialmente a una posicién conserva-
dora en la literatura. obejano, considera en el lado negativo, la falta
de innovaciones léxicas, sintacticas y métricas, y, en el lado positivo,
la adaptacion de formas ténicas tradicionales 373, En su trabajo, So-
bejano distingue arcaismos léxicos en un sentido estricto 376, y aque-
llos que *'son arcaicos por su significacién o por su referencia a un
ambiente sin actualidad” 377. Como arcaismos sintdcticos, considera el
uso del pretérito anterior —adecuado al estilo del romance viejo—, la
enclisis pronominal en formas verbales conjugadas, el uso de la ipar-
ticula comparativa “cual” y de las preposiciones “junto de” y “bajo
de”, el empleo del hipérbaton moderado y del vocativo dialogal

™ Obra inédita, op. cit., p. 206. mo adaptacién al ritmo de vida de
=0, C, XCVII, p. 129. Machado.

*® SOBEJANO, op. cit., p. 116: “repai-
re, trovar, tornar, malhaya, despare-
ce, guarnido, malsina, place, plugo,
hogano, a fuer de, so, por bajo, un
hora, vos, la veste”. “Estos arcaismos...
= Sobei ita “I X der- se corresponden perfectamente con la

obejano cita " Ja poesia mocer suma estilistica del poema y con la

:“s‘:" la pocsia crea'a;)ms(a y surrealis- ténica del mundo poético machadia-
a, la poesia pura y la poesia neogon- no". Ibid., p. 122.

gorina”, p. 113.

*2 GonzaLO SOBEJANO: Notlas tradi-
cionales en la lirica de A. Machado,
en “Romanische Forschungen”, 66.
Band, 1./2. Heft, Vittorio Klostermann,
Frankfurt am Main, 1954, pp. 112-151.

37 “Aljaba, cuita, toca, duena, cau-
¥! SoBEJANO, op. cit, p. 113. tiva, guzla, arnés, tornabodas, arcado-
*=* Sobejano considera las variaciones res, perailes, rufianes, tahures, diestra,

métricas citadas por Zubiria sélo co- siniestra”, p. 122.
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“vos” 378, Cita después en Machado *su devocién por los viejos poe-
tas, su inclinaciéon hacia el modo galante y cortés de otros tiempos
y su amor a la atmoésfera paralizada del vivir castellano” 37,

Divide los tipos de poemas predominantes en Machado en rima,
silva y cantar, clasificando el segundo grupo como ‘“rima mayor”, e
incluyendo en el tercero “la copla sentenciosa, el proverbio rimado,
el refran lirico, la cancién breve” 380, Atribuye las variaciones macha-
dianas en el soneto cldsico, a influencias modernistas. Entre las ya ci-
tadas ‘“‘devociones literarias” por antiguos poetas, destaca la predilec-
cién de Machado por Ronsard. De la confrontacién de Glosando a
Ronsard 38! con los Sonnets pour Héleéne, resulta, sin considerar la
concordancia en el tema bisico y algunas pequeifias imitaciones, una
oposicion: “en Machado resignacién, renunciacién e invitacion a la
verdad y el olvido; en el virtuoso sonetista francés desasosiego inti-
mo, insistencia e incitacion al amor” 382,

Sin un pronunciamiento claro sobre las ideas modernas de Ma-
chado en cuanto al tiempo, y al hombre y sobre su afinidad espiri-
tual con Unamuno, Bergson y Heidegger, llega Sobejano al juicio
siguiente: “Su actitud tradicionalista en lo literario podria definirse
como un hacer versos antiguos sobre pensamientos nuevos, un llenar
de nuevo vino los viejos odres ... Si literariamente es un poeta conser-
vador, humanamente es Machado, en sus inclinaciones, en su modo
de reaccién, un alma retrospectiva... En Antonio Machado rara vez
hallariamos otra cosa que nostalgia de ayer, devocién al ayer, pro-
funda querencia de permanecer en el ayer” 38,

Los rasgos conservadores de Machado y su inclinacién a lo re-
trospectivo han sido aclarados. Por otra parte, no puede negarse la
actualidad de su mundo de ideas mas alld del presente. De aqui que
su incorporacién al esquema “Clasicismo-Romanticismo” resulta im-
posible. Seria insuficiente. Su profundo pensamiento, su esfuerzo por
el conocimiento del ser y su ‘““poesia desnuda y francamente huma-
na” 38 deben ser considerados singulares y tnicos en la lirica espa-
nola. Machado es poeta y pensador, lirico y metafisico. Es un cldsico
de la lirica espaiiola moderna y de la literatura universal.

¥ SOBEJANO, op. cit., pp. 124-130: =t 0. C.,, CLXI1V, pp. 325-327.
“Tales modos sintdcticos... se hallan *3 SOBEJANO, op. cit., p. 142.
embebidos en la ténica general del len- 2 1bid., p. 152.
guaje machadiano”. ¢ A. MacHApo: Reflexiones sobre

8@ Ibid., p. 130. la Lirica, op. cit., p. 377.

% Ibid., p. 132.
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EL viEjO oLMO

Machado escribié el Poema dedicado 4. un Olmo Seco % en
espera de la muerte de su esposa Leonor (1912), en Soria. Se trata
de un poema de versos endecasilabos y heptasilabos distribuidos li-
bremente, en forma de silva o “rima mayor” 3%€. La primera parte
consta de dos cuartetos y dos tercetos, con espacios representados por
pausas tipograficas, pero que en realidad no separan verdaderas es-
trofas. La rima (abab cdcd efe fgg) corresponde a la del soneto de
esquema anormal 387, E] primer cuarteto, como indican las palabras
“Al olmo viejo”, que junto con el titulo introduce en el tema, des-
cribe el drbol podrido al cual el poeta queria elevar un monumento
literario. A este viejo olmo le han salido nuevas hojas en la prima-
vera soriana. El segundo cuarteto comienza con la exclamacién “{El
olmo centenario en la colina /| que lame el Duero!”, y explica el lu-
gar en que se encuentra y su aspecto:

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

En el terceto siguiente, la mirada del poeta se dirige al futuro,
pero sin prescindir de la historia del olmo, del paisaje del Duero y
de Castilla, como sucede tan a menudo. Sélo comparandolo con los
alamos de la misma ribera cree poder predecir que el olmo ya no
hospedara ruiseiiores, ya que aparece tan viejo:

No serd, cual los dlamos cantores

que guardan el camino y la ribera,

habitado de pardos ruiseiiores.

* 0. C, CXV, pp. 193-194. es modelo de desafecto a las estructu-
® “La silva que Machado usa con ras cerradas y de deliberado fragmen-
tanta preferencia no es la silva cldsica tismo, por lo que ha de considerarse
que nuestros poetas del siglo de oro como una especie de rima mayor”.
empleaban con observacién de las es- SOBEJANO, op. cit., p. 132.
tancias paralelas y tendiendo al poe- 37 R. pE ZUBIRIA, op. cit, p. 253.

ma estructurado y concluso, sino que
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El segundo terceto confronta lo fpensado en el futuro y lo pre-
visto, con el presente, con lo cual queda de relieve la conciencia de
lo temporal. En el instante de la descripcién, el olmo es escenario
de hormigas y arafilas, cuya presencia parece destacar la idea del fu-
turo:

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrafias
urden sus telas grises las arafias.

La segunda parte del poema contiene una enumeracién suelta
de las diferentes posibilidades de ruina del olmo, enlazadas por la
andfora “antes que”. El primer verso también es utilizado como voca-
tivo del olmo. Después de la andfora con “olmo”, se reanuda el vo-
cativo, seguido de la promesa “quiero anotar en mi cartera...” y de
la consideracién final del poeta en forma de aseveracién, “Mi corazén
espera también...”. Esta parte del poema consta de 16 versos sin
pausas tipograficas. Parecen revelar la prisa que el poeta considera
necesaria para llegar al final de la enumeracién y a su aseveracién
antes que la desgracia caiga sobre el olmo:

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mafana,
ardas de alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazén espera

también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Esta parte también muestra un cambio irregular de endecasilabos
y heptasilabos. Lzs rimas varian en pares alternados, con una excep-
cién: “te empuje”’. A través de esto se logra una viva agilidad y elas-
ticidad, y, al mismo tiempo, se atiende al principio de consideracion
de la rima.

LEsre primer plano, ficil en la forma y el contenido, con su sen-
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cillez basada en el uso de palabras usuales y claramente inteligibles,
tendra, sin embargo, tras un examen mads minucioso, una mayor pro-
fundidad, tnica causa de la fuerte emocién que produce. Debe que-
dar en claro que Machado se vale de la técnica del “simbolo bisémi-
co” 388 y de su serie de “signos de sugestion”. El viejo olmo contiene,
ademds de su significacién objetiva aquélla del plano del espiritu, la
del hombre —y del mismo poeta— en estado semejante. Este se en-
cuentra bajo la impresién de la proximidad de la muerte de Leonor.
Se siente sometido al destino, tan indefenso como el drbol junto al
Duero, cuyos aspectos de putrefaccién y de muerte corresponden al
estado animico del poeta. Desde este plano espiritual, todos los otras
versos pueden considerarse como simbolos bisémicos. En los ruisefo-
res que ya no visitardn al drbol, pueden verse inspiraciones poéticas
que serdn desplazadas por angustiosas dudas y melancdlicos pensa-
mientos, el “ejército de hormigas en hilera y las arafias con sus telas
grises”. Con esto, el desenlace intimo y la idea de la muerte se hacen
mds préximos, simbolizando entonces las posibilidades de ruina del
arbol, en conjunto, la debilidad en el alma del poeta, de cuyo estado,
por la angustia ante lo ignorado de la muerte, fluye una continua
y honda melancolia, la cual, reforzada por la fuerte vivencia del
desamparo y la tristeza, se comunica a todo el medio. Se condensan
asi una serie de realidades y visiones, las que, a pesar del orden ana-
litico del lenguaje, son presentadas en forma sintética ante el lector.
La realidad del drbol mudo y solitario, aparentemente destinado a
morir, apunta hacia la realidad del poeta enmudecido y aislado. El
arbol y el hombre se encuentran ante la visién de la muerte préxima.
De ellos fluye idea de muerte y melancolia, que a su vez envuelve el
medio y la visién de la vida, y que da el matiz correspondiente. Se
trata aqui de una sinestecia espiritual del modo de las “Correspon-
dances” de Baudelaire 389, cuya tarea, segiin Lloyd James Austin es:
“I'intensification, 'approfondissement des données “naturelles”, 1'aug-
mentation du “sentiment de l'existence” ™ 3%,

¥ C. BousoXo, op. cit., pp. 108-113.

3% Lloyd James Austin cita en su
libro: L’Univers Poctique de Baude-
laire, “Mercure de France”, Paris, 1956,
p- 54, al critico Jean Prévost: Baude-
laire, essai sur linspiration et la créa-
tion poctiques, Paris, “Mercure de
France”, 1953, pp. 73-76, y dice: “Nous
croyons, comme Prévost, que “le poéte

imagine seulement que les choses se
correspondent entre elles”; nous croy-
ons aussi que “les correspondances
poétiques ont toujours 'homme pour
centre”, et que le potte, en proclamant
“vrai dans le monde extérieur” ce qui
n'est vrai que “dans son 4me”, “crée
ainsi un nouvel anthropomorphisme”.
0 Ibid., p. 55.
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Los ‘“signos de sugestion”, expresién de esta ténica, constituyen
en si una graduaciéon progresiva: ‘“‘olmo seco, olmo viejo, hendido por
el rayo, en su mitad podrido, olmo centenario, musgo amarillento, la
corteza blanquecina, al tronco carcomido y polvoriento”. Los adjeti-
vos individualizan y distinguen al olmo de cualquier otro drbol. Su
acumulacién acentiia la impresién de morir, con todas sus sensacio-
nes y angustias, la que se conserva en pie por la imagen de los ruise-
fores ausentes y de los grupos de hormigas. El “antes que”, repetido
cuatro veces, y la rdpida enumeracién de seis diferentes tipos de
muerte del olmo, mds bien parecen llevarlo a la muerte que retener-
lo ante ella. El “irreparabile fugit tempus” y la angustia existenciai
no podrian ser vistas con mayor exactitud que a través de la palabra
poética de Machado.

Contra este complejo de presentimientos negativos y angustias
actua otra serie de esperanzas positivas, que también son usadas como
signos de sugestion, al principio y al final del poema: *algunas ho-
jas verdes con las lluvias de abril y el sol de mayo le han salido”, *la
gracia de tu rama verdecida”. Las hojas verdes y la lluvia y el sol de
la primavera contienen el simbolo de la esperanza, de la renovacion,
de la vida y de la felicidad. A través de su posicién y significado anti-
tético y polar, cogen lo aplastante de las ténicas negativas y lo vuel-
ven hacia una confianza y hacia la esperanza de un nuevo milagro
de la primavera en luz, felicidad y alegria de vida, que en el corazén
del poeta, ante la vista de estos mensajeros <de la primavera, se mue-
ven como deseos ocultos. El antagonismo entre ambas ténicas, angus-
tia y esperanza %!, refleja claramente las variaciones de los estados
animicos de Machado. El poema revela asi, del modo mas sencillo la
agonia espiritual que acompaiia al poeta a través de toda su vida. Cap-
turando ambas tdnicas en diferentes signos sugestivos, logra Machado,
a pesar del limitado instrumento que es el lenguaje, transmitir al
mismo tiempo sus intuiciones, dar una idea exacta del cardcter flu-
yente (de las intuiciones), y eternizar lo pasajero del instante comu-
nicado. Su lirica puede, por eso, realizar su misién, ser ‘‘palabra esen-
cial en el tiempo”, comunicar al Tu esencial una profunda verdad
sobre el propio Yo, y entablar con él el didlogo.

V. PALABRAS FINALES

Considerando lo anterior, puede decirse que el poeta Antonio
Machado siguié su camino en linea recta. Evité toda exageraciéon y

= 0. C., CLXI-LII, p. 312: la hora de una esperanza
Hora de mi corazén: y una desesperacion.
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trat6 de conservar la mesura. Su literatura carece, por eso, de atrac-
cién para las modas del dia, pero habla con honradez y autenticidad
al corazén del lector. La profundidad de sus pensamientos proporcio-
na a su lirica una nota de especial essncialidad que lo coloca junto
a los misticos espaiioles. Desde sus versos habla un hombre con to-
das sus debilidades, cuyo dificil destino obliga a la reflexién y dirige
la vista hacia lo trascendente. La belleza de esta poesia reside en su
capacidad de llevar a profundas emociones con palabras sencillas, y
ser con esto un verdadero arte, al servicio de la verdad, de la belleza
y de la bondad.

La dificultad para la creacién artistica de Machado residié en
la pérdida de una creencia metafisica en la supremacia del subjstivis-
mo, en la anulaciéon de un sentido vital y un espiritu de época
dependientes de ello, que constituyen el supuesto para una obra de
arte. El Romanticismo habia agotado las ricas fuentes del individua-
lismo y del subjetivismo, y el Simbolismo, con la inclusién de todas
las fuerzas de los sentidos, habia intentado obtener el vuelo a las al-
turas de la poesia. Con la decadencia de la fe en un mundo espiritual,
se hace necesaria una nueva orientacién para que un nuevo progreso
en el arte se haga posible. Machado cree en la continuacién de la vida
del espiritu segiin las leyes de la polaridad. egtn esto, y sobre la base
de la objetividad y la fraternidad, concibe una superacién del subje-
tivismo. Ambas conducen a la consideracién del Tt e impulsan a una

elaciéon de amor. Un sentido vital basado en lo anterior podria ser

portador de nuevas teorias de arte. El esfuerzo del Yo hacia la “esen-
cial heterogeneidad del ser” podria transformar el monélogo del posta
en un didlogo con su préjimo, de lo que se espera una nueva poética,
la cual, por sobre los ricos tesoros de las anteriores, podrd estar en
condiciones de producir grandes nuevas creaciones.

Machado nunca quiere prescindir de dos polos opuestos en la li-
rica: la construccién légica (esencialidad) y la conciencia de la vi-
vencia poética (temporalidad). Para resultar inteligible, un poema
no puede carecer de ninguna de las dos propiedades. El fluir lirico
de los sentimientos no resiste un esfuerzo excesivo de la estructura
légica. En esta falta incurrieron el Barroco y el Neobarroco. El poeta
puede evitarlo, cuando consigue expresar sus intuiciones en forma na-
tural, y cuando logra comunicar al poema algo de lo inefable de la
vivencia personal. La razén y el sentimiento deben ser considerados
como instrumentos de la comunicacién humana y el secreto de cada
poeta es descubrir la verdadera relacién que existe entre ambos.
Cuanto en mejores condiciones esté de hacerlo, tanto mds ricas en
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contenido y emocién —y también en lirismo— serdn sus creaciones. Si
el poeta no olvida que la poesia ha sido creada por el hombre para
el hombre, y que debe ser ““desnuda y francamente humana”, lo guia
entonces una mano segura, que lo pondri a salvo de exageraciones
en cualquier sentido.

Hans Lupwic LoHE

Universidad de Colonia
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