AMERICANISMO LITERARIO
Prologo

Hablar hoy de “‘americanismo literario” significa hablar, por una
parte, de un problema complejo, y, por otra, de un tema bastante
desgastado a fuerza de reiterados enfoques.

Creo, sin embargo, que es ttil tentar reflexiones (nuevas reflexio-
nes, diria, si esto no suena a presuncion) en virtud del caracter vivo,
acezante, que ofrece el problema.

Desde el principio, conviene advertir que, en realidad, “america-
nismo” quiere decir aqui “hispanoamericanismo”, aunque —como se
verd— no eludo situaciones confrontadoras. Pero es, sobre todo, Hispa-
noamérica el meollo de estas paginas. No desconozco, valga el ejem-
plo, la importancia de los Estados Unidos en el continente y en el
mundo (;cémo desconocerlo?), pero al centrarme en Hispanoamérica
me parece que, por lo menos, puedo ver con mayor claridad dentro de
las dificultades del tema. Ni siquiera me resguardo en juicios de aque-
llos que opinan que ‘“nuestra América es lo mds americano”. Puede
ser, aunque no me seduce por ahora adherirme a ellos.

Las Américas, Hispanoamérica en el continente americano, el
“drama” de la incomunicacién entre las Américas, y alin entre los
pueblos hispanoamericanos, son pasos previos que, considero, me
acercan al eje del trabajo. Después, disquisiciones sobre la literatura
colonial y la literatura de la época independiente, necesarias para una
adecuada presentaciéon del planteo. Llegamos, asi, a la ya larga serie
de enunciados sobre ‘“‘americanismo literario”, visto en lo que me pa-
rece diferentes etapas o épocas. Para arribar, por ultimo, a la otra e
imprescindible cara del problema: la existencia o posibilidad de una
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“expresion americana”. Este es el esquema general del ensayo, que
anticipo escuetamente,

Ni un exagerado optimismo ni una visiéon apocaliptica ha deter-
minado este ensayo. SOlo el deseo de deducir rasgos definidores vy
consecuencias, apoydndome en lo que creo equilibrado —y directo—
conocimiento de las letras americanas.

Termino esta introduccidon. Para refutar juicios que hablan de
frondosidades y tropicalismos hispanoamericanos, que el prélogo, por
lo pronto, sea reve.

Las Américas

No se trata aqui de comenzar por plantearnos si el nombre de
América esta bien o mal puesto, ni de postular —como se ha dicho ul-
timamente— un origen indigena para el nombre!. Quedan esos temas
para los que puedan defenderlos con cabal conocimiento de causa.
Yo prefiero restringirme a aspectos, si se quiere mas actuales y, quizas
por ello, mas palpitantes: los de las partes o divisiones internas del
continente, y los que se relacionan con la mayor o menor razén de las
denominaciones.

Para muchos (para la gran mayoria) no hay aqui problemas de
ninguna naturaleza y todo se reduce a aceptar la divisién externa: la
de las dos o tres “Américas”, apoyadas en el relieve geogréfico. Claro
que esta division resulta sobremanera incompleta cuando se quiere
penetrar, a través de ella, en circunstancias mas hondas que las que
derivan de una simple particién por latitudes.

Precisamente, el afdn de sobrepasar las limitaciones de division
tan simple ha llevado a proponer otras particiones que, si no siempre
convencen del todo, tienen por lo menos el mérito de pretender ahon-
damientos y no quedarse en la superficie.

Tal, por ejemplo, la distincién socioldgica propuesta por German
Arciniegas entre la América Oriental (o del Atldntico) y la América
Occidental (o del Pacifico). La primera, mas cercana a Europa, inno-
vadora; la segunda, mas tradicional, como replegada en si misma?2,

! Me refiero a los que buscan en un La Plata, 1959, 1v, N? 1, nueva serie,
nombre indigena de las Antillas el pdgs. 72-74) .
origen de la palabra “América” (Cf. 3 Cf. Debates sobre temas sociologi-
MIGUEL SOLA, América es nombre ame- cos, en Sur, de Buenos Aires, 1940,

ricano, en la Revista de Educacidn, de Ne 72, pags. 102-105.
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Tiene también validez la distincion de las “Cuatro Américas”,
apoyada en razones lingiiisticas, aunque la diferenciacion es muy des-
igual. Surge de las cuatro lenguas europeas radicadas y, en parte, per-
sonalizadas en el continente: espaiiol, portugués, inglés y francéss.

Otras diferenciaciones, bien comunes, tienen un cardcter exclu-
yente y, a veces, polémico. Entre nosotros, o mejor, en paises de len-
gua e paiiola y portuguesa, han nacido nombres como los de Ibero-
américa, Latinoamérica, América Latina, Hispanoamérica, América
Hispanica, América Hispana, América Espafiola, etc.t. Todos estos

A esta particion establecida en nues-
tro siglo por Germdn Arciniegas, po-
demos agregar algunos precedentes ar-
gentinos, un tanto curiosos.

En una carta de Pueyrredén a San
Martin se habla de “la América del
Oeste”’, como realidad geografica (car-
ta fechada en Buenos Aires, el 25 de
febrero de 1817. Ver San Martin, Do-
cumentos del Archivo, 1v, Buenos Ai-
res, 1910, pdg. 584). La distincién res-
ponde a una idea mds bien militar, en
la época, pero no deja de ser digna
de mencion.

Alberdi, por su parte, en su polé-
mica con Sarmiento distinguia, no en-
tre la dos costas, sino entre el lito-
ral y el mediterrineo sudamericanos
(o argentinos), para localizar el espi-
ritu nuevo y el espiritu viejo en Sud-
amcérica. (Ver ALBERDI, Cartas quillota-
nas, en Obras completas, 1v, Buenos
Aires, 1886, pag. 69) .

Por ultimo, a fines del siglo, la dis-
tincion de Paul Groussac en el caso
especial de los Estados Unidos: el
“Oeste” frente al este ejemplificado en
la Nueva Inglaterra (Ver P. Grous-
sac, Del Plata al Nidgara [1897], ed.
de Buenos Aires, 1925, pag. 325) .

3 Ver ALuizio DE FARiA COIMBRA, As
quatro Americas, en la Revista das
Academias de Letras, de Rio de Ja-
neiro, 1942, © 39, pdgs. 90-94.

Germdn Arciniegas, después de su
tesis de las “Dos Ameéricas”, en senti-
do longitudinal, ha desarrollado la ya
planteada distincién de las “Cuatro

Américas”, y no sélo como entidades
lingiiisticas, sino —lo que mds impor-
ta— como entidades histéricas diferen-
tes. O, como dice recientemente:

“En realidad, hay cuatro Amé-
ricas que representan cuatro dreas
historicas, cuatro experiencias,
cuatro estilos, cuatro personajes
que andan en busca de una ex-
presioén, es decir: de una cultura”
(Ver G. ARCINIEGAS, Las cuatro
Américas, en Cuadernos, de Paris,
1962, N°¢ 60, pdg. 4). Cf, su estu-
dio anterior, Las cuatro Améri-
cas, en Cuadernos Americanos, de
México, 1949, vui, N@ 3, pdgs.
7-17.

* Sobre ““América espaiiola”:

“Don Manuel Montt marcha a
rehabilitar en esta América espa-
nola, podrida hasta los huesos, la
dignidad de la conciencia huma-

na...” (SARMIENTO, Recuerdos de
Provincia, ed. de B. Aires, 1896,
pag. 207) .

“Creo que si se examinan los
sucesos de la América espaiola
(por ejemplo) con conocimiento
de la manera de ser de la Penin-
sula...” (JuAN MARiA GUTIERREZ,
carta a Alejandro Magariios Cer-
vantes, fechada en Rosario, el 28
de octubre de 1858.

Ver ]J. M. Gurtiirrez, Epistolario,
Buenos Aires, 1942, fol. 72). Rubén
Dario distinguia entre “la América es-
paiola” (ver Los cisnes y A Roosevelt,
en Cantos de vida y esperanza) y “la
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nombres (algunos de menor extensién abarcadora) se refieren al vas-
to sector de la América situado al sur del Rio Grande, que separa ha-
cia el este los Estados Unidos y México®. (Hay algun otro nombre como
Indoamérica, caro a Haya de la Torre y a los indigenistas, pero que
no ha tenido mayor aceptacién. A la “América Indoespaiiola” se refi-

rié también German Arciniegas) .

De aquellos nombres, América Latina o Latinoamérica pueden
eliminarse facilmente por su general vaguedad. En cambio, otros como
América Hispanica? y, aun, Iberoamérica®, se defienden mejor. Prefie-

Latina América” (ver Salutacion al
Aguila, en El canto errante). De la
misma manera, Manuel Ugarte: a “la
América espafiola” se refiere en Las
nuevas tendencias literarias [1908], Va-
lencia, s. a., pdgs. 20, 25, 133, etc; a
la “América Latina”, en El porvenir
de la América Latina, Valencia, s. a.
[1911].

Cf., también, PEDRO HENRIQUEZ URE-
NA, La América espaiiola y su origi-
nalidad (en La Nacion, de Buenos Ai-
res, 27 de septiembre de 1936) .

¢ Diferenciaciones subjetivas (y, por
descontado, muy especiales) son las de
Marti y Jorge de Lima. ‘“Nuestra
América” significa mucho en el pensa-
miento de Marti, a pesar de que el
gran cubano no conservé esta denomi-
nacién en su Carta-testamento literario.
Claro estd que “Nuestra América” es
la América de lengua espaiiola, en
oposicién (o, mejor, deslinde) de los
Estados Unidos. (Ver JosEé MArTI,
Obras completas, 1, ed. de La Haba-
na, 1946, pags. 102 y 105) . Leemos en
Pedro Henriquez Urefia: “Su vida [la
de Marti}, toda de sacrificio, estuvo
dedicada a Cuba y a ‘“nuestra Améri-
ca” (expresiéon que ¢él acuiid) ...”
(Ver P. H. U., Historia de la cultura
en la América Hispdnica, México,
1947, pédg. 143). Rubén Dario men-
cion6 ‘“la América nuestra”, en su
vibrante poema 4 Roosevelt.

Jorge de Lima gustaba de referirse
a “Mi América”, nombre aplicado a la
América de hablas portuguesa y es-

pafiola. (Ver MANUEL BANDEIRA, Pa-
norama de la poesia brasilenia, trad.
de Ernestina de Champourcin, Mé¢é-
xico, 1951, pag. 110).

® A pesar de Raul Haya de la To-
rre, Juan Carlos Maridtegui y —aho-
ra— Germdn Arciniegas (este ultimo,
con variante), “Indoamérica” o “Amé-
rica Indoespafiola” no tendrd mayor
peso mientras no lo tenga el indigena
en la direccién de la sociedad ameri-
cana.

7 Para la denominacién ‘“‘América
Hispédnica”, ver Rurino Branco Fom-
BONA (El Modernismo y los poetas mo-
dernistas, Medria, 1929, pdg. 7) y JosE
VascoNceELos  (El mapa estético de
Ameérica, en La sonata mdgica, ed. de
Buenos Aires, 1950, pag. 90) . Pero es
indudable que el nombre recibe un
apoyo muy firme con los libros de
Pepro HENRIQUEZ URENA (Literary cu-
rrents in Hispanic America, Cambrid-
ge, Mass., 1945, e Historia de la cultu-
ra en la América Hispdnica, México,
1947) .

® Rodé defendia la denominacién
de “Iberoamérica” (incluyendo en ella,
por cierto, a Hispanoamérica y el Bra-
sil), por sobre la de Latinoamérica
(ver J. E. Ropd, El mirador de Pros-
pero, ed. de Barcelona, 1928, pdgs.
327-329) . Antes, en denominacién mds
subjetiva, habia hablado de la gran
“Patria hispanoamericana” (In., pdgs.
171-172) .

Waldo Frank preferia el nombre de
“América Hispana”, aunque a través
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ro el primero porque afirma, en primer término, el nombre del con-
tinente, aunque quizas la conclusién a que llegamos es que ninguno
acaba de convencernos de manera total.

Ahora bien, mientras en esta parte del continente nos preocupa-
mos por tales indagaciones, en el norte —quiero decir en los Estados
Unidos— no se plantean mayormente tales problemas. Ellos precisan,
si, el nombre oficial del pais, pero se llaman a si mismos ‘“‘america-
nos”’?. Y nosotros, los hispanoamericanos, extendemos la vaga amplitud
del gentilicio al nombre del pais, aunque agreguemos un Norte igual-
mente vago. Claro que en México y regiones del Caribe, sobre todo, la
simple mencién de “Americano” (dejo a un lado nombres de uso e in-
tencién mas restringida) traduce sin ninguna duda el “american”
citado.

Esta denominacién esta defendida tanto por los oriundos de los
Estados Unidos como por los habitantes de otros continentes (y —lo
vemos— por nosotros mismos) 1. Me parece oportuno recordar aqui un
parrafo humoristico de Julio Camba acerca del nombre —o del no
nombre— de los Estados Unidos y sus habitantes:

“...en cuanto a lo de “estadounidenses” no creo que ninguna per-
sona de mediano gusto pueda decirlo ni siquiera una vez. No
hay mads remedio, por lo tanto, que decir “‘americanos”, o “norte-
americanos”’, o ‘“ciudadanos norteamericanos”; pero esto, que

de preferencias brasilefias —nos dice— nuestra fuera la unica unién; o,
acepté finalmente el nombre de “Ibe- sencillamente, “América”, como si
roamérica”. Por eso, el libro de donde el Canad4 y la Patagonia no fue-
sacO este dato se titula Ustedes y Nos- ran América. Y exclamamos en
otros. uevo mensaje a Iberoamérica nuestro Himno “Salve Colombia”,
(trad. de Frida Weber, Buenos Aires, sin respeto por la Repiiblica, fun-

1942, péags. 10-13).
Alberto Wagner de Reyna, en fin,
prefiere la denominacién de “Ibero-

américa” para este ‘“‘semicontinente” . L .
. . . testimonio infaltable. En una pégina
que él ve bajo el signo del barroco

. de los Viajes leemos: “El banco ameri-
(Ver A. WAGNER DE REYNA, Destino y o ] . e
vocacion de Iberoamérica, Madrid, cano’, “monumentos americanos, 1

dada por Bolivar”. (W. FRraNK,
Ustedes y Nosotros, pags. 9-10) .
1 Por supuesto, Sarmiento es un

1954) . los americanos...” (Ver SARMIENTO,
® Los testimonios son abrumadores. Viajes, u1, ed. de Buenos Aires, 1922,

Por eso, vale la pena transcribir un pag. 33).
breve comentario de Waldo Frank, Hasta Marti refleja algunas veces
que los resume: este nombre (ver Obras completas, 1,
“Nos llamamos a nosotros mis- La Habana, 1946, pag. 1319; i, pag.

mos “Estados Unidos”, como si la 494) . Pero en ¢l hay notoria variedad.
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viene a ser, precisamente, lo que los ciudadanos en cuestion quie-

ren que se les diga, es, al mismo tiempo, decir mucho y no decir

nada...”1L,

En todo caso, los estadounidenses (reconozcamos, si, que el nom-
bre no es muy eufdénico) distinguen entre ellos, “americans”, y hacia
el sur, lo restante de América que se engloba con un vago “South Ame-
rica” o, a lo mds, “Latin America”. El Canada, arriba del mapa, no
cuenta mayormente en estas distinciones.

La particular perspectiva a que me refiero no es de ahora: viene
de atrds o, mas exactamente, del pasado siglo, y responde, esto es inne-
gable, al poderio creciente del pais del norte. Quizds sea conveniente
decir que el gentilicio “americanos” (asi, tan generalizador, por ‘“es-
tadounidenses”) nacid fuera de América y fue aplicado a aquellos que
ostentaban o parecian ostentar desarrollo e instituciones paralelas a las
europeas. A un lado Espaiia y Portugal, pudo contribuir también la
cercania a Europa, en una época en que la cercania se calculaba de
manera diferente a la de hoy. En fin, lo concreto es que el gentilicio
viene de tiempo atrds y que se apoya en una acumulacién visible de
elementos.

No siempre, claro estd, fue lo mismo. Dejemos aparte denomina-
ciones como “Indias” e “Indias Occidentales”, puesto que no son las
que han perdurado, aunque se utilizaran cominmente en los primeros
siglos coloniales, especialmente en la época de la Conquista. Repare-
mos, en cambio, en el nombre de América, tal como se empieza a utili-
zar desde el siglo xvi1, con distinciones y, también, con omisiones dis-
cutibles. Por ejemplo, en la época colonial se identifica América Sep-
tentrional con México, y América Meridional con Peru, identificacion
bastante utilizada, aunque América en aquellos siglos no se redujera,
por supuesto, a México y al Pertii (o, mejor, a los Virreinatos de Méxi-
co y del Peri) .

“Estas dos partes del mundo, Septentrional y Meridional, que
componen la América, parece que las crié Dios. .. como dos her-
manas gemelas...”, escribié Juan de Palafox y Mendoza'2.

Antonio de Solis, con elegante y poco comun prosa, escribio a
fines del siglo xvi1 la Historia de la Conquista de México, poblacion vy
progreso de la América Septentrional, conocida con el nombre de Nue-

1t Cf. JuLio CAMBA, Sobre casi todo, 2 JuAN DE PALAFOX Y MENDOZA, De
ed. de Buenos Aires, 1946, pdgs. 105- la naturaleza del indio, en Ideas poli-
107. ticas, ed. de México, 1946, pdg. 59.
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va Espatia (Madrid, 1685). Y el testimonio de Eguiara y Eguren, a
mediados del siglo xvii1, no parece tener en cuenta para nada a pose-
siones no espafolas.

“Aunque el Nuevo Mundo abarca, como vulgarmente decimos
—afirma—, dos Américas, la mexicana o boreal, y la peruana o
meridional . ..” (Biblioteca Mexicana)®®.

De tal manera, tan extrafia division se anticipa a lo que serd des-
pués caracteristica, pero a la inversa, de la América de lengua inglesa
en relacion a lo restante del continente.

Fray Servando Teresa de Mier todavia distinguia, en los primeros
anos del siglo x1x, una América del Norte espafola y una América del
Sur e panola... “tomando el Istmo de Panama como punto de esta
demarcacion”!4. Y, a proposito de México y los mexicanos, recordemos,
por los dias de Fray Servando, las plabras del Periquillo: “Naci en Mé-
xico, capital de la América Septentrional, en la Nueva Espafa...".

Paralelamente, otro concepto que cambié de contenido fue el del
“Ambas Américas”. En la época colonial, y desde el sur, indicaba par-
ticularmente los dos grandes virreinatos espafioles, México y el Peru,
tal como vemos en el ingenioso Concolorcorvo'®. Pero ya en el siglo
XIX, con la independencia de la mayor parte de las antiguas colonias
europeas, indica sobre todo a la América Hispdnica y los Estados Uni-
dos (ver Garcia del Rio, Sarmiento, etc.) 7.

Y en el siglo xix se distinguieron, con cierta frecuencia, sectores de
mayor o menor precision lingiiistica. Asi, se identifica América del Sur
y lengua espafiola (y portuguesa). Tal cosa se desprende de obras de
Juan Maria Gutiérrez (Estudios biogrdficos y criticos sobre algunos
poetas sudamericanos anteriores al siglo x1x, 1, inico publicado, Bue-
nos Aires, 1865), Juan Bautista Alberdi (Observaciones sobre el Certa-
men Poético celebrado en Montevideo en 1841) y Juan Leén Mera
(Ojeada histérica [sic] critica sobre la poesia ecuatoriana, Quito,
1868)18.

13 JuAN Jost EGUIARA y EGUREN, Prd-
logos a la Biblioteca Mexicana, trad.
de Agustin Millares Carlo, México,
1944.

¥ FRAY SERVANDO TERESA DE MIER,
Escritos inéditos, México, 1944, pdg.
421.

® José JoAQUIN FERNANDEZ DE Li-
zARDI, El Periquillo Sarmiento, ed. de
Bercelona, 1933, pdg. 20.

% CO COLORQORVO, E!l Lazarillo de

ciegos caminantes, ed. de Buenos Ai-
res, 1942, pdg. 394.

17 Cf. JuaN Garcia pEL Rio, El museo
de Ambas Américas (Santiago de Chi-
le, 1842), y SARMIENTO, Ambas Améri-
cas (Nueva York, 1867-1868) . Las dos,
publicaciones periédicas.

¥ Cf. E. CariLLA, El Romanticismo
en la América Hispdnica, Madrid,
1958, pags. 13-14,
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Claro que, a su vez, esta identificacion no era del todo aceptada
por los mexicanos, quienes, apoydndose en la geografia (o, si preferi-
mos, en la linea del Ecuador) defendian lugar y nombre en el norte.
Aun mas, sobre esa base incluian, naturalmente en el norte, una gran
parte de la llamada América del Sur. Nos sirve aqui otro interesante
testimonio de Fray Servando Teresa de Mier, el inquieto mexicano?®.

Volviendo a la situaciéon a los Estados Unidos, es 1dgico sospechar
que la denominacién excluyente —Estados Unidos — América— surgio
en Europa, fuera de Espaiia y Portugal, poco después de 1776. Entre
muchos testimonios, veamos algunos con nombres ilustres. Goethe, en
una graciosa poesia A Estados Unidos, escribia:

T, América, lo pasas mejor
que nuestro continente:

no tienes castillos en ruinas,
ni tienes basaltos . . . [etc.]*°.

En el siglo x1x la identificacién se hace corriente. Una de las obras
socioldgicas mdas valiosas que entonces se elaboran es la del francés
Alexis de Tocqueville, titulada De le Démocratie en Amérique (Paris,
1835) . Pues bien, también sabemos que esta “Amérique” de Tocquevi-
lle se centra en los Estados Unidos. En fin, dentro de los abundantes
ejemplos de nuestro siglo, otro ejemplo ilustre: la novela de Franz
Kafka titulada Amerika. Y otra vez, América se reduce a los Estados
Unidos.

El proceso es facilmente explicable: asi como en los siglos colonia-
les América era por excelencia el dmbito que abarcaban las colonias
espafiolas (y, menos, las portuguesas), ambito remarcado por la rique-
za, extension y, comparativamente, por la cultura, a partir de fines del
siglo xvinr y de la Independencia de los Estados Unidos, junto con el
creciente poderio del pais del norte se va haciendo cada vez mds co-
mun la identificacion.

® También de la época de las Re-
voluciones de Independencia, un cu-
rioso texto de Camilo Henriquez. En
su “drama sentimental” Camila o La
patriota de Sud-América distinguia,
dentro de Hispanoamérica, entre
“americanos” (sobre todo, indigenas)
y “espaioles” (acto 111, escena 1. Cf.
ALBERTO GHIRALDO, Antologia ameri-

cana, 1, Madrid, s. a., pag. 175). En
este drama se mencionan, en clara
enunciacion, “los Estados Unidos de
Norte América” (acto 1v, escena Iir) .

® Cf. ALrronso REYESs, Goethe vy
América (en la revista Verbum, de
Buenos Aires, 1932, xxv, N° 82, pdg.
78) .



AMERICANISMO LITERARIO 265

Como vemos hay diversidad y hasta complejidad de denomina-
ciones. Y, por supuesto, no se trata de simples rétulos: detrds de éstos
hay fundamentos de todo tipo, aspiraciones, ideales, crecimientos y de-
clinaciones. . . Signo e los tiempos y cambio de los signos. A comien-
zos del siglo xx, Rufino Blanco Fombona disparaba, en su ardor anti-
yanqui, contra el monopolio del nombre de “Americanos” que se acha-
caba a los estadounidenses. Se acercaba, asi, a la sitira de Julio Camba.
Decia:

“Pero ¢a qué extrafiarse de que se titule este volumen Contes
Américaines y no Contes Sudamericaines? Tan americanos somos
nos como otros. E1 monopolio de ese adjetivo ‘‘americano” por
parte de los yanquis es una pretensién incalificable. . .
Lo que sucede es que los Estados Unidos son el. tinico pue-
blo de la tierra que no tiene nombre. Pueblo practico, saca pro-
vecho hasta de sus defectos...”21.

Lo que no nos dice Blanco Fombona es que esa igualdad (estado-
unidenses — americanos) fue obra tanto de los habitantes de los Es-
tados Unidos como de los extranjeros.

Esta diversidad de intereses y planteos nos muestra, por otra parte,
que la unidad del continente es mas aparente que efectiva, a pesar de
todos los esfuerzos realizados en pro del acercamiento y a pesar de un
“Panamericanismo” mds proclamado que sentido. Aqui tenemos, con
el vocablo “Panamericanismo” otra denominacién que procura ser,
precisamente, la sintesis abrazadora de los nombres que indican secto-
res particulares o regionales del continente, pero que no tienen toda-
via el respaldo popular (mas alld de discursos de circunstancias y del
“Dia de las Américas”) que ha de darle en el futuro una verdadera
“conciencia americana”.

Los Estados Unidos (nacién, pueblo, cultura, civilizacién, etc.),
constituyen hoy, por razones obvias, uno de los temas de moda dentro
de la bibliografia universal. Reduciéndonos a la bibliografia “en sim-
patia”, es infantil pretender quejarse, desde el sur del continente, de
esa preferencia, asi como del desnivel en que nosotros aparecemos den-
tro de la bibliografia. Pero, a su vez, esa importancia indiscutible no
es obstdculo para que aspiremos a ciertas precisiones reparadoras. En
fin, repito y concluyo, no se trata de un torneo gratuito o lujoso de
nombres, sino de valores espirituales que pujan por sostenerlos.

2 RUFINO BLANCO FOMBONA, Diario de mi vida, Madrid, 1929, pags. 17-18.
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2

América: comunicacion y aislamiento
I

La relacion y comunicacion de los pueblos hispanoamericanos,
fuera de los contactos marcados por la vecindad, no fue, en el pasado,
fenémeno muy visible. Y al hablar de pasado no podemos retroceder,
por razones obvias, mds alla de principios del siglo x1x, en que comien-
za la vida independiente de la mayor parte de esos pueblos. Plantear-
nos el problema en relacion a la época colonial no tendria mayor
sentido.

Es cierto que, sobre todo en la época de las Revoluciones de Inde-
pendencia, algunos hispanoamericanos lograron destacarse y hasta ocu-
par altos puestos politicos en paises del continente, fuera de la patria.
Ello suele convencernos, en principio, de una gran patria americana,
o, mejor, hispanoamericana, por aquellos tiempos, cuando aun no es-
taban tan firmes rasgos de nacionalismo que se endurecieron mas tar-
de. No s6lo americanos logran esa situacién, puesto que también los
hay europeos (que vienen con un prestigio o que alcanzan el prestigio
aqui) , pero esto no altera una verdad general.

Es con posterioridad, una posterioridad que no debe aguardar,
naturalmente, muchos aflos, que se cortan o se hacen mas raras estas
aproximaciones. Quizds, como consecuencia de fuerzas que gravitan
desde dentro y que procuran poner mds rigidas fronteras, si bien los
paises americanos —salvo contadas excepciones— nunca extremaron
obstaculos para los hombres de mérito o con ansias de trabajo que lle-
garon hasta sus tierras.

! “En otra época, la libertad de
trasladarse y cambiar de pais pu-
do ser absoluta o casi absoluta.
Asi en la época de la “formacién
americana”, mediados del siglo
xix: el poeta Heredia, en México
—vinculado hasta con el gobier-

ser un epénimo dominicano. Y no
digamos ya los héroes comunes de
la Independencia (ALFonso RE-
vES, PEDRO HENRIQUEZ URERA Y
FraNcisco RoMERO, La constela-
cion americana, México, 1950,
pigs. 33-34) .

no— y los cubanos en la Guerra
del 68, con Santacilia, Torroella,
Estrada y Zenea. En los Estados
Unidos, Marti, Garcia Kohly, el
guatemalteco Antonio José Irisa-
rri y la politica chilena. Andrés
Bello, venezolano, y su accién en
Chile. Hostos, puertorriquefio,
maestro de Santo Domingo y de
Chile, al punto que ha venido a

Los ejemplos estin bien elegidos,
pero, naturalmente, podemos agregar
muchos otros. Entre ellos, nada menos
que el grupo de emigrados argentinos
durante la época de Rosas (Sarmien-
to, Alberdi, Vicente Fidel Lépez, Mi-
tre, Juan Maria Gutiérrez...). Antes:
Pazos Kanki, Camilo Henriquez, Mi-
ralla, Garcia del Rio, etc.
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Circunscribiéndonos exclusivamente a los americanos, es evidente
que el fenémeno de la intercomunicacién, que puede defenderse con
much s nombres propios, no contribuyé de manera decisiva a acercar
fronteras. Era como si el “trasplantado” se identificara plenamente con
el nuevo dmbito, y como si ratificara la idea de que no habia diferen-
cia esenciales entre la tierra que dejaba y la nueva. Sin embargo, re-
pito (y las pruebas estin a la vista) no contribuyé esto a un acerca-
miento efectivo. El fenémeno es mas visible en afos recientes.

Podemos palpar que, pasadas las luchas de Independencia, los
pueblos hispanoamericanos se alejan entre si o se desconocen. Tira-
nias' v guerras civiles (que tanto abundan) no eran, por otra parte,
los medios mas adecuados para establecer a afianzar contactos, aunque
—paraddjicamente— contribuyeran a la expatriacién. De ahi la fre-
cuencia con que, sobre todo entre los mds capaces, resuenan quejas
acerca del aislamiento o desconocimiento mutuo en que viven estos
paises.

Asi escribe Benjamin Vicufa Mackenna, a mediados del siglo:

“Esta incomunicabilidad intelectual en que estin las dife-
rentes repuiblicas es uno de los sintomas mas graves de los hondos
males que nos aquejan y nos dividen, asi como un sistema opues-
to seria una de las mas poderosas palancas de salvaciéon que pu-
diéramos tocar y el mds fuerte lazo de unién que pudiera ama-
rrar los despedazados fragmentos da la familia americana...”2

En 1897, escribia Groussac:

“Por centésima vez, en México, experimento la sensacién de
la enorme distancia que nos separa de este pais. Nos ignoramos
mutuamente, cual si viviéramos en planetas distintos. Fuera del
circulo de algunos estudiosos, las figuras de Sarmiento y Alberdi
son absolutamente desconocidas . .. "3,

Afios después, es Hostos el que escribe:
“Es una desgracia de nuestra América Latina que sus pue-

blos vivan tan ignorados los unos de los otros . .. "%
2 BENJAMIN VICUNA MACKENNA, Pd- gara, ed. de Buenos Aires, 1925, pdg.
jinas de un diario durante tres .afios 203.
de viajes. 1853, 1854, 1855, Santiago 4+ EUGENIO MARiA DE Hos10s, Salomé
de Chile, 1856. Cit. por RAFAEL AL- Ureiia de Henriquez [1897], en Obras
BERTO ARRIETA, Centuria porteiia, Bue- completas, X1, La Habana, 1939, pdg.
nos Aires, 1944, pag. 87). 242.

3 PauL Groussac, Del Plata al Nid-
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En fin, en recordadas paginas de Ariel (1900), escribié Rodé:

“Mis impresiones del presente de América en cuanto ellas
pueden tener un cardcter general a pesar del aislamiento en que
viven los pueblos que la componen. .. " [etc.]>.

Y todo lo anterior puede aun completarse, en otra perspectiva,
con palabras de Unamuno, siempre atento a las cosas de América.

“Porque no es sélo que en Espaiia se conozca poco y mal a
la América Latina, y que en ésta se conozca no mucho ni muy
bien a Espaia, sino que sospecho que las republicas hispanoame-
ricanas, desde México a la Argentina, se conocen muy superfi-
cialmente entre si”. (Don Quijote y Bolivar). “Lo vasto de la
América y la pobreza y dificultad de sus medios de comunica-
cion contribuyen a ello, ya que México, verbigracia, estd mas
cerca de Espana o de Inglaterra o de Francia, que de la Argen-
tina...” (José Asuncion Silva) °.

¢A qué mas? Los testimonios citados reflejan una realidad tan
visible que ni siquiera necesitan respaldarse en la jerarquia de los
nombres que los enuncian.

En nuestro siglo hay menos aislamiento. Seria injusto no reconocer
que el cuadro anterior ha cambiado, especialmente en los ultimos afios,
a favor de ciertas condiciones apropiadas (facilidades y rapidez de los
viajes y comunicaciones, periodismo, cine, radiotelefonia, television,
justas deportivas, etc.). En todo caso, y salvo la vecindad estrecha, qui-
zas el acercamiento sea mas superficial que profundo y no responda
acabadamente a nuestras aspiraciones. De acuerdo, pero no puede ne-
garse una mayor cercania y comunicabilidad.

Un signo de esa mayor relaciéon debemos verlo en los contactos
culturales y, particularmente, literarios, que se observan entre los pue-
blos hispanoamericanos. Atin mas, creo que aqui, en la difusién que
tienen obras literarias de un pais en otros paises del continente de
igual lengua, aparece esa mas llamativa intercomunicacion.

Se dira que a lo largo del siglo pasado ocurrié algo semejante. Sin
embargo, vemos que hay ciertas diferencias: la difusién de libros his-
panoamericanos durante el pasado siglo y los comienzos de éste fue,
especialmente, el resultado de un prestigio personal que llevaba en si,
al trasladarse de un pais a otro, la circulacién de la obra.

S José ENRIQUE Rood, Ariel, ed. de ¢ Ver Unamuno, Ensayos, 11, ed. de
Santiago de Chile, 1936, pag. 24. Madrid, 1945, pags. 712 y 1033.
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Si hoy este rasgo no ha desaparecido, se ha debilitado frente a otra
caracteristica digna de sefialarse: el movimiento editorial, sobre todo
en México y la Argentina, ha concedido atencién apreciable a las obras
escritas en otros paises hispanoamericanos.

En otro nivel, podemos también mencionar el intercambio univer-
sitario y reuniones continentales mds frecuentes (reuniones, por lo
comuin, de cardcter cultural). Todo lo cual constituye, si no un limite
ideal, por lo menos un avance visible en relacién a lo que fue corriente
durante muchos afios.

Desgraciadamente —y aunque esto escape a lo que nos preocupa—
no se ha avanzado en igual proporcién dentro de la vida politica social
de estos paises. Aqui las sefiales son poco alentadoras. A pesar de nues-
tras esperanzas y nuestro ahinco. Pero la maleza de este terreno no se
extirpa con discursos de ocasién ni con alegatos de tipo patridtico.

11

Ahora bien, conviene no olvidar que nuestra aspiraciéon no termi-
na con los paises de lengua espaiiola. También pretendemos, con un
miraje abarcador, llegar a todos los rincones del continente, incluidos
—clar esti— el Brasil y los que estin mds al norte, en particular los
Estados Unidos y el Canada.

Tomemos como ejemplos tipicos al Brasil y los Estados Unidos.
Es notorio que la relacién y proximidad de los paises hispanoameri-
canos con el Brasil ofrece mds de una prueba palpable, producto de
diversos paralelismos (histdricos, politicos, sociales, culturales). Cabe,
sin embargo, la pregunta: ¢hay una verdadera intercomunicacién?
Creo que a pesar de ciertos contactos, especialmente los deportivos, es-
tamos lejos de conocernos bien. Eso que en nuestro caso (hablo de la
Argentina y el Brasil) hasta se da en el hecho paraddjico de fronteras
comunes. El movimiento cultural brasilefio nos llega por olas sucesivas
y limitadas: novela (con mas fuerza en la de tendencia social), el tea-
tro reciente. En el caso inverso, vale decir, lo argentino en el Brasil,
menos que eso.

Detengdmonos ahora en los Estados Unidos. Quizds desde la Amé-
rica Hispdnica parezca que existe en el norte, en los ultimos afios, un
verdadero interés por nuestros problemas y nuestra cultura. Por lo
menos, que se aproxime al conocimiento que —a través de diferentes
vias— se tiene, al sur del Rio Grande, de los Estados Unidos. Pues bien,
una breve permanencia en el pais del norte alcanza para destruir tan
halagadora esperanza. Hay multiples testimonios que prueban lo poco
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que hemos ganado en tal perspectiva y en la superacién de una ambi-
gua y casi cadtica “South America”. La realidad social en que nos
colocan —sin muchos matices— es un reflejo de algo que sienten como
auténticamente nuestro y esta muy cerca de la que alguna vez hemos
visto en casi increibles peliculas o hemos escuchado en pintorescas can-
ciones. No combato la palabra dura o el juicio severo (que a menudo
nos merecemos) sino la incomprension o el simple afan imaginativo.

Escapan a este perfil, por supuesto, circulos universitarios y, sobre
todo, los que estan ligados a la ensefnanza del espaiiol, dentro de los
cuales abundan los hispanoamericanos. Lo que asombra es que la in-
gente actividad de muchos de esos centros, la capacidad de sus hombres
y la seriedad de sus trabajos (que muchas veces irradian fuera del
pais) tengan tan poco eco en el ambito estadounidense, en el pueblo
estadounidense, y no se superponga a una visioén limitadisima, de raices
populares o periodistica.

Hay, ademas, eruditos libros, como el no muy alejado de Stanley
T. Williams (La huella espaiiola en la literatura norteamericana), que
muestran la influencia de Espafia —y, mucho menos, de Hispanoamé-
rica— en los Estados Unidos?. La presencia es indudable en numerosos
escritores y ‘“viajeros”, pero no revela, ni se revela, un interés paralelo
en sectores mas amplios que el que escritores y “‘viajeros’” muestran.

Dentro de la diversidad de elementos a mi alcance, prefiero aqui
referirme a dos casos ilustrativos. El primero es un ejemplo que tomo,
entre muchos semejantes, porque me parece revelador de ese descono-
cimiento que, desgraciadamente, no acaba de vencerse, a pesar de la
propaganda, las misiones oficiales y el Panamericanismo.

En los Estados Unidos existe la llamada “The Great Books Foun-
dation”, que, en un organico plan de siete afios, propone la lectura y
comentario o discusion de doscientos libros selectos del pensamiento
y la literatura universales. Aclaro, también, que no es la 1inica institu-
cién de este tipo. Naturalmente, se trata de libros editados y vendidos
por la propia fundacién, si bien conviene decir, en honor a la verdad,
que no se trata de un lucro exagerado. Pues bien, sin negar el incues-
tionable valor a una gran parte de las obras que en plan figuran (La

7 STANLEY T. WILLIAMS, The Spanish
Background of American Literature, 2
vols., New Haven, 1955. Hay traduc-
cién espafiola con el nombre de La
huella espafiola en la literatura norte-
americana, trad. de Justo Fernandez
Bujin y Emilia Moliner de Ferndndez
Bujin, 2 tomos, Madrid, 1957. Se tra-

ta de una obra valiosa por la abun-
dancia de datos, y su mérito crece al
compararla con otras anteriores. Ob-
servamos, si, cierta tendencia a exage-
rar la influencia espaiiola y revela
mds conocimiento de lo espafiol que
de lo hispanoamericano en general.
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Biblia, Platén, Aristételes, Shakespeare, Kant, Virgilio, Dante, Cervan-
tes, anto Tomds, Goethe, Dostoiewsky, Montaigne, Espinosa, Hegel,
Rous eau, etc.), llama la atencién que, en relacién a los proporcional-
mente numerosos textos vinculados a los Estados Unidos (explicables,
admiti os, por el lugar en que se produce), no figure ninguno de His-
panoamérica ni del Brasil. (En lengua espaiiola, inicamente el Qui-
jote)s.

¢ erd posible que, ni siquiera como “curiosidad”, hayan encontra-
do una bra de esta parte del continente? De acuerdo en que no debe-
mos exagerar, pero por lo menos hay derecho a pedir una obra (el
Martin Fierro, Os Sertoes, Dojria Bdrbara, o alguna otra). Hubiera
hecho menos sensible el vacio y la injusticia indudable. Y, por otro
lado, hubiera permitido comprobar que el extendido sur del conti-
nente es algo mas que una confusa serie de paises subdesarrollados o
de exclusivo interés turistico.

El segundo testimonio se refiere a los ecos (o, mejor, a la falta
de eco) que los escritores de Hispanoamérica y el Brasil tienen en
los Estados Unidos, a pesar de que a veces suele presentarse este
caso entre nosotros de manera engafiosa. Vayamos al ejemplo. Recuer-
do el silencio, practicamente total, que provocé la muerte de Alfonso
Reyes. Repito: no hablo de profesores universitarios espaiioles e his-
panoamericanos, ni de sus catedras. Recuerdo que en Nueva York
(28 de diciembre de 1959) apenas si el New York Times, entre los
diarios de lengua inglesa, publicé una suscinta biografia necrolégica,
no mayor a la de cualquier laborioso “executive”. (Creo que no hace
falta destacar las dimensiones casi “‘monstruosas” de este difundido
diario) . Recuerdo también que la noticia tenia, si no méritos de cri-
tica, esta dolorosa verdad: declaraba que Alfonso Reyes era poco co-
nocido en los Estados Unidos. ;Y era Allonso Reyes! Y era por ultimo,
en relacion a los Estados Unidos, un mexicano, aunque esa proximi-
dad no suele pesar mucho®.

8 “The Great Books speak di- questions that each man asks
rectly to every man, of himself himself, every society is forced to
and of his human concerns. Their deal with — now and always...”
voices are original, forceful, clear. [etc.]. (The Great Books Founda-
They have for generations been tion, Great Books Discussion Rea-
widely read by thoughtful men, dings, Chicago)
have influenced men’s personal ° “Alfonso Reyes, poet, dead at 70.
histories and the wider history Mexican Writer and Scholar had
of their recorded acts. Both time- been Envoy to Spain, France and Ar-
less and timely, they deal with gentina...” (New York Times, 28 de

our basic problems, the persistent diciembre de 1959) .
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Concluyo. No es necesario desconocer la labor que desarrollan
algunos centros y algunos hombres; tampoco hay que pretender un
intercambio parejo, puesto que no se trata de factores geométricos,
pero es evidente que falta una intercomunicacién y una comprension
adecuada entre los diversos sectores americanos. Estas breves referen-
cias, apoyadas en parcialidades de la linea espiritual, lo prueban de
manera rotunda y se agregan a muchas otras, de sobra conocidas.

3

Literatura colonial

y
Literatura de la época independiente

Naturalmente, este problema nacié en el siglo x1x, cuando se pu-
do ver con alguna perspectiva y se pudo hablar, con algtiin fundamen-
to, de una literatura colonial y una literatura independiente. O, me-
jor, de una literatura de los paises independientes. Sospechar que es-
te problema aparecié antes del siglo x1x es reproducir, quizds con me-
nos gracia, aquel chiste de “Nosotros, los hombres de la Edad Me-
dia...". Los hombres de la Colonia tuvieron chispa y tiempo de sobra
para reproducirlo, pero no alcanzaron a tanto . . .

Nacié, como digo, apenas terminadas las luchas de Indepen-
dencia, y como una necesidad de tomar posiciones. La aspiracién era
perfectamente valida.

Ahora bien, no estamos descaminados si buscamos el planteo del
problema especialmente en el Rio de la Plata o en lugares donde vi-
vieron hombres oriundos de esa region. La causa es facil de explicar:
la débil valla que constituye una pobre cultura colonial (el Virreinato
habia nacido a fines del siglo xvii, mas por razones militares que por
otros factores), y un pujante movimiento que surge en el Rio de la
Plata alrededor de 1830.

De nuevo, el viento del romanticismo favorece tales eclosiones. Se
discute, entre otras cosas, la existencia o validez de una literatura na-
cional y, por descontado, también la validez o no de la literatura colo-
nial como punto de arranque.

En apariencia paraddjicamente, se plantea primero la posibilidad
de aceptar o no la literatura colonial, antes de considerar, como se hizo
después, la existencia de una verdadera literatura hispanoamericana
o nacional.

Parrafos de Echeverria, Florencio Varela, Andrés Lamas y Alberdi,
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sirven aqui de ejemplo. Sobre todo, interesa puntualizar el desencuen-
tro (nombre mas exacto que el de polémica) entre Florencio Varela y
Alberdi, puesto que surgié como consecuencia de un mismo hecho: el
Certamen poético celebrado en Montevideo en 1841, con motivo de
un nuevo aniversario de la Revoluciéon de Mayo. El Informe del Cer-
tamen lo redacté Florencio Varela y merecié unas Observaciones de
Alberdi. Varela habia escrito:

“Ninguna literatura americana pudo haber mientras duré en
estas regiones la dominacion espafiola. Jamas una colonia tuvo ni
tendra literatura propia, porque no es propia la existencia de
que goza, y la literatura no es mas que una de las muchas férmu-
las por que se expresan las condiciones y elementos da la vida
social”l,

A este alegato respondi6 Alberdi con la referencia a escritores an-
teriores a la Revolucién (menciona concretamente a Lavardén), y con
las mismas razones aducidas por Varela, es decir, los elementos de la
sociedad, apoyaba la necesidad de establecer una vinculacién entre los
siglos coloniales y la época independiente.

“El estudio de nuestra literatura colonial seria un digno te-
ma de las investigaciones de los talentos serios que se levantan:
es tiempo ya de abandonar preocupaciones pasadas de moda, y
emprender seriamente el examen de los antecedentes literarios,
legislativos y administrativos de nuestros tres siglos coloniales,
que han dado a luz la sociedad presente. Sdlo en el profundo es-
t dio de nuestro pasado, aprenderemos a apreciar el presente, y
descubrir la llave del porvenir”2.

En primer lugar, no deja de ser curiosa la posicién de uno y otro:
Varela, neoclasicista (pero no cerrado), cortando vinculos coloniales;
Alberdi, romdntico, defendiendo una continuidad.

Por otro lado, las palabras de Varela tienen un error de perspecti-
va indudable: no se trataba de juzgar la literatura americana desde
dentro de la dominacién espaifiola, sino desde fuera. Precisamente, era
la diferencia de situacién lo que determinaba planteos de ese tipo.
(Dejemos sobrentendido que no eran momentos, ni estaban en condi-
ciones de buscar un sutil americanismo en las letras coloniales) .

! [FL RENCIO VARELA], Informe de 2 ALBERDI, Observaciones sobre el
la Comisién Clasificadora (en ALBER- Certamen Poético celebrado en Mon-
pI, Obras completas, 11, Buenos Aires, tevideo en 1841 (en Obras completas,

1886, pag. 70) . u, pig. 55).
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De ahi que las reflexiones de Alberdi aparezcan mas fundadas,
aun dentro de cierta vaguedad y -del énfasis que particulariza el parra-
fo. Y su punto de vista, en 1841, no se oponia a lo que habia preten-
dido afos antes en el Fragmento preliminar al estudio del Derecho:
la conquista del “genio americano”, un espiritu “nacional” como pro-
ducto de la combinacién de leyes generales del espiritu humano y de
las individualidades nuestras®.

Posteriormente, vale decir, después de los hombres que pertene-
cieron a aquellas generaciones, apenas si se volvi6 a planteos semejan-
tes. De tal manera prevaleci6 y prevalece hasta hoy la actitud alberdia-
na. Y hasta se dan hechos como el siguiente. En 1887, al responder
Bartolomé Mitre a un amigo del Uruguay, Miguel M. Ruiz, sobre la
existencia o no de una literatura hispanoamericana, mostraba sus reti-
cencias en el problema fundamental, pero de ninguna manera negaba
la continuidad. Prueba de ello, que la mayor parte de los nombres y
obras que menciona corresponden a la época colonial. Quiere decir es-
to que, aun llegando al extremo de aceptar apenas indicios, reconocia
los escasos materiales mas alla de distinciones entre literatura colonial
y literatura de la época independiente?.

No olvidemos, por otra parte, hilos sutiles que marcan también la
continuidad. Asi, por ejemplo, era natural en los siglos coloniales esta-
blecer la diferencia entre “espafioles europeos” y “espafioles america-
nos” (ver Feijoo, Concolorcorvo y tantos otros) . Pues bien, esta distin-
cién no se rompe del todo en la época independiente, como si se tuvie-
ra la sensacién de vinculos no cortados que se superponen a la ruptura

3 Cf.: “Y a propésito de eman-
cipacién, ¢sabemos los americanos

atun. Nuestros padres rompieron
la una por la espada; nosotros

que somos menos independientes
de la Espaiia de lo que nos figu-
ramos?

La hemos vencido por las armas,

romperemos la otra por el pensa-
miento...” (ALBERDI, Prefacio al
Fragmento preliminar, pag. 14.
Ver, también, pdgs. 11-12 y 37) .

pero nos posee todavia por mu-
chos respectos...” (ALBERDI, no-
ta al Fragmento preliminar al es-
tudio del Derecho, Buenos Aires,
1837, pag. 128). “Nuestros padres
nos dieron una independencia ma-
terial: a nosotros nos toca la con-
quista de una forma de civiliza-
cién propia, la conquista del genio
americano. Dos cadenas nos ata-
ban a Europa: una material, que
trond; otra, inteligente, que vive

* Cf. BARTOLOME MITRE, carta a Mi-
guel M. Ruiz, fechada en Buenos Ai-
res, el 26 de marzo de 1887 (en B.
MITRE, Correspondencia literaria, his-
torica y politica, 11, Buenos Aires,
1912, pags. 169-178) . Esta extensa car-
ta, ampliada (por medio, una carta
de Calixto Oyuela), se publicé después
con el titulo de Letras americanas (en
La Biblioteca, de Buenos Aires, 1897,
1v, pags. 61-77) .
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politica. O, como ocurre en el caso de Sarmiento, no precisamente por
complacencia u orgullo. De todos modos, signos inequivocos de una
realidads.

Es que, evidentemente, en los siglos coloniales esta la raiz de la
sociedad americana, y la literatura de nuestra época politica ulterior
encuentra también en aquellos siglos su origen indudable, aunque ha-
ya diferencias que provienen de esa especial situacion.

Aceptamos la repercusién que, sobre todo en nuestro continente,
han tenido los factores politicos sobre las letras. El fendmeno es ficil
de mostrar, precisamente en el siglo xix. Pero tal reconocimiento no
supone establecer un paralelismo estrecho entre la historia politica y
la historia literaria.

La independencia politica —bien lo sabemos— no significa de la
misma manera independencia cultural. Sin hacer juegos de palabras
u otras ingeniosidades acerca de la independencia politica, la verdad
que ¢ésta pudo palparse concretamente entonces, cosa que no ocurrié
con la literatura. Y hasta se da la paradoja de que los triunfos revolu-
cionario fueran cantados casi siempre imitando poemas y formas de
poetas espafioles.

Una historia de la literatura hispanoamericana enfocada —por lo
de “americana”— so6lo a partir de la época de las Revoluciones de In-
dependencia parte ya con un visible desajuste: el de pretender mostrar
una literatura independiente por el unico hecho de pertenecer a re-
giones politicas independientes.

Ademads ¢como quedan regiones como Cuba y Puerto Rico, que
aun siguen, a lo largo del siglo, ligadas a Espafia? Y no olvidemos,
aunque no se trata de deducir una consecuencia mezquina, que la lite-
ratura de Cuba durante el siglo x1x es una de las mds importantes del
continente (Heredia, Delmonte, Zenea, Marti, Julidn del Casal, Villa-
verde) . Lo que cabe reconocer es que la mayor parte de ellos se vin-
cularon a intentos revolucionarios, pero este reconocimiento no altera
la situaciéon que puntualizo.

® Cf. Ferjoo, Espaiioles americanos
(en el Teatro critico, tomo 1v, Discur-
so 6); Concovrorcovo, El lazarillo de
ciegos caminantes, ed. de Buenos Ai-
res, 1942, pdgs. 285, 403 y 405; P. Juan
PasBLo DE ViscArpo Y GuzMAN, Cartas
a los esparnoles americanos [1797].

En la época independiente, Juan
Vicente Gonzdlez se referia a los “es-

parnoles europeos” (ver Biografia del
General Ribas, ed. de Buenos Aires,
1946, pdg. 50) . Y SARMIENTO descarga-
ba, malhumorado: “Nosotros, los espa-
fioles americanos...” (Gallegos de
allende y de aquende [Condicion del
extranjero en Amcérical, en Obras,
xxxv1, Buenos Aires, 1900, pag. 164) .
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En el otro extremo, no se trata tampoco de decir despectivamente,
como alguna vez se ha hecho, que lo que los nacientes paises hispano-
americanos hicieron después fue cambiar de tutela: Francia por Es-
pafia, en muchos aspectos. No. Lo que quiero defender es la elemental
idea de que, desgraciadamente, la independencia politica no equivale
a la independencia cultural. Y esto se explica: la independencia poli-
tica es la natural aspiracién de todo hombre, en cuanto ser social, al
alcanzar un mediano grado de civilidad; en cambio, la independencia
cultural presupone visible madurez y complejas circunstancias. Si mu-
chos pueblos hubieran debido esperar a una identidad o conjugacion
de las dos condiciones, atin estarian aguardando la liberacién politica.

En el caso especial de Hispanoamérica, el Conde de Toreno con-
sideraba, en el pasado siglo, que estos pueblos no habian alcanzado “el
punto de madurez e instrucciéon necesarias para constituirse libre-
mente”’®,

Pero esta afirmacion se refuta limpiamente con un parrafo admi-
rable de Lord Macaulay:

“Los politicos de nuestra época suelen establecer como prin-
cipio de verdad incontrovertible y evidente por si misma, que
ningun pueblo debe ser libre antes de hallarse en aptitud de usar
su libertad; mdxima digna de aquel loco que determiné no echar-
se al agua hasta saber nadar, porque si los hombres hubieran de
aguardar la libertad hasta que el ejercicio de la esclavitud los hi-
ciera digna de ella por su prudencia, por su virtud, esperarian
siempre en vano”?.

Puede también servirnos aqui, quitindole su rotundidad de tesis,
el conocido alegato de Virginia Woolf, cuando procuraba explicar la
escasez de mujeres escritoras en Inglaterra, escasez comparativa, por el
estado de dependencia en que la mujer ha vivido (de ahi “la necesi-
dad de tener dinero y un cuarto propio”) . Virginia Woolf decia en un
parrafo:

“La independencia intelectual depende de cosas materiales.
La poesia depende de la libertad intelectual . ..”8.

¢ Citado por Juan VICENTE GONZA- and Lays of Ancient Rome, Londres,
LEZ, Biografia del General Ribas, ed. 1891, pdg. 20.
de Paris, s. a., pag. 10. En nuestro si- 8 VirGiNIA WooLF, Un cuarto pro-
glo, Eugenio D’ors procuré explicar pio, Buenos Aires, 1956, trad. de Jorge
nuestros males en forma parecida. Luis Borges, pdg. 105.

? L.orp MACAULAY, Milton, en Essays
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Con mayor razén —y en virtud del caso distinto— podriamos de-
cir que “la independencia intelectual depende de la independencia
politica”. Por lo pronto, esto ultimo es punto bdsico, aunque, en si,
no presupone inmediatamente aquélla. Nuestra situacién lo prueba
con bastarte claridad.

Circ nscribiéndonos al campo literario, quizas nos sorprenda hoy,
por las causas que se han apuntado, una obra como la reciente Histo-
ria de la literatura americana en lengua espafiola, del francés Robert
Bazin?. Bazin vuelve en su historia —no intencionadamente— a la con-
cepcién que defendia Florencio Varela hace mas de cien afios. Para el
critico francés, las literaturas nacionales nacen en Hispanoamérica con
la independencia politica. De ahi que su punto de arranque estd en
los comienzos del siglo x1x.

Bazin dice justificarse en unas lineas de Alfonso Reyes (De poesia
hispano-americana): “El cardcter hispanoamericano comienza a deli-
nearse desde los primeros tiempos de la colonia ... Pero las letras his-
panoamericanas s6lo adquieren importancia general en el siglo xix,
después de la independencia politica de nuestras Republicas”. Lo
curioso € que esas lineas sirven, con mayor fundamento, para defender
lo contrario. Ademds, Alfonso Reyes habla s6lo de “mayor importan-
cia” en el siglo x1x. En fin, muchos otros parrafos de Alfonso Reyes
—si quedara alguna duda— nos muestran su pensamiento al respecto.

Hablando por su cuenta, dice Bazin: “Las literaturas hispanoame-
ricanas no entroncan con la literatura colonial”’!0. Pero, curiosamente,
la literatura cubana del siglo x1x, que él no omite, es “colonial”. Es
cierto que la mayor proximidad permite una mejor aplicacién del sis-
tema generacional y que las generaciones literarias pueden defenderse
mas claramente a partir de 1800, pero —repito— las razones aducidas
por el critico me parecen poco convincentes y, en ocasiones, contradic-
torias

¢ ROBERT BAzIN, Historia de la lite- ceta, Toribio Medina, etc....” (Id,

ratura americana en lengua espaiiola,
Buenos Aires, 1958, traduccién de Jo-
sefina A. de Vdzquez, edicién, noticia
preliminar y notas de Raul A. Castag-
nino.

* No entiendo bien lo que dice des-
pués: “Fueron redescubiertas [¢las le-
tras coloniales?] poco a poco y los ja-
lones de esta ruta son las obras de los
eruditos de la época llamada “romdn-
tica”, Ricardo Palma, Garcia Icazbal-

pags. 25-26) .
Estoy, si, de acuerdo con las lineas
finales:
“...a la contribucién cultural
de la Colonia algiin dia vendra a
agregarse forzosamente la del
mundo precolombino...” (pag.
26) .
Ya se estd, hace tiempo, en ese ca-
mino.
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Por supuesto, este ejemplo es una excepcion, y no lo corriente, lo
normal, en el ya abundante nimero de historia de la literatura hispa-
noamericana'!. Esto ultimo me parece lo mas adecuado, y al hacer
esta afirmacién no tengo en cuenta para nada el mayor o menor valor
que se atribuya a la literatura colonial, ni la mayor o menor simpatia
que hoy nos pueda inspirar la denominacion de “colonial”. En fin,
reconozco que las letras anteriores al siglo x1x no son, en general, bien
conocidas. En parte, porque faltan textos accesibles, en parte porque
lo que prevalece en las historias de la literatura es la mencién de datos
de segunda mano. Pero esto no justifica tampoco la particion de Bazin.

Yo creo que debemos defender la continuidad por una simple
razén de integracion, integracion que ha permitido también, ultima-
mente, tener en cuenta las literaturas indigenas dentro del no muy
abundante material que ha llegado hasta nosotros. Agreguemos, de
manera paralela, formas literarias de influencia hispanoindigena,
cuando este proceso fue posible.

Recordemos que en el siglo xvii, es decir, dentro aun de la Co-
lonia, que el mexicano Juan José de Eguiara y Eguren sefialaba dos
etapas en las letras hispanoamericanas: una, anterior a la Conquista,
y otra, desde la penetracion espafiolal2. Posteriormente —en rigor,
desde que comenzaron a elaborarse historias de las literaturas hispa-
noamericanas— tal procedimiento apenas si se ha tenido en cuenta.
Hasta que hace poco ha comenzado a volverse, cautamente, a él13.

" Puede servir de ejemplo —por ra-
zones de calidad— la bdsica obra de
Pepro  HENRiIQUEZ URERA, Literary

Jost AnToN1O PORTUONDO, La historia
y las generaciones (Santiago de Cuba,
1958) ; José JuAN ARrROM, Esquema de

Currents in Hispanic America (Cam-
bridge, Mass., 1945. Hay traduccién
espanola: 12 ed., México, 1949) . Y, en
fin, muchas otras que pueden citarse:
Alfred Coester, Isaac J. Barrera, Luis
Alberto Sinchez, E. Herman Hespelt,
Julio A. Leguizamén, etc.

Ademads, no se reduce ya el proceso
a la historia mas o menos lineal o cro-
nolégica. En los ultimos afios, en con-
sonancia con el crédito que ha ganado
la periodizacién por generaciones, se
ha llevado también hasta la época co-
lonial esa periodizacién. Ver, como
ejemplo: ENRIQUE ANDERSON IMBERT,
Historia de la literatura hispanoame-
ricana (22 edicién, México, 1957. Hay
ya una tercera, de aparicién reciente) ;

las letras hispanoamericanas (en The-
saurus, de Bogotd, 1961, xvi, N°* 1 y
2).

En fin, dentro de otro tipo de obra,
podemos recordar aqui sensatas pa-
labras de AcustiN YARFZ, en su obra
El contenido social de la literatura
Iberoamericana (México, s. a., pdgs.
23-24) .

* JuaN Josté DE EGUIARA y EGUREN,
Prologos a la Biblioteca Mexicana, tra-
duccién de Agustin Millares Carlo,
México, 1944.

13 Del siglo xvi, es decir, del mismo
siglo que Eguiara y Eguren, es tam-
bi¢n el interesantc testimonio del je-
suita Clavijero, que anuncia ya otra
época y otra intencion:
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No debe, pues, haber temor en agregar este precedente. Aun
mds, creo que de esta manera, elementos literarios indigenas, fide-
dignos, son imprescindibles para conocer mejor el proceso de muchas
regiones de América (México, Guatemala, Pert, Bolivia) 14 Lo im-
portante es que no se olvide (y esto, desgraciadamente, se olvida a
menudo) que la historia de la literatura no tiene que ser un paredén
de nichos.

No se me escapa que los restos de las literaturas indigenas ante-
riores a la Conquista constituyen una proporcién infima en relacién
a lo mucho que se ha conservado de las letras coloniales. Y, por su-
puesto, conviene no olvidar que la literatura hispanoamericana desde
la época del “Descubrimiento” hasta nuestros dias es, esencialmente,
literatura escrita en lengua espafiola.

Un mediano conocimiento de las letras coloniales nos muestra que
hay en ellas muchos elementos vélidos. Algunos, en virtud de funda-
mentales razones estéticas (¢Como negarlos?) y otros, por razones
mds complejas. Con frecuencia —no siempre— una obra escrita en
América en los siglos xvil o xviii, obra a veces de un espafiol tras-
plantado, nos da ya variantes, diferencias, como reflejos de un am-
biente distinto.

Es cierto que, salvo contadas excepciones, no se da en obras co-
loniales la sensacion del paisaje americano (ver, sin embargo, Balboa,
Miramontes Zudzola, Peralta Barnuevo...). Pero ¢como exigir lo que
va a darse con nitidez, y tanto en Europa como en América, con el
Romanticismo? Con todo, vemos, algo hay, por encima de tenden-
cias artisticas que solo tenian ojos para una naturaleza calcada de
los libros cldsicos.

Aparte, es corriente encontrar también en obras coloniales el
elemento humano del Nuevo Mundo, cosas y casos de América, esa
nueva sociedad que s6lo en parte era proyeccion de la sociedad espa-
fiola. El indio, el mestizo, el negro, contribuian notoriamente a los
cambios y novedades. Eso si, no se trata de afirmar que el espafiol
que pasaba a América era ya, por el hecho del traslado, un hombre

“El estado de cultura en que libro 1, trad. de J. Joaquin de
los espafioles hallaron a los mexi- Mora, 1, México, 1944, pdg. 44) .
canos excede en gran manera al » Es justo reparar en que no sélo
de los mismos espafioles cuando en América se estd trabajando con tal
fueron conocidos por los griegos, intencion. Ver, ahora, el reciente libro
los romanos, los galos. los germa- de Josi ArLciNna FraNcH, Flor:sta lite-
nos y los bretones...” (CLAVIJE- raria de la América Indigena, Madrid,

RO, Historia antigua de Meéxico, 1957.
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diferente al que habia vivido en Europa. Verdad que no. Espaiioles
hubo que no variaron aqui absolutamente nada, pero muchos hubo
que cambiaron en consonancia con nuevas tierras, climas y contactos
humanos. Defender —como hacen algunos— una transformacién ra-
dical del espaiol por el solo hecho de pasar a América, es dar solu-
ciones magicas a lo que realmente no las acepta.

Considerando ahora el caracter de los géneros en boga, los me-
jores frutos de las letras coloniales estan, en conjunto, dentro de la
lirica, en especial a través de la larga vigencia del barroquismo (Sor
Juana, Dominguez Camargo, Aguirre). Se cultivd la poesia épica,
pero con un ritmo mas desigual. A obras valiosas del siglo xvI y co-
mienzos del xvii, sucede un largo periodo de pobreza u olvido. Con
dificil logro —excepcion de Alarcén— el teatro, en virtud de la exi-
gencia de las representaciones. Fueron las propias obras de Calderén
y sus discipulos o seguidores las que mayormente se representaron.
Hubo, sin embargo, dramaturgos americanos, que siguieron por lo
comun los pasos de Lope y Calderdn, sobre todo este ultimo (Sor
Juana, Peralta Barnuevo) .

Es sabido que durante la época colonial no se escribieron no-
velas en América. Mejor dicho, hay algunas obras de caracter nove-
lesco (los Infortunios de Alonso Ramirez, de Sigiienza y Gdngora;
El cautiverio feliz, de Nunez de Pineda y Bascuiian, por ejemplo),
pero no realmente novelas. Y esta ausencia no puede explicarse sélo
por disposiciones de las Leyes Indias, que —es facil mostrarlo— se
cumplian y no se cumplian (las pruebas al respecto son abrumadoras).

En fin, no olvidemos una abundante serie de crdnicas escritas
en América (cronicas y sabrosos comentarios de viajes), dentro de las
cuales hay algunas que superan el sino corriente de lo circunstancial
que caracteriza a tantas cronicas coloniales. (Inca Garcilaso, Conco-
lorcorvo) .

Estos géneros penetran, dentro de una visible continuidad, en el
siglo x1x, particularmente la lirica y el drama, la poesia satirica y la
crénica. De la misma manera que penetran temas mds recientes, que
surgian del siglo xvir y se relacionaban con las ideas politicas que
entonces cobraban vida en Europa. En fin, hasta se dan casos curiosos
como el de la lirica, que, habiendo alcanzado indudable brillo antes,
decae a fines del siglo xvi.

Partiendo de una literatura “independiente”, a comienzos del
siglo x1x, como literatura sin ningin contacto con la precedente, se
cortan materiales imprescindibles en la constitucidn y captacién de un
proceso. Si se tiene en cuenta exclusivamente el factor politico y datos
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cronoldgicos ¢es mds “americano” Juan Cruz Varela que Lavardén?
¢Son mds americanos los que cantan los triunfos de la armas patriotas
(por lo comiin a través de modelos tipicamente espafioles) que los que
a fines del siglo xvir preparaban el camino para lograr la indepen-
dencia? Y en lo que a determinados paises se refiere ¢son menos ame-
ricanos Heredia y Marti que Palma y Montalvo?... Las preguntas
pueden multiplicarse. Aparte de que el hecho literario —claro esti—
no conviene reducirlo a la comprobaciéon de un americanismo mads
o meno externo, a datos y nombres (Cuba y Puerto Rico a un lado)
anteriores o posteriores a 1800.

Llegamos, asi, al fenémeno paradéjico de que las historias poli-
tico-sociales referidas a Hispanoamérica no se plantean mayormente
la necesidad de suprimir periodos: arrancan con la historia de los
pueblos indigenas (historia de la cultura, en rigor), siguen con la
Conquista, etc. En lo que se refiere a la Colonia, era, después de
todo, u a organizaciéon impuesta por una metrépoli que estaba en
Europa. Sin embargo, no se discute la continuidad, la relacién indu-
dable de las diferentes etapas o épocas.

En cambio, si se discute (lo vemos) en el proceso literario, para-
lelo, donde el modelo o la expansién de Espafia es también indudable,
pero que deja margen —mayor margen, por tratarse de un fenémeno
espiritual— a una expresion diferente a aquella que viene de la me-
trépoli. Un ejemplo ilustrativo. Los versificadores hispanoamericanos
del siglo xvir eran en su mayor parte gongoristas, sea por el prestigio
de Gongora y su poesia, sea por moda, sea, en fin, por debilidad pro-
pia (y no por imposicién ajena). Lo importante no es lamentarnos
de ese cardcter (como hicieron tantos criticos) sino buscar, entre
tantos ecos de Gongora, los que son algo mds que repetidores o sim-
ples imitadores. Y, la verdad, que los encontramos: Sor Juana, Do-
minguez Camargo, el P. Aguirre, el Conde de la Granja. Aparte, Es-
pinosa Medrano (“El Lunarejo”).

América y Espaia.

Acostumbrémonos a ver, mejor, a principios del siglo xix, la se-
paracion de dos grandes etapas en las letras de Hispanoamérica. Hacia
atrds, las letras coloniales; hacia adelante, la literatura de los paises
independientes. La division se marca, sobre todo, por un trascendental
hecho politico (la independencia de la mayor parte de las colonias es-
pafiolas), y ese hecho politico repercute, pero no de inmediato o en
forma radical, en un cambio de estructuras y formas literarias.
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Acostumbrémonos a ver, en la sucesion de generaciones, una ge-
neracion que hacia 1800 irrumpe y logra un cambio notorio. De ahi
que esa generacion agregue, al especial caracter de generacién innova-
dora, un caracter politico inaugural de importancia indiscutible. Pero
de ninguna manera se trata de algo que nace de la nada, que surge de
un punto cero y se proyecta con violencia hacia adelante.

Hay multiples hilos que vienen de atras y que después persisten.
Si otros movimientos nacidos en regiones de mayor tradicién cultural
no pudieron romper tales vinculos, es evidente que, con mayor razon,
pudieron tener vigencia en regiones como las nuestras, que no osten-
taban tales trofeos.

¢Cudl es el verdadero sentido de la literatura colonial en relacién
a Espana y América?

Yo creo que, sin pretender hacer de estos conceptos de periodiza-
cion factores de vida o muerte, el conocimiento de la realidad literaria
fuera de tesis a priori nos muestra que la literatura colonial es bien
comun de Espafa y de América. De Espana, porque lo que se escribe
en este continente es, de manera casi absoluta, prolongacién suya.
Aqui repercutieron de inmediato corrientes y estilos espaiioles, aqui
encontraron eco y se reprodujeron, con mayor o menor sincronismo,
las mismas épocas artisticas, aqui se consideraron como propias las
obras de los ingenios de la peninsula... Y aquellos que vinieron en
persona a estas tierras encontraron aqui igual o mayor acogida que la
que habian encontrado en Espaiia.

De América, porque, mas alla de la dependencia politica, habia en
el continente muchas raices que no pueden desconocerse si queremos
explicar el proceso de las letras hispanoamericanas posteriores. Era una
nueva sociedad, un nuevo ambiente, y la literatura no siempre puede
cerrar los ojos a lo inmediato y cercano.

Hay raices a flor de tierra y raices profundas, pero lo correcto esta
en no negar lo evidente. Sostener lo contrario es sostener la idea de la
generacion espontdnea, o la de los cortes geométricos que tanto abun-
dan en los manuales. Esto podra satisfacer un amor propio de ciego
nacionalismo, pero no responde a la realidad de los testimonios.

Hace afios, al comentar Américo Castro el desigual libro de Lud-
wig Pfandl sobre la Historia de la literatura nacional espaiiola en la
Edad de @70, le reprochaba al autor la afirmacion de que obras como
los Comentarios Reales, del Inca Garcilaso, y el Arauco Domado, de
Pedro de Ona, pertenecian a la literatura hispanoamericana (también
omitia Pfandl los llamados “Cronistas de Indias”) . Y sefialaba Améri-
co Castro:
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“En el siglo xvi, el Perti (que Espafia modelaba para la civi-
lizacién europea) era tan Espafia como cualquiera de sus provin-
cias”’13,

in olvidar la particular perspectiva en que Américo Castro se
coloca, no podemos negarle su parte de razén, aunque no nos satisface
la rotundidad con que alega la propiedad de Espaifia. Me parece mas
exacto reconocer —tomemos las mismas obras— que los Comentarios
Reales pertenecen tanto a Espafia como a América, pertenecen tanto a
la literatura espafiola como a la literatura hispanoamericana.

Asi, pues, la propia materia, como corresponde, nos muestra un
periodo que corresponde encarar en esa doble perspectiva o pertenen-
cia. Desde el punto de vista de Espafia, como expansion; desde el pun-
to de vista de América, como raiz y como derecho de la actual pro-
piedad.

Concluyo. Creo que en estos problemas han intervenido factores
que suelen perturbar una visién clara del fenémeno. Por un lado, y en
primer término, la escasa simpatia que aun hoy despierta una deno-
minacion como “Literatura colonial”. Lo curioso es que, en la época
de mayor oposicién a Espafia (es decir, cercana todavia la dependen-
cia politica, como ocurre en la primera mitad del siglo x1x) la nega-
cién de lo colonial se hacia casi siempre apoyada en razones politicas,
no culturales o literarias.

En nuestros dias, el enfoque se ha hecho a menudo con mayores
prejuicios y, comparativamente, con menos justificacién, ya que no
existe el cariz politico inmediato que explica, por reaccién, actitudes
de los hombres del pasado siglo. No se trata hoy, por otra parte, de
lavar un concepto como el que indica la palabra “colonial” o de sus-
tituirlo (como ha pretendido cierto hispanismo) por otro menos des-
prestigiado. Mds satisfactorio me parece el intento de compulsar el
significado y valor de la colonizacién espafiola, en lo que fue, en lo
que dejé de perdurable, que el deseo de construir leyendas doradas a
todo trance.

Por otro lado, aunque no esté aqui en discusiéon el problema, he
procurado remarcar que mejor que de literatura independiente es ha-
blar de “literatura de la época independiente”. El por qué es bien
evidente: la independencia politica —repitamos una vez mas— no sig-
nifica independencia cultural. En muchos aspectos, el nuevo estado se

» Américo Castro, resefia del libro Oro (en la Revista de Filologia Espa-
de L. PranpL, Historia de la literatu- 7fiola, de Madrid, 1934, xxi, pag. 69).
ra nacional espaiiola en la Edad de
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manifiesta en un cambio de tutela (Francia), o, mas exactamente, en
un reparto de tutela que amplia lo que antes pertenecia en exclusivi-
dad a Espafia. La diferencia esencial esta en que el modelo no tiene
ahora el “caracter oficial” que, aun con margen de libertades, tenia
en la época colonial.

Este margen de libertad, esta opcién no impuesta que, natural-
mente, no borra lo espafiol (en algunas regiones, siguié ocupando el
lugar de primer modelo) es, claro esta, trofeo de conquista. Agregue-
mos atisbos y logros (por supuesto, mas atisbos que logros) en un
trabajoso camino hacia la madurez, camino en el que estamos. Com-
parativamente, lo recorrido es satisfactorio, teniendo en cuenta posi-
bilidades y tiempo ( por encima de desfallecimientos o pasos en el va-
cio). Y siempre que los signos positivos sirvan de acicate para un re-
lieve universal, no alcanzado todavia.

Americanismo literario

Estableciendo una distincién védlida como punto de arranque, con-
viene decir que una cosa es la declaracién del americanismo literario,
declaracién sostenida en manifiestos y programas, y otra, el reconoci-
miento que podemos hacer de ese americanismo a través de los textos.

Esta distincién elemental nos permite sefialar que en la época
colonial pueden, si, rastrearse manifestaciones indirectas de america-
nismo, pero no declaraciones abiertas y, menos atin, programas elabo-
rados minuciosamente.

La explicacion es sencilla: tales pretensiones son contrarias, en
principio, con la situacién de colonia, estado que es, en mucho, pro-
longacién del mundo esparfiol a través del océano. Y el fenémeno lite-
rario no escapa a esa fisonomia. En todo caso, repito, el nuevo ambito
y condiciones del hombre permiten nuevas formas que se apartan de
lo mas tipicamente espafiol. En cambio, no permiten mayormente de-
claraciones que pretendan ya, desde temprano, una independencia cul-
tural. Por otro lado, es evidente que fuera de manifestaciones indige-
nistas (ahogadas en los siglos coloniales), el proceso muestra, de ma-
nera natural, una etapa de aprendizaje y asimilacién, antes de preten-
der, con la ayuda del factor politico, la liberacidn literaria. (Y no in-
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teresa aqui si esa “liberacién literaria” fue después, en mucho, cambio
de tutela) .

Lo que encontramos en la época colonial —y hay testimonios en
Europa y en Espafia— es la defensa de los americanos. Mejor dicho, de
los ingenios americanos o de obras de los espafioles avecindados en el
Nuevo Mundo. A veces, en relacién a ataques o desconocimientos; a
veces, como necesidad de puntualizar que no sélo los espafioles euro-
peos, sino también los “espafioles americanos”, ofrecen frutos intelec-
tuale .

En Espaiia, nada menos que Cervantes y Lope de Vega elogian a
ingenios que nacieron o vivieron en América. Cervantes, en el Canto
de Caliope (La Galatea, Alcala, 1585, libro vi), y Lope de Vega, en
diver as ocasiones, pero, sobre todo, en El laurel de Apolo (Madrid,
1630) . Claro que ni Cervantes ni Lope pueden citarse como ejemplos
de rigor en los juicios criticos.

De la regi6n antartica podria
eternizar ingenios soberanos,
que si riquezas hoy ostenta y cria,
también entendimientos sobrehumanos . ..
(Cervantes, Canto de Caliope)

Las Indias, en ingenios mundo nuevo,
que en ellas puso mas cuidado Febo
que en el oro que cria. ..
(Lope de Vega, Laurel de Apolo, silva ) 1.

Y, para mostrar, en otra faz, el testimonio de un espafiol avecin-
dado en América, no cabe duda de que el nombre que acude con ma-
yor presteza hacia nosotros es el de Balbuena. Este, es cierto, se restrin-
ge intencionadamente a México (claro: México de comienzos del
siglo xvm) :

De amor el centro, de las musas coro,
de honor el reino, de virtud la esfera,
de honrados patria, de avarientos oro . . .2

1 Cf., también en LorEg, La Dorotea: En esta curiosa cita de La Doro-
[Celia, aparte]. “Siempre of decir tea, por otra parte, hasta puede ha-
que los indianos hablan mucho, si llarse un lejano precedente a la ca-
bien bueno, porque aquel clima racterizacién del tropicalismo que mu-
produce raros y sutiles inge- chos atribuyeron después a los hispa-
nios...” (La Dorotea, acto 11, es- noamericanos.

cena v). 2 BERNARDO DE BALBUENA, la Gran-
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En el siglo xvii1, con mas amplia trayectoria, tenemos en Espafia
el caso de Feijoo (por otra parte, tan citado) que, en dos de sus en-
sayos, Mapa intelectual y cotejo de naciones y Espaiioles americanos,
defiende entusiastamente a los criollos, procura combatir prejuicios y
elogia a Sor Juana Inés de la Cruz y Peralta Barnuevo3.

De nuevo aqui nos interesa, dentro de esa mayor perspectiva, el
testimonio de los propios americanos o de espafioles avecindados, pues-
to que en ellos suele darse también un sentido de defensa ante agra-
vios o desconocimientos. Tal el caso del propio Peralta Barnuevo, elo-
giado por Feijoo:

“Y del modo que aquella gran region, intruida al mismo
tiempo que ocupada, produjo a Roma los Sénecas y los Quintilia-
nos, en una y otra clase, no hay duda que la América ha dado a
Espafia, y a si misma, grandes varones que la han ilustrado y que
cada dia la ilustran caminando por aquellas dos grandes calles
de la gloria que han formado a un nivel armas y letras..."”
(Peralta Barnuevo, Historia de Espafia vindicada) 4.

Tal el caso de Juan José de Eguiara y Eguren, que responde desde
México, a mediados del siglo xvi1, al Dean de Alicante, Manuel Mar-
ti, que se habia referido.despectivamente a los americanos en unas
Cartas latinas. Con tal motivo, Eguiara y Eguren trazé en la Biblioteca
mexicana (México, 1755) un copioso indice de autores y obras escritas

deza mexicana (México, 1604). Ver americana propiamente dicha, en éste

ed. de México, 1941, pdg. 32. Cf, tam-
bién:
...raros poetas, que en el cielo
[rayan
tras el dios de la luz vivos con-
[cetos,
que todo lo penetran y atalayan,

tantos, que a no agraviar tantos
[discretos,

volaran hoy aqui otras tantas plu-
[mas,

como pinceles sefialé perfetos. ..
Id., pdg. 133).

“8i de algtin poema hubiéramos de
hacer datar el nacimiento de la poesia

nos fijariamos, mas bien que en el
Arauco domado, de PEDRO DE ONA,
aunque éste fuera chileno y Balbuena
espafiol ...”" (MEVENDEZ Y PELAYO,
Antologia de poetas hispanoamerica-
nos, 1, ed. de Madrid, 1927, pags. Li-
L) .

* Cf., FE1J00, Esparioles americanos y
otros ensayos, ed. de Buenos Aires,
1940, pdgs. 9-25. Ver, también, Acus-
TiN MILLARES CArLO, Feijéo en Amé-
rica (en Cuadernos Americanos, de
México, 1944, xv, N¢ 3, pdgs. 139-160) .

* PEDRO DE PERALTA BARNUEvVO, His-
toria de Espana vindicada, Lima, 1730,
Prélogo.
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en esa region. Manifestacion de calor patridtico, con amor propio me-
Xicano, aunque —no sin cierta paradoja— redactada en latind.

En realidad, a lo largo del siglo xviir se conforma una nutrida bi-
bliografia que nace en Europa y que achaca a los americanos incapaci-
dad o limitacién, como consecuencia, particularmente, del clima de es-
tas tierra (Feijoo habia ya reacionado contra la idea de que el juicio
de los americanos era mas precoz, pero también de pérdida prema-
tura) . En este sentido, y como defensas hechas aqui, bueno serd citar
dos testimonios: uno del norte y otro del sur.

El del norte, es del jesuita Francisco Javier Clavijero (1731-1787),
uno de los jesuitas expulsados por Carlos 111, que defiende a los ame-
ricano vy, en especial, a los mexicanos (“los propiamente americanos,
que son los mds injuriados y los mas indefensos”)s. Lo que estd de
acuerdo con su intencion de escribir una historia de México, “escrita

® JuaN Jost DE EcuiaArA Y EGUREN,
Biblioteca Mexicana, sive cruditorum
historia virorum qui in America Bo-
reali nati el alibi geniti, in ipsam do-
micilio aut studiis adsciti, quevis lin-
gua scripto aliquid tradiderunt. ..
(México, 1755). Ver, ahora, J. J. DE
Ecuiara v EGUREN, Prélogos a la Bi-
blioteca Mexicana, traduccion de Agus-
tin Millares Carlo, México, 1944.
® FraNcisco JAviErR CLAVIJERO, His-
toria antigua de Meéxico (Esta histo-
ria fue escrita originariamente en es-
panol, pero fue publicada por primera
vez en italiano, 1780-1781) . La prime-
ra edicién espailola es la de Londres,
1826, traducida por J. J. de Mora.
Ver, ahora, ed. de México, 1944 (2 to-
mos) .
Cf., también:
“He nacido de padres espaiioles
y no he tenido la menor afinidad
ni consanguinidad con indios, ni
espero el menor galardon de su
miseria. Asi que, sélo por amor
de la verdad y el celo en favor de
la especie humana, me hacen aban-
donar la causa propia {la de los
criollos] y abrazar la ajena con
menos peligro de errar...” (Cra-
VIJERO, Historia de la Antigua o

Baja California. Cit. por JuLio LE
RIVEREND BRUSONE, en el prefacio
a la Historia Antigua de México, 1,
ed. México, 1944, pag. 11).

Otro jesuita (éste, espaiol), Javier
Lampillas, tambi¢én del grupo de los
expulsados, escribié una circunstancial
apologia de la obra de Espaia en
Amc¢rica y de los escritores nacidos en
el Nuevo Mundo. Aclaro que Lampi-
Ilas no estuvo en América.

“...que nos muestren las de-
mds naciones las bibliotecas de
sus escritores americanos, como
mostraremos nosotros las de los
americanos espafioles llenas de
ingenios sublimes y amenisimos.
<Y qué nacién sino la espaiiola
pudo conseguir que las musas cru-
zasen el Océano haciendo que
aquellas montaias, antes bdrba-
ras, compitiesen con el Parnaso
europeo? (JAVIER DE LAMPILLAS,
Ensayo historico apologético de la
literatura espaiiola contra la opi-
nion preocupada de algunos escri-
tores modernos italianos, traduc-
cion espafiola de Josefa Amer vy
Borbén, 1, Madrid, 1783, pags.
208-209) .
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por un mexicano”, antes de que exista —realmente— la nacién me-
xicana.

El segundo testimonio, vale decir, el del sur, tiene un cardcter mas
pintoresco, pero no por ello menos valioso. Corresponde al Lazarillo
de ciegos caminantes, de Concolorcorvo, que hoy ha dejado de ser enig-
matico, para permitir reconocer la definida paternidad del espafiol
Alonso Carrié de la Vandera. En El Lazarilln, hacia el final del libro,
encontramos parrafos como éste:

“Protesto a Ud., sefior Inca, que ha cerca de cuarenta afos
que estoy observando en ambas Ameéricas las particularidades
de los ingenios de los criollos y no encuentro diferencia, compa-
rados en general con los de la Peninsula”7.

Llegamos, asi, a los primeros afios del siglo x1x, es decir, a las
épocas de las Revoluciones de Independencia. Alli, en visperas o a
punto de enfilar para otras direcciones, aparece, como una prolonga-
cién de obras coloniales a la manera de la de Eguiara y Eguren, el
aporte bibliografico de Jos¢é Mariano Beristain de Souza, cuyo detalla-
do titulo es todo un compendio de su contenido: Bibliotheca Hispano
Americana Septentrional o Catdlogo y noticias de los literatos que o
nacidos o educados o florecientes en la América Septentrional Espa-
fola, han dado a luz algun escrito, o lo han dejado preparado para la
prensa (3 vols., México, 1816-1821) .

En fin, lo que vemos a lo largo de tres siglos coloniales es lo
previsible. Resonancias amplias, comunes y nada peligrosas, que ha-
blan de un orgullo de afirmacién y de ansias de fijar manifestaciones
artisticas desconocidas o negadas por europeos. No interesa aqui que
el ardor de la defensa llevara a menudo a exagerar virtudes. En todo
caso, era el explicable abultamiento ante el extremo opuesto: la tacha
negativa que venia del otro lado del océano.

Naturalmente, era esto lo que la época podia dar. No, doctrinas
nacionalistas, ni ensayos ambiciosos refirmadores de la individualidad
continental. Si, hilos mds o menos sutiles, perceptibles desde los tiem-
pos de la Conquista, que hablan ya de una expresiéon americana. Y,
sobre todo, el deseo de mostrar que también estas tierras, visitadas por
las musas, eran aptas para dar nacimiento a escritores de valor.

José Enrique Rodd, que estudi6 casi siempre con perspicacia el
proceso cultural americano, vio bien cuando destacaba, en su recor-

7 CONCOLORCORVO, E!l Lazarillo de res, 1942, pags. 394-395.
ciegos caminantes, ed. de Buenos Ai-
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dado ensayo sobre Juan Maria Gutiérrez y su época, que las tentativas
del americanismo literario (como formas de reivindicaciéon de una
autonomia intelectual) nacen, en rigor, con el romanticismo. Sin em-
bargo, me parece menos certera su afirmaciéon cuando llega a decir,
rotundamente, que ‘“‘seria [vano] buscar en el espiritu ni en la forma
de la literatura anterior a la emancipacién una huella de originalidad
americana’’8,

Con otras palabras: lo que sin duda conviene distinguir en los
siglos coloniales es, por un lado, la presencia de una doctrina (amplia
y con raices en la época) que, por supuesto, no se da; y, por otro, un
americanismo oculto o fragmentario (por supuesto, no declarado ni
ensalzado) . Y este ultimo es, por lo menos, defendible.

5
Americanismo lilerario

1I

Es natural que el verdadero planteo tedrico del americanismo li-
terario nazca como una consecuencia de los nacientes paises hispano-
americanos. Y es mds natural aun que fueran los romdnticos los que
desarrollaran con mayor frecuencia este atractivo tema, por lo comin
ligado a obras que querian ser aplicacién de aquellos principios.

Era la derivacion de la independencia politica que buscaba los
mas sutiles y complejos hilos de la independencia intelectual y se afa-
naba por encontrar la “expresién de América”. Por otra parte, no cabe
duda de que ideas e ideales del romanticismo europeo (recordemos,
especialmente, un difuso herderismo y aun temas de ese romanticismo)
daban puntos de arranque valederos. Puntos de arranque, nada mas,
ya que la busqueda del “americanismo” pasa a ser meta desligada del
eco de obras europeas. Razén de propiedad y, también, de urgencia.

Lo que mas debe importar es la abundancia de planteos. No tanto,
la variedad, que realmente apenas existe, si bien pueden marcarse
grupos.

Una vez mds, como en muchos otros aspectos de la cultura hispa-
noamericana, a manera de precursor o, mejor, de heraldo, aparece
aqui la figura de Andrés Bello. La Alocucion a la poesia (1823), es
decir, la primera de sus Silvas arnericanas, es la profesion de fe ameri-
canista del poeta. Alli pide a la Poesia que deje la “culta Europa” y se

8 Cf. J. E. Ropo, Juan Maria Gutié- Prdspero, 11, ed. de Madrid, 1920, pég.
rrez y su época (en El mirador de 164) .
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dirija al mundo de Colén. En América promete Bello a la musa la
vistosidad de su cielo, sus climas variados, su paisaje primitivo, rico y
multiforme . ... Poema que se continua y ejemplifica en La agricul-
tura de la zona torrida (1826), verdadero “elogio” de la vida en el
campo (campo americano) y canto de paz después de las luchas de
emancipacion.

En Bello hay, pues, un programa que ¢l no alcanzé a realizar sino
someramente y que realizaron mds dilatadamente los romanticos>.

La importancia de las Silvas de Bello y su claro valor inaugural
no impide reconocer, por aquellos afios, anteriores a 1830, otros tes-
timonios, menos detallados, pero no despreciables. Recuerdo, asi,
parrafos de José Cecilio del Valle, Domingo Delmonte y Juan Cruz
Varela. De José Cecilio del Valle:

“Cuando no era libre, mi alma, nacida para serlo, buscaba
ciencias que la distrajesen, lecturas que la alegrasen. Vagaba por
las plantas, estudiaba esqueletos, media tridngulos o se entretenia

en fosiles.

La América sera, desde hoy, mi ocupacién exclusiva. América
de dia cuando escriba, América de noche cuando piense. El estu-
dio mas digno de un americano es la América ... "3,

* Divina poesia,
tu, de la soledad habitadora,
a consultar tus cantos enseilada
con el silencio de la selva umbria;
ti a quien la verde gruta fue mo-
[rada
y el eco de los montes compaiiia:
tiempo es que dejes ya la culta
[Europa,
que tu nativa rustiquez desama,
y dirijas el vuelo adonde te abre
el mundo de Colén su grande
[escena . .
(BELLO, Alocucion a la Poesia. . .,
en la Biblioteca Americana, de
Londres, 1823, 1).

La agricultura de la zona tdrrida se
publicé6 en El Repertorio Americano,
de Londres, 1826, 1.

? Una acotacién, al pasar. A fines
del siglo anterior, el jesuita Lampillas
habia afirmado que, de todas las na-
ciones modernas, Unicamente Espafa

habia logrado que “las musas cruzasen
el Océano” (Ver JAVIER LAMPILLAS,
Ensayo historico apologético de la li-
teratura espatiola contra la opinidn
preocupada de algunos escritores mo-
dernos italianos, trad. de Josefa Amer
y Borbén, n1, Madrid, 1783, pag. 209) .

3 Josk CeciLIO DEL VALLE, Sofiaba el
Abad de San Pedro y yo también sé
soriar [1822], en Secretaria de Educa-
cién Publica, Valle, México, 1943, pdg.
13.

Seguiin José Luis Martinez, es ésta la
primera declaracién, anterior a la de
Bello, aunque sin niguna repercusién
(ver J. L. MARTiNEZ, La emancipacion
literaria en Hispanoamérica, 11, en
Cuadernos Americanos, de México,
1950, 1x, N? 6, pdg. 193) . Agreguemos
la brevedad y el cardcter vago de los
parrafos, todo lo cual explica su falta
de eco.
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En una carta de Domingo Delmonte a Heredia (fechada el 14 de
octubre de 1826), aparece también un intento de americanismo, un
poco mas detallado en su brevedad. Delmonte recomienda a su amigo
que no traduzca mds a escritores franceses e italianos, que se dedique
al teatro y que busque inspiraciéon en Tenoxtitlan, Tlascala y el Peru.
Y, agrega: “Forma tu la tragedia americana, que tu ingenio la produz-
ca, candida como sus virgenes, libre como sus republicas, y terrible y
brillante cual Simén"y Guadalupe . .. "%

En 1828, Juan Cruz Varela establecia ya relaciones entre la poe-
sia descriptiva y la naturaleza americana, parrafos que posteriormente
Juan Maria Gutiérrez iba a citar entusiasmado:

“La poesia descriptiva no ha dado ain un solo paso entre
nosotros, a pesar de que el suelo de la América parece que convi-
da a los poetas a desplegar su genio en esta clase de composi-
ciones ... " [etc.]°.

Penetremos ahora en un terreno mds transitado. Con el fin de
ordenar diferente testimonio, me parece oportuno tener en cuenta la
nutrida bibliografia que el americanismo ha determinado hasta nues-
tros dias. Sobre todo, considerando con los nombres de paisajismo,
indigenismo e hispanismo, tres direcciones fundamentales que agru-
pan hoy numerosos trabajos.

Sobre esta base, y volviendo hacia atras, encontramos que el ame-
ricanismo literario que prevalece, de manera casi absoluta entre los
romanticos es el americanismo de tipo paisajista (e histdrico). En
cambio, es todavia prematuro hablar de indigenismo (aunque abun-
den las novelas indianistas) . El indio aparece —literariamente— defen-
dido, idealizado, pero no exactamente como ideal de vida o cultura.
Por ultimo, la cercania de las luchas de liberacién y el antiespafiolismo
politico no eran los mas indicados para sentar un americanismo his-
panista.

Asi, pues, queda claro que la direccién pronunciada en el ameri-
canismo de los romanticos es la paisajista, con contactos o ramificacio-
nes histdrico-sociales. La diferencia que suele presentarse reside en la
dimension abarcadora: unos hablan de “literatura nacional’’; otros, de

* Cit. por SaLvAapor BUENO, Las MaRriA GUTIERREZ, Las descripciones de
ideas literarias de Domingo Delmonte. la naturaleza de la América espaiiola
La Habana, 1954, pag. 11. (recogido en Criticas y narraciones,

® En El tiempo, de Buenos Aires, N° Buenos Aires, 1928, pags. 56-57) .

68, de 23 de julio de 1828. Ver Juan
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“literatura americana”. Con todo, hay coincidencia en lo esencial,
puesto que los que se refieren a la “literatura nacional” estdn pensan-
do, en realidad, en la literatura del continente, o, mejor, de Hispano-
américa.

Veamos ejemplos. En primer término, no es casual el tributo rio-
platense, ya que no es sino una consecuencia de las proporciones que
aqui adquieren los planteos criticos sobre el romanticismo, sin equiva-
lentes en otras regiones. :

“La poesia entre nosotros —escribié Echeverria— ain no ha
llegado a adquirir el influjo y prepotencia moral que tuvo en la
antigiiedad, y que hoy goza entre las cultas naciones europeas:
preciso es, si quiere conquistarla, que aparezca revestida de un
caracter propio y original, y que reflejando los colores de la na-
turaleza fisica que nos rodea, sea, a la vez, el cuadro vivo de
nuestras costumbres y la expresién mas elevada de las ideas domi-
nantes, de los sentimientos y pasiones que nacen del choque in-
mediato de nuestros sociales intereses, y en cuya esfera se mueve
nuestra cultura intelectual. S6lo asi, campeando libre de los lazos
de toda extrafia influencia, nuestra poesia llegara a ostentarse
sublime como los Andes; peregrina, hermosa y varia en sus orna-
mentos como la fecunda tierra que la produzca...” (Prélogo a
Los consuelos)S.

“Si hemos de tener una literatura —escribié Juan Maria
Gutiérrez—, hagamos que sea nacional; que represente nuestras
costumbres y nuestra naturaleza, asi como nuestros lagos y anchos
rios solo reflejan en sus aguas las estrellas de nuestro hemis-
ferio ... " (Fisonomia del saber espayiol)’.

¢ Ver EcHEVERRIA, Obras completas,
11, Buenos Aires, 1871, pdg. 12.
Cf., también:

dos de la Patria, porque nos estd
vedado por ahora hablar digna-
mente al entusiasmo nacional; pe-

“La poesia nacional es la ex-
presiéon animada, el vivo reflejo
de los hechos heroicos, de las cos-
tumbres, del espiritu, de lo que
constituye la vida moral, misterio-
sa, interior y exterior de un pue-
blo” (ECHEVERRIA, Sobre el arte
de la poesia, en Obras completas,
v, Buenos Aires, 1874, pdg. 125) .

“No tocaremos la cuerda heroi-
ca ni invocaremos gloriosos recuer-

ro en la viva e inagotable fuente
de la poesia, en el corazén, busca-
remos inspiraciones, colores en
nuestro suelo, y en nuestra vida
social asuntos interesantes” (EcHE-
VERRIA, Proyectos y prospecto de
una coleccion de Canciones Na-
cionales, en Obras completas, v,
pdags. 131-132) .

7 Ver Documentos relacionados con
el “Dogma socialista”, en ECHEVERRIA,
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De manera mds vaga —y petulante—, Miguel Cané, en un articulo
de El Iniciador, de Montevideo, afirmaba que la literatura, en los
tiempos del romanticismo, “sera el retrato de la individualidad na-
cional...”. Y agregaba: “Pensamos que las Republicas Americanas,
hijas del sable y del movimiento progresivo de la inteligencia demo-
cratica del mundo, necesitan una literatura fuerte y varonil, como la
politica que los gobiernos y los brazos que las sostienen . .. "8

En Chile, Lastarria, en su discurso de la Sociedad Literaria —de
1842— aplicaba, particularmente, el aspecto social. Mejor dicho: apli-
caba a la realidad chilena el pensamiento de que la literatura era la
expresion de la sociedad (tomado de Larra, aunque no original de
éste) :

‘. ..la nacionalidad de una literatura consiste en que tenga
una vida propia, en que sea peculiar del pueblo que la posee,
con ervando fielmente la estampa de su caracter, de ese caracter
que reproducirad tanto mejor mientras sea mds popular. Es nece-
sari que la literatura no sea el exclusivo patrimonio de una
clase previlegiada, que no se encierre en un circulo estrecho,
porque entonces acabard por someterse a un gusto apocado a
fuerza de sutilezas . .. 9.

El cubano Zenea, en unos articulos publicados en el periddico
El Almendares, en 1852, nos da —de manera un tanto vaga y lirica—
su idea de nacionalismo literario, ya bastante local:

“...nuestra poesia...brota bajo un pedazo de cielo azul
que acaso es el mads bello de todos. .. ; el susurro misterioso de
las hojas de las palmeras le presta un encanto indefinible, y nues-
tros versos recuerdan la deliciosa miel de nuestras pinas, la pereza
que infunde en nosotros el clima ardoroso de las regiones del
mediodia o el majestuoso e imponente concierto de nuestros hu-
racanes . . . Nuestra poesia es triste como la de los orientales y se
hermana perfectamente con la musica de nuestras contradanzas,

Dogma socialista, ed. de La Plata,
1940, pdg. 258.

mucho, manifestacién de los ideales
americanistas del critico.

Y, como no todo debe verse a tra-
vés de declaraciones explicitas, convie-
ne recordar el ejemplo indirecto que
significé la Amnérica poética, de Juan
Maria GuTiErrez (12 edicién, Valpa-
raiso, 1846), obra que quiso ser, en

8 MiGUEL CANE, Literatura (en El
Iniciador, de Montevideo, 1, N? 3, 15
de mayo de 1838) .

® J. V. LasTARRIA, Recuerdos litera-
rios, Santiago de Chile, 1885, pag. 113.



294 EMILIO CARILLA

en cuyos acordes tal vez sea yo el tinico que me engaifie encon-
trando un poema de melancolia ... 10,

De ese mismo afio, es decir de 1852, es el prologo del uruguayo
Alejandro Magarifios Cervantes a su obra Celiar, “‘coleccion de poesias
puramente americanas’”. En su prologo, Magariiios Cervantes, al mis-
mo tiempo que enumera los temas del libro, propone un programa de
literatura americanista:

“El pensamiento que predomina en todas, se reduce a buscar
nuestra poesia en sus verdaderas fuentes, es decir, ya en el pasado,
ya en el presente, ya en el porvenir de América; ora en las mara-
villas de nuestra espléndida naturaleza, inerte y animada; ora en
las escenas originales de nuestras estancias y desiertos: tan pronto
penetrando en el caos de nuestras miserias y extravios politicos y
sociales, como elevandose en alas del genio de la patria, y can-
tando los dias gloriosos de la independencia sudamericana, sus
hombres célebres, estadistas, guerreros, poetas, escritores, o sim-
ples ciudadanos. .. 11,

Uno de los escritores americanos que tuvo mayor preocupacion
por el problema fue el ecuatoriano Juan Leén Mera, critico y novelis-
ta, en particular. De sus afanes, es una prueba un capitulo de su
Ojeada historico-critica sobre la poesia ecuatoriana (1868), que lleva
por titulo la interrogacion ;Es posible dar un cardcter nuevo vy origi-
nal a la poesia sudamericana?

La respuesta de Mera es —claro esti— afirmativa, aunque se co-
loca en una actitud de conciliacion o, por lo menos, en un ambito
que prefigura un amplio hispanismo. Por lo tanto, a distancia de mu-
chas péaginas del Rio de la Plata. Mds aiin, Mera defiende el america-
nismo a través de condiciones espirituales que surgen en el Nuevo
Mundo:

“La originalidad debe estar en los afectos, en las ideas, en las
imagenes, en la parte espiritual de las pinturas, y todo en Amé-
rica abre el campo a esta originalidad. La unidad de la lengua

 Cit. por J. M. CHACON Y CALvo, 1 ALEJANDRO MAGARINOS CERVANTES,
El Almendares (en la Revista de la Introduccion a Celiar, Madrid, 1852.
Biblioteca Nacional, de La Habana, (Leyenda americana, en variedad de
1956, Segunda serie, vi, N¢ 2, pdg. metros. Con un Discurso preliminar

103) . de Ventura de la Vega) .
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y de la forma, la homogeneidad, diremos asi, del elemento de que
nos servimos para expresar lo que deseamos dar a conocer, nada
tiene que ver con la variedad de cardcter que podemos imprimir
a las obras que escribimos . .. "'12,

Pérrafo que —a su vez— aparece mas claramente expresado en una
carta que Mera dirigié a Menéndez y Pelayo:

“He creido siempre que podia sacarse partido de la natura-
leza, historia, costumbres y sentimientos americanos para dar ori-
ginalidad a la poesia de estas regiones apartadas de Europa, sin
que fuese necesario renunciar por eso a las formas cldsicas que
en nada se oponen a la novedad del fondo ... "3,

Destaco, sobre todo en Mera, la idea de que la lengua comun no
puede ser un obstdculo a la expresién americana (y aun nacional),
idea que ha sido replanteada —con mayor riqueza, naturalmente— por
Pedro Henriquez Urefia en sus lucidas indagaciones “en busca de
nuestra expresion”’.

En México, el ejemplo, por excelencia, es el de Ignacio M. Alta-
mirano, y su prédica de nacionalismo literario culmina en las disputas
sostenidas con Pimentel en el Liceo Hidalgo!®.

El articulo titulado Resurgimiento literario. Una nueva genera-
cion, nos da con claridad el ideario de Altamirano, aunque ese ideario
enfila hacia el nacionalismo paisajista y no ofrece mayores diferencias
con los testimonios que hemos visto antes. Sin embargo, hay algunos
matices interesantes, particularmente los que sefialan avances del
“nacionalismo” que él propugna en escritores del sur del continente

M J. L. MEra, Ojeada historico-cri-
tica sobre la poesia ecuatoriana, Qui-
to, 186 , pdgs. 475-476.

s Carta de J. L. Mera a Menéndez
y Pelayo, fechada en Ambato, 1° de
noviembre de 1893 (en el Boletin de
la Biblioteca Menéndez y Pelayo, de
Santander, 1951, xxvi, pags. 241-242) .

M Dice José Luis Martinez:

“A diferencia de lo que aconte-
cié en lineas generales en el resto
de Hispanoamérica, en México,
por consiguiente, la practica del
nacionalismo literario precedié a
las tcorias, pues éstas s6lo apare-

cieron, en forma orgdnica y signi-
ficativa, a partir de 1868” (J. L.
MARTINEZ, La emancipacion lite-
raria de Hispanoamérica, 1. La
emancipacion literaria en Méxi-
co, en Cuadernos Americanos, de
México, 1951, x, N? 2, pag. 192) y
siguientes.

Eso no quita que, mucho antes (en
1844) , mencione Martinez las aspira-
ciones de Luis de la Rosa y José Ma-
ria Lafragua. Ver, también, observa-
ciones de José Maria Vigil, muy pos-
teriores.
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(en especial, argentinos), a quienes propone como modelos. Sin bus-
car mucha precision y seleccion en sus citas, es indudable que Altami-
rano advertia las ansias de despegue y un sentido mas revolucionario
en las literaturas del sur, ansias que no veia —de la misma manera— en
la literatura mexicana. La significacién de Altamirano, el valor de su
obra (sobre todo, sus novelas) conceden mayor realce a su profesion
de fe mexicanista, que, por otra parte, no se contradice con el espiritu
de su obra literaria total.

“¢Acaso en nuestra patria —escribe Altamirano— no hay un
campo vastisimo de que pueden sacar provecho el novelista, el
historiador y el poeta para sus leyendas, sus estudios y sus epo-
peyas o sus dramas?. . .

En cuanto a la novela nacional, a la novela mexicana, con
su color americano propio, nacerd bella, interesante, maravillosa.
Mientras que nos limitemos a imitar la novela francesa, cuya
forma es inadaptable a nuestras costumbres y a nuestro modo de
ser, no haremos sino palidas y mezquinas imitaciones, asi como
no hemos producido mas que cantos débiles imitando a los tro-
vadores espaioles y a los poetas ingleses y franceses. La poesia y
la novela mexicanas deben ser virgenes, vigorosas, originales, co-
mo lo son nuestro suelo, nuestras montaias, nuestra vegetacion.

Juan Carlos Gémez, José Mdrmol, Rivera Indarte, Esteban
Echeverria, a quien llaman en Francia el Lamartine del Plata,
Arboleda, Pombo, por eso impresionan tanto, cantan en América
del Sur su hermosa virgen morena, de ojos de gacela y de cabe-
llera salvaje. No hacen de ella ni una dama espaiiola de mantilla,
ni una entretenue francesa envuelta en encajes de Flandes.

Esos poetas cantan sus Andes, su Plata, su Magdalena, su
Apurimac, sus pampas, sus gauchos, sus pichirreyes; transportan
a uno bajo la sombra de su ombu, o al pie de las ruinas de sus
templos del Sol . .. "[etc.]3.

Ademais, no solamente consideraba Altamirano una literatura na-
cional, sino que pensaba (dentro de ella y de manera especial) en una
novela que fuera, al mismo tiempo, mexicana y popular. Esto se ex-
plica porque la novela estaba en el meollo de las reflexiones de Alta-
mirano y aun llegaba a considerar la influencia de las novelas en las

15 IcNACIO M. ALTAMIRANO, Resur- cion, en Aires de México, México,
gimiento literario. Una nueva genera- 1940, pdgs. 8-12.
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costumbres?f, tema —por lo visto— muy frecuentado por escritores del
pasado iglo (cf. Larra, Sarmientos, Hostos) .

Las citas precedentes, centradas en la plenitud del pasado siglo,
son, pues, sugestivas en cuanto reflejan una tendencia visible, tenden-
cia que entronca con caracteres esenciales del romanticismo, particu-
larmente con el “color local”. Es decir, un “color local” que aqui se
rastrea en el paisaje y en rasgos sociales amplios (tipos, costumbres).
Menos —aunque se piensa igualmente en ello— en lo puramente his-
térico.

De todos modos, un nacionalismo literario con ciertas raices (sin
que esto suponga conocimiento directo), en ideas que ya venian del
siglo xvii, especialmente de Herder, pero cuyo fermento, favorecido
por condiciones apropiadas, debe buscarse en el siglo x1x, y, sobre todo,
en América. Nacionalismo literario, también, que surgia como una
consecuencia directa —repito— de la situacion politica de los nacientes
paises: la libertad politica ya se habia alcanzado y se aspiraba, para
completarla, a la mas compleja libertad espiritual.

6
Americanismo literario
111

De la misma manera que era previsible encontrar entre los ro-
manticos abundancia de planteos sobre el americanismo literario, es
facil adivinar que el problema no preocupé mayormente a los mo-
dernistas.

¢Razones? Evidentes: los modernistas aspiraron a borrar caracte-
res nacionales y, particularmente, continentales. Quisieron eliminar
localismos y costumbrismos muy apegados a la tierra americana. Bus-
caron, en cambio, universalidades, y defendieron el “cosmopolitismo”,
palabra que gana entonces una dimension extraordinaria.

Esto es lo visible. Sin embargo, cometeriamos una injusticia (co-
mo a menudo se hace) si consideraramos que la discusion del “ameri-
canismo” desaparece del todo en la época o que los modernistas lo
rehuyen o desconocen.

Basta con dar algunos nombres: José Enrique Rodé, Urbaneja
Achelpohl, Rufino Blanco Fombona, José Santos Chocano, Leopoldo

% CE. ALTAMIRANO, Lo miexicano en la novela (1d., pags. 18-28).
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Lugones, por ejemplo, para mostrar que, sobre todo en lo que se llama
comunmente “Segunda Generacién Modernista”, vuelve con renovados
brios el planteo del americanismo.

En primer lugar, conviene advertir que el problema aparece de
manera algo diferente, porque nuevas estructuras configuran tanto
una realidad literaria como una realidad politico-social. En este ulti-
mo aspecto, no puede desconocerse el papel preponderante que, en
relacion a los pueblos hispanoamericanos, toman los Estados Unidos.
Y, precisamente, ésta es perspectiva que pesa en las consideraciones y
enfoques. Se habla del “americanismo” a secas, pero, mas atin, se habla
de hispanoamericanismo o de un “americanismo” restringido a lo
hispanoamericano, y opuesto a los Estados Unidos (o que no los con-
sideran en absoluto) .

Por otro iado, no pueden olvidarse, en la época en que el Moder-
nismo ocupa el primer plano literario (a fines del siglo x1x y comien-
zos del siglo xx), manifestaciones que escapan, por el caracter de sus
autores, al movimiento. O que reaccionan contra él. Pero que —repi-
to— existen, y seria injusto no mencionar. Asi, las declaraciones del
mexicano Lopez Portillo (de 1898) y del paraguayo Manuel Gondra
(también de 1898). Asi, juicios, restringidos, de Bartolomé Mitre y
Calixto Ovyuela! (y Carlos Romagosa, repite, en lo esencial, palabras

* A fines del siglo, si bien toca sélo
de manera tangencial nuestro tema,
hay un intercambio de opiniones en-
tre Bartolomé Mitre y Calixto Oyuela,
cuyo desarrollo es el siguiente:

—1887. Carta de Mitre a Miguel M.
Ruiz, con motivo de un curso de lite-
ratura argentino-americana (se pu-
blico en La Nacion, de Buenos Aires,
el 21 de cnero de 1888) .

—1888. Carta de Oyuela a B. Mitre
(22 de enero de 1888) .

—1897. Reproduccién en La Biblio-
teca, de Buenos Aires, ya en forma de
articulo, de la carta de Mitre. Con el
titulo de Letras americanas y con al-
gunos agregados.

En lo esencial, Mitre negaba la exis-
tencia de una literatura americana
— hispanoamericana) y s6lo recono-
cia “elementos que en el futuro han
de formar la obra de conjunto”. Valo-
ra a Heredia, Olmedo y a los “gra-
madticos” Bello, Baralt, Cuervo y Caro.

Pero no anticipa rasgos de esa litera-
tura “futura”.

Oyuela es menos severo que Mitre,
aunque procede como si estuviera ana-
lizando el indice de una preceptiva.
Coincide con Mitre en la ausencia de
una filosofia que dé respaldo a lo li-
terario (“Hasta ahora... nada mads
vago e inseguro, nada menos original
y castizo que el pensamiento hispano-
americano...”). Destaca, en cambio,
lo logrado por ciertos géneros en His-
panoameérica, en especial la lirica y la
poesia descriptiva.

(Cf. Mitre, carta a Miguel M. Ruiz,
en B. Mitre, Correspondencia litera-
ria, historica y politica, 11, Buenos Ai-
res, 1912, pdgs. 169-178; B. MITRE, Le-
tras americanas, en La Biblioteca, de
Buenos Aires, 1897, 1v, pdgs. 61-77; C.
OvYUELA, Letras americanas, ver Estu-
dios literarios, 1, ed. de Buenos Aires,
1943, pdgs. 423-432).
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de Juan Maria Gutiérrez)?. Asi, en fin, la mds amplia enunciacion de
Menéndez y Pelayo, escrita en Espafia, pero con proyeccién realmen-
te extraordinaria, acorde con el prestigio del critico.

El novelista mexicano, en el prélogo de su obra La parcela (Mé-
xico, 1898), nos da su testimonio de manera no muy diferente a lo
que hemos citado hasta aqui. Lopez Portillo explica en ese prdlogo
intenciones de su novela y da su idea acerca de la “literatura nacional”.
Concepto conciliador, con proximidades a lo que vimos en Mera. Pero
Lopez Portillo aprovecha también para recordarnos, al pasar, las polé-
micas del Liceo Hidalgo (entre Altamirano y Pimentel) y, mds con-
cretamente, para arrojar algunos dardos contra la “literatura deca-
dente” que el novelista ve, a fines del siglo, dando batallas en México.
Reduciéndonos a su concepto de nacionalismo literario, su opinién
pu de sintetizarse —como he dicho— en un intento conciliatorio: len-
gua espaiiola y temas mexicanos. Mejor dicho: “permanecer fieles tan-
to al genio y pragmaticas de nuestra lengua”, por un lado; y, por otro,
qu la “literatura sea nacional en todo lo posible, esto es, concordante
con la indole de nuestra raza, con la naturaleza que nos rodea y con
los ideales y tendencias que de ambos factores se originan . .. "3,

Una actitud semejante (aunque acentuada como americanismo
blandido para atacar la corriente modernista), es la que vemos en el
paraguayo Manuel Gondra, quien, en 1898, publicé su ensayo titulado
En torno a Rubén Dario. La reaccion se ejemplificaba, asi, en quien
aparecia ya como cabeza importantisima del movimiento.

A su vez, mas que un andlisis general de la obra de Rubén Dario,
los pédrrafos de Gondra son un analisis de las Palabras liminares a
Prosas profanas, para discutir lo que hay en ellas de exdtico y afran-
cesado.- En contraposicién, defiende Gondra un americanismo apoyado
en la naturaleza y la historia, y que no es sino reactualizacién —otra
vez— del que hemos visto entre los romanticos de la primera hora:

“Dario declara cegadas dos copiosas fuentes de inspiracion
americana: la naturaleza y la historia de nuestro continente. . .,
no busca los materiales de sus concepciones en la vida presente. ..
Se niega a recibir impresiones de lo actual y circunferente y care-
ce del sentido épico de la naturaleza viva, y solo se fecunda y crea
cuando se pone en contacto con el pasado, ya cldsico o medie-

2 Cf. CarLos ROMAGOsA, prélogo a 3 Jost LOrEz PORTILLO Y ROJAS, pro-
las Joyas pocticas americanas (Coérdo- logo a La parcela (12 ed., México,
ba, 1897), reproducido en Labor lite. 1898) . Ver ed. de México, 1945, pdg. 4.

raria (Cordoba, 1898, pigs. 224-228) .
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val... No ha demostrado tener el sentimiento de América. ..
y sus versos pueden leerse en toda su extensién sin que se diga
una sola vez: esas son las montanas, esas las selvas, esas las llanu-
ras, ese es el cielo, esas las hembras o esos los varones de Amé-
rica...”4,

Detengdmonos ahora en Menéndez y Pelayo. Efectivamente, por el
valor del critico, por lo que significa su obra general y por la difusién
que tuvo, en particular, su Antologia de poetas hispanoamericanos,
conviene hacer hincapié en las palabras del sabio espafiol. Palabras
que se declaran ya en la Introduccion de la Antologia y que, si no
corresponden a un andlisis muy detallado, se traslucen después en
muchos otros parrafos de la obra. Es cierto, también, que la Antologia
se reduce a la lirica, pero Menéndez y Pelayo extiende con frecuencia
su mirada hacia otras regiones literarias, y poco cuesta extender sus
reflexiones.

Pues bien, para Menéndez y Pelayo, lo mas personal de la poesia
americana debe buscarse en el tema descriptivo y en el tema politico:

“...pero el fundamento de esta originalidad, mds bien que
en opacas, incoherentes y misteriosas tradiciones de gentes bar-
baras y degeneradas, que para los americanos de hoy resultan
mucho mds extrafas, menos familiares y menos interesantes que
las de los asirios, los persas o los egipcios, ha de buscarse en la
contemplacién de las maravillas de un mundo nuevo, en los ele-
mentos propios del paisaje, en la modificacién de la raza por el
medio ambiente, y en la enérgica vida que engendraron, primero
su esfuerzo de la Colonizacién y de la Conquista, luego la guerra
de separacidn, y, finalmente, las discordias civiles. Por eso, lo mas
original de la poesia americana es, en primer lugar, la poesia

descriptiva, y, en segundo lugar, la poesia politica . .. ">,

* Debo este dato al profesor M. M. fantasia, interés dramatico, y tan-

3 MENENDEZ Y PELAYO, Introduccién to color local como en los mayores
a la Antologia de poetas hispanoameri- poetas brasilefios, que son, a mi
canos, 1, ed., de Madrid, 1927, pégs. entender, los poetas mas ameri-
vir-ix. Es indudable que, para Me- canos de toda América...”. (ver
néndez y Pelayo, el “color local” cons- Menéndez y Pelayo, carta a Zo-
tituye el signo distintivo de lo ameri- rrilla de San Martin, fechada en
cano. Por eso, al referirse con anterio- Madrid, el 27 de marzo de 1889,
ridad a Tabaré, de ZORRILLA DE SAN en el Boletin de la Biblioteca Me-
MARTIN, y compararlo con la poesia néndez y Pelayo, de Santander,
brasilefia, escribio: 1951, xxvir, pag. 286) .

“Hay en ¢l mucha riqueza de Y, a propésito de Tabaré y por
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En rigor, Menéndez y Pelayo tampoco esta lejos de esa serie de
criticos hispanoamericanos que hemos visto y que concedian el sello
americano a las obras tefiidas de color local, de historia y de reflejos
politicos.

Sin embargo, Menéndez y Pelayo abre un nuevo cauce. Hasta es
licito decir que, asi como Bello es el heraldo de toda una abundante
manifestacion sobre el tema (manifestacion extendida a lo largo del
siglo), Menéndez y Pelayo es el anunciador que da pie, en mucho, a
esta nueva etapa que, sin compromisos de excesivo rigor en el nombre,
podemos llamarla “del siglo xx” y que ha determinado ya numerosos
enfoques.

Precisamente, la abundancia de esos enfoques, alineados en poco
mas de cincuenta afios, y una diversidad que no encontramos antes,
obliga a trazar casilleros que facilitan la percepcién de los distintos
puntos de vista.

En primer lugar, conviene advertir que las denominaciones que
propongo no pretenden indicar un cardcter absoluto, sino, en todo
ca o, un predominio. Y, por otro lado —como veremos— hay mas de
una coincidencia o continuidad con enfoques del pasado siglo.

Dentro de tales prevenciones, me parece que son visibles en los
planteos de nuestro siglo estas seis tendencias:

1) El americanismo paisajista (con agregados) .
2) El indigenista.

3) EI del mestizaje cultural.

4) El hispanico.

5) El criollista.

6) El particularmente expresivo.

1) Elamericanismo paisajista

Dentro de este sector cabe, en lugar especial, José¢ Enrique Rodé.
Siempre que no se olvide —como he dicho— que el concepto se amplia
y gana nuevas perspectivas en la licida interpretacién del ensayista
uruguayo.

Dejando a un lado consideraciones acerca de su recordado estudio
sobre Rubén Dario (1899), estudio que figuré posteriormente como

aquellos arfios, un juicio del mexica- Salvo el énfasis, nos parece escuchar a
no Juan de Dios Peza, en que se re- los romdnticos de la primera época.
fiere a la “literatura enteramente ame- Cosa no rara, tratindose de Juan de

ricana”, identificada con el paisaje. Dios Peza...
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prologo a ediciones de Prosas profanas (vale decir, el libro poético cu-
ya primera edicién habia determinado el estudio), es facil reparar en
que el mayor desarrollo del tema corresponde al estudio titulado juan
Maria Gutiérrez y su época. Uno de los capitulos de este trabajo se
titula, precisamente, El americanismo literario, y es el reconocimiento
de una autonomia literaria nacida con el romanticismo. Americanismo
eminentemente paisajista, con ramificaciones en la sociedad y en la
historia. Rodo6 considera que el postulado romantico —naturaleza e
historia— debe completarse con otros rasgos:

—ideas y sentimientos que flotan en el ambiente de una época;

— huella dejada por una tendencia, un culto, una afeccién, una pre-
ocupacién cualquiera de la conciencia colectiva;

— indole afectiva de su pueblo o de su raza. ..

Estas pdginas, bien conocidas, pueden completarse con un borra-
dor de Rodd, hace poco publicado. Se trata de parrafos del borrador
de una carta al novelista Manuel Diaz Rodriguez, parrafos que no fi-
guraron, finalmente, en la carta recibida por Diaz Rodriguez. En ese
borrador, el americanismo ya conocido de Rodé se amplia hasta la ob-
servacion de la vida urbana, no reducida a una simple reproduccion
de la vida europea?. Esta amplificacion es digna de mencionarse, aun-
que figure en un testimonio que recién ahora se conoce y aunque Rodé
no persistio, con posterioridad a la carta de Diaz Rodriguez, en el
problema.

En esta direccion, mas cerca de nuestros dias, podemos citar tam-
bién reflexiones de Antonio Aita (La literatura vy la realidad america-
na) y de Roberto F. Giusti (Realidad de nuestra literatura)®. Con la
aclaracion, ya perfilada en el caso de Rodd, de que la naturaleza se
extiende a las relaciones entre hombres y ambiente, a la “conciencia
colectiva”, a las peculiaridades de una cultura definida que respalda
y anima la obra artistica.

2) Elamericanismo indigenista

En forma paralela a la defensa social del indigena —de esos millo-
nes de indios que se mantienen sin mezcla en diversas regiones de

¢ Cf. Jost ENRIQUE Ropd, Juan Ma-
ria Gutiérrez y su época, en El mira-
dor de Prospero [1909]. Ver edicién
de Madrid, 1920, 1.

7 Cf. J. E. Ropo, Correspondencia,
con notas de Roberto Ibdfez (en

Fuentes, de Montevideo, 1, N° 1, 1961,
pag. 130) .

8 Cf. Roserto F. Giusti, Realidad
de nuestra literatura (en Nosotros, de
Buenos Aires, 1940, segunda época, v,
Nes# 46 y 47, pags. 100-110) .
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Hispanoamérica— fue ganando camino en nuestro siglo la tendencia
del indigenismo estético. Es decir, la de considerar que sélo el sello
del indio puede dar la fisonomia personal al arte y la literatura de
América.

Y un dato curioso, aunque no pretendo magnificarlo ni mucho

menos. En un parrafo de las Palabras liminares a Prosas profanas es-
cribié Dario:
“(Si hay poesia en nuestra América, ella estd en las cosas vie-
jas: en Palenke v Utattlan, en el indio legendario y el sensual y
fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demas es tuyo,
demdcrata Walt Whitman) 9.

Si, esto puede ser un muy esquemdtico programa indigenista (y
hasta es fécil relacionarlo con sus preguntas acerca de su sangre y lo de
“indio chorotega o nagrandano”), pero bien sabemos que esas palabras
pierden consistencia en medio de las restantes Palabras liminares vy,
sobre todo, ante el caracter general de la obra de Rubén Dario. La
verdad es que, como ocurre a menudo, la cita del fragmento aislado
—y aun la omisién de los paréntesis— hace que cobre una dimensién
que no tiene en la totalidad del prélogo famoso.

Penetremos en terreno mas firme. Es natural que esta tendencia
haya nacido alli donde el indigena abunda y, no olvidemos, donde
existieron florecientes culturas prehispanicas. Claro que si tenemos en
cuenta una tradiciéon que permite hoy alinear una bibliografia visible,
es, sobre todo, el Peru el pais que ofrece mejores testimonios, a través
de Luis E. Valcércel (Ruta cultural del Perit), Daniel Valcarcel (Rebe-
liones indigenas), José Carlos Mariategui (Siete ensayos de interpreta-
cion de la realidad peruana), Rail Haya de la Torre y Luis Alberto
Sanchez (ocasionalmente) 1°. Por lo comun, centrado en lo peruano,
pero con ramificaciones continentales. Escribié José Carlos Maridtegui:

“El indio no representa unicamente un tipo, un tema, un
motivo, un personaje. Representa un pueblo, una raza, una tra-

® RuséN Dario, Prosas profanas, en
Poesias completas, ed. de Madrid,

la realidad peruana (1* ed., Lima,
1928; 22 ed., Santiago de Chile, 1955) ;

1954, pags. 612-613.

1 Cf. Luis E. VALCARCEL, Raiz cul-
tural del Peru (México, 1945); Da-
NIEL VALCARCEL, Rebeliones indigenas
(Lima, 1946); Jost CARLOS MARIATE-
Gul, Siete ensayos de interpretacion de

RAUL HAvA DE LA TORRE, ;4 ddnde va
Indoamérica?  (Santiago de Chile,
1935); Luis ALBERTO SANCHEZ, Histo-
ria de la literatura americana (Santia-
go de Chile, 1940) .
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dicién, un espiritu. No es posible, pues, valorarlo desde puntos de
vista exclusivamente literarios, como un color o un aspecto na-
cional, colocdndolo en el mismo plano que otros elementos étni-
cos del Peru . ..

”El indigenismo, en nuestra literatura, como se desprende de
mis anteriores proposiciones, tiene fundamentalmente el sentido
de una reivindicacion de lo autéctono. No llena la funcién pura-
mente sentimental que llenaria, por ejemplo, el criollismo. Ha-
bria error, por consiguiente, en apreciar el indigenismo como
equivalente del criollismo, al cual no reemplaza ni subroga.

”Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte
peruanos, no serd, seguramente, por su interés literario o pldstico,
sino porque las fuerzas nuevas y el impulso vital de la nacién tien-
den a reivindicarlo . . .”11,

3) Elamericanismo del mestizaje

En forma menos absoluta surgié entre algunos criticos hispano-
americanos, a veces partiendo de lo estrictamente nacional, y otras ve-
ces de una abarcadora vision de continente, la concepcion que veia lo
esencialmente americano en la férmula conciliadora de lo indigena y
lo europeo. Por supuesto que también esta teoria se apoyaba en la his-
toria y en una realidad social que no puede negarse. Con la ventaja
—con respecto al indigenismo— de que la teoria del mestizaje se respal-
da, hoy, con mas dilatadas regiones que aquellas que abarca el indige-
nismo. Representantes distinguidos de esta corriente son el argentino
Ricardo Rojas y los mexicanos José Vasconcelos y Agustin Yafiez.

Ricardo Rojas no sélo defiende esta posicidn, sino que ha acufiado
un nombre para sintetizar mejor el intento: Eurindia. Nombre que
procura reunir lo europeo y lo indigena, o0 —como dice Rojas— la *“asi-
milacion de la cultura exdtica por la tradicion indiana, para que pue-
da aparecer su expresion sintética en la filosofia y en el arte”12.

Eurindia es, en mucho, reiteracion de principios apuntados en su

1 J. C. MARIATEGUI, Siete ensayos de
interpretacion de la realidad peruana,
ed. de Santiago de Chile, 1955, pags.
294-250. Antes habia trazado Maridte-
gui la historia de la literatura peruana
en tres etapas: 1) Colonial; 2) Cosmo-
polita; 3) Nacional. Y sefialaba que
apenas se habia salido de la primera

(Ver Encuesta de la revista Perricholi,
de Lima, 1926. Reproducida en Fénix,
de Lima, 1953, N? 9, pag. 425) .

2 Cf. Ricaroo Rojas, Eurindia,
Buenos Aires, 1924, pag. 20; id., Bla-
son de Plata, Buenos Aires, 1922, pag.
174.
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Historia de la literatura argentina, con ramificaciones, ahora, hacia
toda América. Fundamentalmente, Eurindia es un ideal estético:

“La estética de Eurindia, fundada en la experiencia historica
e nuestra literatura, abarca en sus postulados todo el contenido
e la conciencia argentina y de sus formas sociales, pero se refiere
concretamente al arte americano, conciliando lo indigena con lo
exotico, y tiende a infundir su espiritu de armonia en la accién
colectiva. Por consiguiente, la politica, 1a economia y la educaciéon
han de canalizar hacia realidades histdricas del futuro la fuerza
emocional que Eurindia ha definido en estos principios: origina-
lidad del alma nacional, continuidad en la tradicién, unidad de
la cultura, correlacion de los simbolos y homologias de la civiliza-
cién en América . . .13,

Creo que aqui entra también, de manera clara a pesar de ramifica-
ciones, el pensamiento de Vasconcelos, defendido en diversas obras: La
raza cosmica (1925), Indologia (1927) y otras pdginas. Su intencion es
social y cultural, y lo que conviene agregar es que en Vasconcelos, la
idea del mestizaje acepta al indigena en ultima instancia. No lo ex-
cluye, pero lo pospone ante otros elementos en su mezcla de linajes. La
raza cosmica, que ¢l propugna, nos da, vertebrado, su pensamiento:

“Es tesis central del presente libro —dice— que las distintas
razas del mundo tienden a mezclarse cada vez mais, hasta formar
u nuevo tipo humano, compuesto con la selecciéon de cada uno
de los pueblos existentes . . .

“Resulta entonces facil afirmar que es fecunda la mezcla de
los linajes similares y que es dudosa la mezcla de tipos muy dis-
tantes, seguin ocurrio en el trato de espafioles y de indigenas ame-
ricanos . .. Sucede que el mestizaje de factores muy disimiles tar-
da mucho tiempo en plasmar. Entre nosotros, el mestizaje se sus-
pendio antes de que acabase de estar formado el tipo racial, con
motivo de la exclusion de los espaiioles, decretada con posteriori-
dad a la Independencia. ..

”En todo caso, la conclusién mas optimista que se puede de-
rivar de los hechos observados es que aun los mestizajes mds con-
tradictorios pueden resolverse benéficamente siempre que el fac-
tor espiritual contribuya a levantarlos.. .14

3 R. Rojas, Eurindia, pdgs. 196-197. ca, ed. de Buenos Aires, 1948, pags.
1 Josk VASCONCELOS, La raza cdsmi- 9-12. Ver, también, Pensamientos (en
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Por su parte, Agustin Yaiiez destaca la nota del mestizaje, tanto
al hablar de los rasgos de la literatura iberoamericana, como al referir-
se (es comprensible) al sello de la literatura mexicanal®.

4) El americanismo hispanista

Por cierto que hoy estamos lejos del antiespaiiolismo politico de
los dias de las Revoluciones de Independencia y aun del que prevaleci6
hasta bien avanzado el siglo x1x. Por eso también comprendemos que
hubiera resultado contradictorio en aquellos afios el afianzamiento de
la tendencia hispanista. La cercana dependencia politica, el encono, la
lucha, se oponian a ella.

Hoy nos parece perfectamente explicable el surgimiento —o resur-
gimiento— de esta corriente, cara, por otra parte, a los ideales de hispa-
nidad defendidos por muchos en los dias que corren.

Sin buscar coincidencia total en los planteos, es indudable que en-
tran aqui Rufino Blanco Fombona, Carlos Pereyra, Jos¢ Maria Chacén
y Calvo, y Manuel Galvez (por lo menos, en su primera época) .

Un punto de partida defendible lo podemos sefialar en Menéndez
y Pelayo, celoso sostenedor de una amplia idea de hispanidad, tal como
lo revela en numerosas ocasiones y a través de recordados estudios.

Para los hispanistas, el sello fundamental de América es lo espafiol.

Escuchemos a Blanco Fombona:

El viento de Bagdad, México, 1945,
pag. 202) :

“Se acabard lo mexicano, lo
peruano, lo argentino, pero no
por eso resucitard el indio. El uni-
co escape del indio es el mestiza-
je de sangre y de cultura que ini-
ciara Cortés, el mayor constructor
del Continente y el mds grande
capitdn de la historia”.

“El divorcio del indio y del
mestizo, el divorcio de mestizos y
criollos, el divorcio de lo espafiol
y lo indigena. Lo mexicano con-
siste, al contrario, en la alianza
perenne de indios, mestizos y
criollos”.

% “En su mds amplia extensién de
forma étnica, socioldgica y cultural es

el mestizaje la nota de mayor cons-
tancia y la predominante visto el con-
junto de la literatura iberoamerica-
na...

Ya en el solo estilo, y desde sus
principios, la literatura iberoamerica-
na es mestiza, cuando es auténtica,
condicionada, como estd, por la rea-
lidad especifica del Nuevo Mundo y
por el proceso vital correspondiente;
lo que se acentia en medida del des-
arrollo histérico y del caracteristico
afidn americano de independencia en
todos los 6rdenes...” (AcusTiN YA-
NEz, El contenido social de la litera-
tura iberoamericana, México, s. a., pag.
20. Ver, también, pdg. 22; y A. YAREz,
Fichas mexicanas, México, 1945, pdgs.
22-23).
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“Debemos ser espafioles y no indios, escribo al general Cas-
tro, para que lleve un espiritu regenerador a la sangre del cuerpo
nacional . . .”16,

“Tenemos un vehiculo intelectual maravilloso: la lengua es-
pafiola. I.a vieja lengua —instrumento de progreso— se remoza
para cumplir su nueva funcion . . .

”Ciudadano de una ciudadania aun inexistente —aunque
ayer la creé de hecho Bolivar y hoy la propone de derecho el gran
México—, tengo el amor dec América, de toda nuestra América
Hispdnica, casi en el mismo grado que Bolivar, el Libertador, mi
maestro, mi guia; soy de veras un hispanoamericano o, si lo prefe-
ris, un espaiiol de una vasta Espaiia ideal, un neoesparfiol. . .17,

Algo importante en relacién al hispanismo: a menudo se busca el
sello de hispanoamérica en confrontacién con el ambito de la América
inglesa o, mds exactamente, de los Estados Unidos. O de lo que los
Estados Unidos significan ya, como expansion y fuerte influencia hacia
el sur del continente.

En fin, también aqui —como ocurre con la tendencia indigenista—
se suele pecar de exclusivismos. Una cosa —me parece— es el evidente
peso de lo espaiiol, que reconocemos trasuntado en multiples rasgos
de la vida y de la cultura en Hispanoamérica (y aun en el Brasil y re-
giones de los Estados Unidos) , y, otra cosa, reducir el cardcter esencial
de e tos pueblos al espafiolismo, como simple prolongacién de la pe-
ninsula.

5) El americanismo criollista

A fines del siglo pasado y comienzos de este siglo se hablé mucho,
particularmente en Venezuela, del “criollismo”. Con el criollismo se
pretendia —como leemos en una nota de El cojo ilustrado— “la crista-
lizacién estética del alma americana y su objetivaciéon por medio del
arte”t8,

18 RuriNno Branco FomBoxNA, Diario
de mi vida (1904-1905), Madrid, 1929,
pag. 295.

17 R. Branco IomBonaA, Dedicatoria
de El Modernismo y los poetas moder-
nistas, Madrid, 1929, pags. 6-7. Cf.,
también, Introduccién a Letras y le-
trados de Hispanoamérica, Paris, 1908,
pag. vi.

¥ Cf. Notas de estética, en EL cojo
ilustrado, de Caracas, vii, N9 162, 16
de septiembre de 1898, pag. 639.

Dice Julio Planchart que la deno-
minacién dc “Modernismo” se usé a
veces en la revista Cosmdpolis, como
sinénimo de “criollismo™ (ver Temas
criticos, Caracas, 1948, pag. 431) .
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Era indudable que, sin entrar en un desarrollo minucioso del con-
cepto, se entendia por ese nombre una literatura (porque en literatura,
sobre todo, se pensaba) escrita por americanos y que describia elemen-
tos tipicos de estas regiones. De mds estd decir que esos elementos tipi-
cos correspondian por lo comun a la campaiia y no a las ciudades po-
pulosas. Esto era también, en mucho, lo que durante el siglo xi1x se
habia llamado “costumbrismo”, es decir, una literatura centrada en la
novela y el cuento (ver Urbaneja Achelpohl), como cauces mas ade-
cuados de americanismo. La verdad es que no habia exclusién de géne-
ros, si bien habia preferencias. Para citar un nombre destacado, como
ejemplo y defensa, es imprescindible el de L. M. Urbaneja Achelpohl?®.

De criollismo vy literatura criolla hablé también Manuel Ugarte,
aunque sin precisar mayormente los caracteres, salvo cuando se refirio
al “teatro criollo” como sinénimo 'de teatro de costumbres del campo.
Y, particularmente, al de dmbito pampero=°.

Por ltimo, y en virtud de la inclinacién y ramificaciones del pen-
samiento de Vasconcelos, no puede llamarnos la atencién el hecho de
que se hable de la “teoria criollista” de Vasconcelos y que atn se la
considere como exclusivista y limitada2!. Prefiero, con todo, su ubica-
cién entre los defensores del mestizaje, como rasgo fundamental de esa
teoria.

6) Elamericanismo expresivo

Abarcando, practicamente, a todas estas “lineas” de americanismo,
y —me parece— superandolas, aporta Pedro Henriquez Urefa su teoria
que bien polemos llamar “del americanismo expresivo”.

Y digo, superdndolas, porque Henriquez Ureiia no se conforma
con una simple distincion tematica. En su americanismo entran el pai-
saje y el hombre. El paisaje, no reducido a una regién (por mds espec-
tacular y llamativa que ella sea), sino el paisaje variado de todas las
latitudes de América. En el hombre comprende tanto al indio como al
espaiiol trasplantado, como al criollo, como al europeo en general. ..

Todos los elementos son vélidos porque, en tltima instancia no se

1 Cf. El cojo ilustrado, de Caracas, criollismo exclusivista y limitado
xxur, N 538, 15 de mayo de 1914, se destaca por su genio Vasconce-
pags. 271-272. los...” (ARTURO ARNAIZ y FREG,

» MANUEL UGARTE, Las nuevas ten- prologo a LucAs ALAMAN, Sem-
dencias literarias, Valencia [1908], blanzas e ideario, México, 1939,
pags. 39-40 y 75-92. PAgs. XXVIII-XXIX) .

2 “Entre los partidarios del
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trata s6lo de temas sino de algo mas hondo o que supera una caracte-
rizacion superficial, y eso es la expresion.

“El cardcter original de los pueblos —escribiéo— viene de su
fondo espiritual, de su energia nativa, savia extraida de la tierra
propia”22,

No se trata, para ello, de pensar en “nuevas” lenguas. El idioma
comin, el espafiol, mas que un elemento impersonal, debe ser la es-

puela que nos aguijonee en la busqueda del acento propio, intrans-
ferible.

De esta manera, vemos que Pedro Henriquez Urefia no rechaza las
explicaciones o tendencias anteriores. Todas ellas son validas como
punto de arranque, pero la obra lograda perdera de vista ese lugar de
partida. Para llegar a esa meta serd menester la expresién vivida que
sélo se alcanza en los momentos felices de la creacién artistica. Nos
aproximaremos a ese instante luchando con denuedo contra la falta de
esfuerzo y la falta de disciplina, las dos rémoras que conspiran con mas
persistencia entre los pueblos hispanoamericanos.

Sin pretender un minucioso analisis, he aqui las principales ideas
de Pedro Henriquez Urena, ideas contenidas, sobre todo, en un ensayo
clave que titul6 El descontento y la promesa (y que formé parte de los
Seis ensayos en busca de nuestra expresion)*s.

2 Cf. Pepro HENRIQUEZ URERA, El
descontento y la promesa, en Seis en-
sayos en busca de nuestra expresion,
Buenos Aires, 1928, pdgs. 11-35.

# Cf., también, pdrrafos de Alfon-
so Reyes y Alberto Zum Felde.

“Cualquiera que sea la doctri-
na histérica que se profese (y no
soy de los que sueiflan en perpe-
tuaciones absurdas de la tradicién
indigena, y ni siquiera fio dema-
siado en perpetuaciones de la es-
paiiola), nos une con la raza de
ayer, sin hablar de sangres, la co-
mu idad del esfuerzo por dome-
nar nuestra naturaleza brava y
fragosa: esfuerzo que es la base

No renunciaremos —joh, Keats!—
a ninglin objeto de belleza, en-
gendrador de eternos goces” (AL-
YONSO REYES, Vision de Andhuac
[1915], reproducido en Dos o tres
mundos, México, 1944, pdgs. 217-
218) . “...el americanismo que ya
predicibamos en 1917 [El Huana
Kauri] partia de dos principios:
la necesidad de una vuelta a la
vida, de un retorno a la realidad
vital, es decir, a la originalidad
del material estético, al material
“de primera mano”; y la reivindi-
cacidon de la facultad valorizadora,
es decir, creadora, del artista, con

bruta de la historia. Nos une tam-
bién la comunidad, mucho 1ads
profunda, de la emocién cotidia-
na ante el mismo objeto natu-
ral...

respecto a esa (y a toda) forma
de realidad” (ArLBERTO ZUM FELDE,
El problema de la cultura ameri-
cana, Buenos Aires, 1943, pdg. 58.
Ver, también, pdg. 60) .
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Conclusion.

Como vemos, no faltan ahinco y persistencia —tenaz persistencia—
en la dilucidacién del problema. Unos con mds fundamento que otros,
todos ellos, sin embargo, son testimonio ‘de una preocupacién que pa-
rece hasta tomar caracteres dramaticos en algunos criticos. Y no es para
menos, porque la complejidad de la cuestién y los reiterados enfoques
obran a manera de excitante permanente.

Por otro lado, no puede negarse el caracter de fendmeno vivo. Y,
si no siempre es visible el “ser”, es por lo menos defendible el deseo de
un “querer ser” fijado a través de una teoria de americanismo literario.
Estos dos extremos son facilmente explicables en la ya larga serie de
enfoques sobre el tema, vy, si es justo decir que predomina el “querer
ser” sobre el “ser”, reconozcamos también que a menudo se enlazan los
dos en intentos de proporcionada sintesis.

Hay ademas dos caminos que es necesario recorrer. Se vuelve hacia
atrds en busca de ejemplos valederos para fijar obras, modelos y punto
de arranque de una tradicién: o bien se fustiga por lo que no se ha
hecho y se puntualiza lo que debiera hacerse para lograr el sello distin-
tivo, “americano”, que debe ostentar la obra literaria.

Las dos vias son titiles, siempre que no se les dé la excesiva impor-
tancia de la receta. Dentro de ellas, la primera puede resultar mas aten-
dible atin porque procura avanzar a través de lo ya realizado y con una
perspectiva de tiempo que permite separar lo poco vivo de lo mucho
muerto. La segunda tiene posibilidades imprevisibles, infinitas, puesto
que pretende avanzar por un camino de futuro.

Repito: la mejor fundamentacién estard siempre en el adecuado
aquilatamiento de estos dos extremos. Aun los mas escépticos deberdn
reconocer que, sin exagerar virtudes (sin esas exageraciones patrioticas
que suelen inflar tantas obras en Hispanoamérica), hay testimonios de
sobra como para tentar iniciaciones. Lo que hace falta, si, es el rigor
de la seleccidn, ese rigor que, desgraciadamente, no siempre se tiene en
cuenta en los estudios y panoramas histéricos sobre las letras del con-
tinente.

En fin, aunque sea cosa de sobra sabida, casi perogrullesca, convie-
ne estampar aqui la previsible conclusién: un buen poema, una buena
novela, valen mas que la mejor teoria o doctrina. ..
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7

La expresion americana

Un frecuente error de perspectiva determinado por la comodidad
o la ignorancia suele ser aquel que parte del nombre importante (y
muy cercano) de Rubén Dario para marcar algo asi como una mayoria
de edad de las letras hispanoamericanas.

A su vez, el nombre de Rubén Dario se liga —y con razén— al Mo-
dernismo, a lo que el Modernismo significé no sélo en América sino
también en Espafia, al papel renovador de la corriente y a la fecundi-
dad que, sobre todo desde el punto de vista de Espaiia, aporta. “Retor-
no de los galeones” lo llam¢ en feliz frase Max Henriquez Ureiia, frase
feliz en la medida de su pintoresca rotundidad y siempre que no pre-
tendamos explicar todo con ella.

La explicacién vinculada a Espafia es, sin embargo, necesaria. La
literatura en Hispanoamérica nacié como una continuacién o exten-
sién de la espafiola, es —en parte— literatura espafiola extendida a
América aunque aqui tome ya desde la época de la Conquista matices
que provienen del lugar donde nace. Después de la Independencia
politica de estas regiones, otras influencias (particularmente, la fran-
cesa) no alcanzaron a borrar los lazos. Asi, hasta llegar al Modernismo
que, en su conjunto pero mas que todo a través de individualidades
como la de Rubén Dario, determina la situacién conocida.

Los testimonios abundan. Sin embargo, perfiero traer aqui, a ma-
nera de sintesis y ejemplo, unos parrafos que unen dos nombres impor-
tantes de la Espaifia de fines del siglo x1x y que, por otra parte (de ahi
también el valor del testimonio) se interesaron por las letras de este
continente. Me refiere a Juan Valera y Menéndez y Pelayo.

Decia Valera a su amigo:

“Veo en Rubén Dario lo primero que América da a nuestras
letras, donde, ademas de lo que nosotros dimos, hay no poco de
alla. No es como Bello, Heredia, Olmedo, etc., en quienes todo es
nuestro y aun lo imitado de Francia ha pasado por aqui, sino que
tiene bastante del indio sin buscarlo, sin afectarlo, y ademads, no
le diré imitado, sino asimilado e incorporado, todo lo reciente de
Francia...”%

* Cf. VALERA y MENENDEZ Y PELAYO, Epistolario, Madrid, 1946, pig. 445,
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En este parrafo, me parece exacta la caracterizaciéon de Dario, con
su fondo espaiiol, su raiz india (“sin buscarlo, sin afectarlo”) y su asi-
milacidon francesa. También me parece exacto —aunque no pretenda
construir una teoria— su deseo de marcar rasgos propios (o america-
nos) como resultado y por encima de tales ingredientes (espaiioles, in-
dios y, en este caso, franceses) .

Ahora bien ¢no puede rastrearse mucho mas atrds de Dario tal
particularidad? Dejemos a un lado lo de que en Bello, Heredia y Ol-
medo, todo es espaiiol (yo diria, no todo). Aun identificando ‘‘ameri-
canismo” y calidad literaria, es indudable que Dario no es lo primero
que América da a las letras espafiolas. Hay, antes, otros aportes. Lo
que ocurre es que Valera no los notaba (como no los notaban otros)
por diferentes motivos.

Causas, por otra parte, perfectamente explicables. En la época
colonial ¢como notarlos? Las letras en Hispanoameérica se consideraban
—y con mucho de razon— prolongacion de las letras espaiiolas. “Eran”
letras espaiiolas, obras escritas por “espaiioles americanos”. No iban a
ser precisamente los “‘espaioles europeos” (salvo algtin caso excepcio-
nal, como el de Feijoo) los interesados en ver en los escritores de este
lado del mar los rasgos diferenciadores o que podian marcar particula-
ridades “independientes’.

Después, durante la primera mitad del siglo x1x, en la época de
las Revoluciones de Independencia, o ya liberacdas la mayor parte de
las antiguas colonias, el momento politico no era el mds adecuado para
reconocer —si los habia— signos de originalidad o de valor.

El reconocimiento de Valera llega en el momento oportuno, mo-
mento seiialado por el acercamiento, el perdon de los agravios y la ex-
plicable afinidad espiritual. Por cierto que el hecho capital es la exis-
tencia de escritores capaces, o, mejor, del gran escritor (Dario), pero
ayudan también aquellos factores y, no menos, la presencia fisica de
Dario en Espaiia, y su influencia.

La verdad es que, aplicando lo que me parece adecuada interpre-
tacion “‘americanista” de Valera (por otra parte, hoy nada novedosa)
es dable advertir desde temprano en las letras americanas visibles y per-
durables testimonios. Lo tinico que conviene tener en cuenta es la adi-
vinable reduccion de acuerdo a extendidas épocas literarias:

1) En la época colonial, las raices son el espaiiol y el indio, y esto
como reflejo de una realidad social palpable.

2) En el siglo xix (sobre todo a partir del romanticismo) se agre-
ga lo francés. Aqui el cambio esta en que la influencia francesa (otras
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no cuentan mayormente) es la consecuencia de una incorporacion cul-
tural mas que social. Y eso era aun lo visible en la época de Darfjo.

3) Hoy el abanico ha crecido notablemente, aunque es prematuro
deducir conclusiones radicales. De todos modos, quedan lo espaiiol, lo
indigena y lo francés, como elementos bdsicos, si bien es posible que
estemos asistiendo en los dias que corren a un ‘debilitamiento del 1l-
timo. A esos elementos basicos hay que agregar otras proyecciones no-
torias (Inglaterra, Estados Unidos y Rusia) y, de la misma manera
que en el siglo xIx, estas influencias mas recientes en Hispanoamérica
tienen base cultural, y no social (salvo el caso de Rusia).

Este debatido aspecto de las influencias pertenece al dmbito de lo
tangible, aunque no siempre se hayan asimilado de manera coherente.
Por el contrario, lo que ha predominado es la traduccién cruda que
sdlo descubre lo ajeno. El saldo positivo lo vemos en aquellos escrito-
res dignos de recordarse, entre muchos otros, que son apenas prepara-
cién, borrador que cuajard finalmente en los verdaderos escritores.

Epoca colonial.

Corresponde mostrar ahora cémo aparecen desde temprano hom-
bres de letras meritorios con los rasgos que sefialo.

Veamos en los siglos coloniales tres nombres como los del Inca
Garcilaso, Alarcon y Sor Juana Inés de la Cruz, testimonios de induda-
ble valor, al lado de los cuales podemos citar otros, si bien no a la
misma altura (Ofia, Dominguez Camargo, el Conde de la Granja, Es-
pejo, Aguirre) . Me refiero, '‘de mds estd decirlo, a autores legibles y no
a venerables antiguallas sostenidas sélo por el fervor de algunos
criticos.

Volvamos a los tres primeros. Pues bien, no es atribuible al azar
que en los tres —Garcilaso, Alarcén y Sor Juana— aparezcan seiiales
que los vinculan a Espafia y América. De Espaifia no hace falta explicar
nada, puesto que es lo mas reconocible. La defensa debe hacerse en re-
lacién a América, a lo que América se trasunta o creemos que se tra-
sunta en ellos. En fin, mds visible en el Inca Garcilaso, pero igualmente
defendible en Alarcén y en Sor Juana.

Con respecto al Inca Garcilaso (1539-1616) es interesante reparar
en la rehabilitacién de su obra, rehabilitaciéon (aventadas fantasias y
exageraciones) que ha correspondido, sobre todo, a criticos y lectores
americanos, pero que ha encontrado recientemente adecuada corres-
pondencia en Espaiia. Garcilaso es el claro ejemplo en quien se conju-
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gan progenie y obra. Se “siente” en Garcilaso el orgullo de Espafia,
pero no menos la presencia del indigena que habla de las cosas del
Perti como algo propio y no como prenda de conquista. Comenzando
con los recordados parrafos, al principio de los Comentarios Reales,
aquellos en que habla de “mi patria” y de “mi tierra”, y continuando
a lo largo de toda la obra.

Es cierto que hubo algunos cronistas espafioles que también se
identificaron con estas tierras. Lo que predomina, sin embargo, es el
testimonio de la admiracién, del asombro, junto al orgullo de los bie-
nes ganados; no ese calor que da la sensacién de la patria y que es el
que se siente en Garcilaso.

El americanismo del Inca Garcilaso es de sangre y de defensa de su
sangre. Al mismo tiempo que ostenta el orgullo del Imperio y de su
lengua. Este intento de conjuncién es lo que, aparte de otras virtudes,
da sentido especial a su obra: revelacién de un producto nuevo, sélo
posible en el siglo xvi americano.

Alarcén (¢1581?2-1639) es también buen ejemplo. Coetdneo de
Quevedo, debemos vincularlo, mejor, con Lope, de una generacién
anterior. El teatro del mexicano es posible por las creaciones de Lope,
si bien rompe con facilidad la condicién del simple discipulo.

Alarcédn es presentado por lo comiin en medio de la sociedad lite-
raria espafola de comienzos del siglo xvi1. Se lo presenta escribiendo,
alternando y, no menos, recibiendo burlas y pullas de ingeniosos
rivales.

Sin entrar en problemas biograficos (México, Salamanca, México,
Madrid), no cabe dudar de que Alarcén significa una “manera” dife-
rente dentro del teatro espaiol de la época. A propésito, seria mezqui-
no explicar esa diferencia (mezquino y hasta contradictorio) por los
defectos fisicos del poeta: los defectos fisicos repercuten, sobre todo,
en actitudes pesimistas o de defensa, y esto no es lo que trasuntan, esen-
cialmente, las comedias de Alarcén.

Acepto que la conocida tesis de Pedro Henriquez Urefia sobre el
“mexicanismo” de Alarcén ha sido mds enunciada que mostrada, pero
es una base que no puede desecharse2. Queden, pues, aquellos atributos

2 Menos atin para los que afirman rar, como él decia, a ‘“‘una Historia de
que no puede hablarse de ‘“mexica- México escrita por un mexicano” (Cf.
nismo” antes de surgir México como Francisco Javier CLavijEro, Historia
nacién. Con este estrecho criterio de antigua de México, traduccién de ]J.
“nacionalidad” literaria no entende- Joaquin de Mora, 1, ed. de México,
riamos tampoco que el historiador Cla- 1944) .

vijero, en el siglo xviu, pudiera aspi-
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que Henriquez Ureia vefa en Alarcon (“el sentimiento discreto, el to-
no velado, el matiz crepuscular”, la cortesia) como sefiales de mexica-
nismo3. Por lo pronto, son vestigios que deben tenerse en cuenta, mas
aun si vemos que pretende ir mucho mas alld de un nacionalismo ex-
terno o de nombres locales.

También podemos defender un americanismo (aqui, difuso) en
Sor Juan Inés de la Cruz (1648-1695). La Monja de México no aban-
doné nunca América, pero estuvo bien empapada de las letras espaifo-
las de su siglo. Por los caracteres de su obra y el perfil literario mas
visible (el calderoniano), pareciera borrar toda ligadura con las tierras
de mérica, y no es asi.

Calderén (como Goéngora, como Quevedo y otros) aparece asimi-
lado en Sor Juana. Sin embargo, el aprovechamiento tiene a menudo
mucho de jactancia, de no querer ser inferior. Y, a veces, lo consigue.

Lo mexicano aparece en Sor Juana especialmente en villancicos y
tocotines. Y en un romance, emplea Sor Juana (como el Inca Garcilaso
habia ya utilizado) la expresién “mi patria”. Claro que estas manifes-
taciones apenas se sienten en el cuerpo total de sus cscritos, de esos es-
critos que ostentan singular importancia en los géneros lirico y drama-
tico, sobre todo el primero. Y la lirica de Sor Juana, en lo que real-
mente vale, ofrece poco material, aunque lleguemos a extremos de
sutileza, para mostrarnos un americanismo visible.

Con todo, vemos que aparecen en ella sefales del lugar en que
nacio y vivié. La diferencia que conviene establecer es que Sor Juana
puede mostrarse, si, como alto ejemplo de las letras del Nuevo Mundo
(alto ejemplo de calidad, de singularidad y de compleja femineidad),
pero no como testimonio rotundo de americanismo literario.

En general, la literatura colonial es fiel reflejo de la sociedad en
que nace y de los escritores que la originan: espaifioles transplantados
y criollos americanos. En muy pequefia proporcion, de indios y mesti-
z0s. Ejemplos ilustres: Fernando de Alba Ixtlilxéchitl (“El Tito Livio
del Andhuac”), indio puro; el Inca Garcilaso y Espinosa Medrano
(“El Lunarejo”), mestizos®.

3 Ver PEprRo HENRIQUEZ URERNA, Don
Juan Ruiz de Alarcon [1918], reprodu-
cido en Seis ensayos en busca de nues-
tra expresion, Buenos Aires, 1928,
pags. 79-99. Falta, es cierto (y ya lo
seflalaba Alfonso Reyes), el estudio
que puntualice a través de la lengua
de Alarcén esos rasgos. Alfonso Reyes
consideraba, naturalmente, que Pedro

Henriquez Urefia era el indicado para
llevar a cabo esa empresa (ver A. RE-
VES, Capitulos de literatura espafiola,
Primera serie, México, 1939, pag. 214) .
Por desgracia, Henriquez Urefia mu-
116 sin realizarla.

¢ A su vez, el natural deseo de “des-
cubrir” autores y obras americanas no
debe exagerarse. Los peligros son evi-
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Sin embargo, aun en estos tltimos, no siempre aparece la defensa
del indigena, ni el planteo 'de situaciones como reaccion contra arbi-
trariedades y abusos. La defensa aparece, mas bien —dentro de un dm-
bito amplio— en el deseo de elevacion religiosa, en la obra doctrinal.
Por lo demas, y teniendo en cuenta que la corriente mas extendida en
Hispanoamérica durante los siglos coloniales fue el barroquismo, lo
normal es el acatamiento. La originalidad y variedad se mantienen
dentro de limites politico-religiosos ineludibles, a los cuales el escritor
se somete sin repugnancia.

Siglo x1x.

En el siglo x1x, con motivo de las Revoluciones de Independencia,
cambio la estructura de la sociedad hispanoamericana. Sin embargo,
durante mucho tiempo el cambio fue mas ficticio que real, y antes de
que se pudiera palpar una realidad diferente debieron pagarse con
usura guerras civiles y tiranias.

La literatura del siglo x1x refleja, consciente o inconscientemente,
el cambio. De acuerdo, una vez mds, en que la independencia politica
no supuso independencia cultural. La primera sera siempre mds fdcil
de conseguirse, por los factores que intervienen en ella.

El hecho de que de inmediato se plantee también la necesidad de
la independencia cultural (como ocurre en la recordada obra de Be-

dentes en la ¢poca colonial y, sobre autor es Alonso Carrié de la Vandera.

todo, en el caso de los espaiioles acli-
matados o identificados con el ambien-
te.

Un ejemplo tipico es el de Caviedes,
andaluz que vivié en Lima v aqui es-
cribié toda su obra literaria. Otro, de
dilucidacién mads reciente, el de “Con-
colorcorvo™.

Las vicisitudes pasadas en la iden-
tificaciéon del autor de El Lazarillo de
ciegos caminantes, nos muestra que
los criticos peruanos y bolivianos (Re-
né Moreno, Ricardo Palma, Ventura
Garcia Calderén) se inclinaban por la
creencia de que el autor fuera mestizo
o cholo (no “indio neto”, como dice
el texto) . Es decir, que fuera “Calixto
Bustamante”. Pero investigaciones re-
cientes (Jos¢ J. Real Diaz; Marcel
Bataillon) prueban que el verdadero

Esto parece desdibujar una inten-
cién americanista. Y, sin embargo, no
es asi. Por el contrario, demuestra la
identificacién del espaifiol con estas
tierras (uno entre muchos ejemplos)
y el sello que estas regiones imprimen
a la obra (Ver José Luis BUSANICHE,
La incdgnita de El Lazarillo, proélo-
go a Concolorcorvo, El lazarillo de cie-
gos caminantes, ed. de Buenos Aires,
1942; Jost J. RraL Diaz, Don Alonso
Carrio de la Vandera, Autor del Laza-
rillo de ciegos caminantes (en el Anua-
rio de estudios americanos, X1, Sevi-
lla, 1956) ; MARCEL BATAILLON, Intro-
duccion a Concolorcorvo y a su itine-
rario de Buenos Aires a Lima (en
Cuadernos Americanos, México, 1960,
x1x, N° 4, pdgs. 197-216) .
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1lo) nos muestra que no faltaban entonces claridades y certidumbres.
Lo que ocurre es que el intento se diluye por las dificultades que en-
cierra. Una cultura no se establece por decreto de gobierno, ni con la
buena voluntad de los gobernados.

En la imposibilidad de lograr esa “cultura” como derivacién de
raices propias, aceptaron materiales y fuerzas de afuera, que tenian
cardcter fecundante y que llegaron a América, especialmente, junto
con el prestigio politico de su pais de origen: Francia. Espaiia no des-
aparece, en algunas regiones, como primera influencia (ahora, si, in-
fluencia; antes habia sido, mas bien, expansién ultramarina), pero es
sobre todo Francia la que penetra con hondura. La que llega a la poli-
tica, a la sociedad, a la moda, a la educacion, a las letras y a las artes.

La influencia francesa (con rasgos positivos, los mds; y negativos)
es la incorporaciéon mads importante que reciben los nacientes paises
hispanoamericanos durante el siglo x1x. El romanticismo la favorecié
a través de modelos y ejemplos. Mejor dicho, el romanticismo penetrd
en Hispanoamérica —es fdcil mostrarlo— a través de los romanticos
franceses, encabezados por las obras de Victor Hugo. Obra y prestigio.

El hecho de reconocer esta influencia absorbente que se incorpora,
y que en muchas regiones sobrepasa a la espaiiola (no olvidemos la
cercana lucha de independencia), no significa reducir todo al proceso
de las “influencias”. En primer lugar, se trata de algo aceptado volun-
tariamente, y no de algo impuesto.

El modelo fecund¢ las letras del continente. Seria injusto achacar
al modelo lo que fue incapacidad de los que no supieron elevarse sobre
¢l. Pensemos en los escritores que dieron mas, mucho mas que simples
ecos de cosas ajenas. Pensemos en escritores como Sarmiento, Gutié-
rrez Gonzilez, Juan Vicente Gonzdlez, Mansilla, Ricardo Palma, Mon-
talvo, José Hernandez, Galvédn, Zorrilla de San Martin, Gonzalez Pra-
da, Pérez Bonalde, Hostos, donde, precisamente, se siente menos el
posible modelo que la presencia de una nueva época en las letras de
América.

Espaiia, Francia y, a veces, lo indigena, pueden aparecer (y apare-
cen) entre las mallas de la obra, pero de ninguna manera oculta esa
presencia un sentido de obra “americana”. Lo americano se ve, sobre
todo, en la historia y el paisaje, pero también en rasgos animicos, en
una sociedad que estd surgiendo, que vive en el libro o el poema. Tal
comprobacién debe extenderse al autor: éste alcanza a reflejar ese dm-
bito (y no como factor ajeno) porque el autor es parte, se siente parte
de la realidad que refleja.
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La insatisfacciéon de muchos criticos ha acentuado el caracter pos-
tizo, exotico, en relacién a América, de los productos literarios de
aquella época. Practicamente, sin atenuantes. Yo creo, en cambio, que
se trata de un error de perspectiva. Se buscan grandes obras con sefiales
americanas fuertemente individualizadoras y, como no se encuentran
en nuimero adecuado, se proclama la desilusidn o el aspecto negativo.

Abundan, sin embargo, obras fuertemente americanas, pero den-
tro de un cardcter secundario o subsidiario. ¢Cémo negar la abundan-
cia de obras costumbristas, de relatos histéricos, o de poemas descrip-
tivos? Alli lo americano aflora con un sello que —reconocemos— nos
da lo mds externamente continental. Pero el sello es indudable.

La sociedad naciente, esa sociedad conformada ahora en numero-
sas naciones independientes, se refleja en los libros. Y, junto a las
modas literarias, asistimos también a las penurias civiles y a los cam-
bios de estructura mas visibles. Las guerras internas, las tiranias, la
inmigracidn, la estabilidad politica (aparente o real), aparecen en las
obras y dan el perfil cambiante de una transformacion social de lento
y trabajoso tramite. El escritor lleva ahora, a la obra literaria, tipos
sociales con una frecuencia y libertad que hasta entonces era raro ob-
servar. Fustiga abusos. Claro que se mueve también dentro de nuevas
convenciones. Asi, por ejemplo, los testimonios en que aparecen el
indio y el negro, muy dentro de su tiempo, no escapan a versiones mds
o menos idilicas o puramente filantrépicas. Pero esto era —repito— lo
que ya en la época se habia constituido como retdrica, con el agregado
de que, de igual modo que en la época colonial, es una literatura es-
crita, en abrumadora mayoria, por hombres blancos.

Una ultima consideracion sobre el momento. No siempre —y este
es fendomeno que vemos en grandes titulos de la literatura universal—
una obra de valor alcanza a trasuntar el lugar y el momento en que
nace. Reconozcamos que una obra lirica es la que, en virtud de su ca-
racter, tiene menos posibilidades. Quizas por eso (y sin habérmelo pro-
puesto) los autores americanos que recordé no son, en su mayor parte,
liricos. Claro que lo son Pérez Bonalde y Gonzdlez Prada, y que hay
mucho de lirismo en Tabaré y en el Martin Fierro. Y es también cier-
to que en tales testimonios hay nocién del lugar en que el autor nacid
y al que no pudo, entonces, substraerse.

Siglo xx.

Por encima de tendencias y épocas literarias, la simple denomina-
cién de “Siglo xx” nos sirve para marcar un extendido lapso de mas
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de cincuenta afios, que llega hasta nuestros dias. Aun es licito conside-
rar que, culturalmente, el siglo xx nace en Hispanoamérica antes de
1901.

Pues bien, lo visible es, por una parte, un abrirse al maximo de
las influencias extranjeras (nuevas incorporaciones, con una amplitud
mas universal). Y, por otra parte, la sensacién de que hay menos in-
fluencias absorbentes. No sin cierta paradoja, hay mas, pero hay me-
nos. Con otras palabras: el escritor hispanoamericano no se siente hoy
tan atado, como el de pasados siglos, a modelos que le vienen de afue-
ra. Acepta los modelos, recurre a ellos, pero no con el caracter de nece-
sidad que observamos antes.

Espaiia sigue siendo filiacion indudable. Filiacién, no siempre in-
fluencia. Y digo esto por la repercusiéon que tienen siempre aqui los
escritores espafioles de mas valia. Baste con recordar los ecos de Una-
muno, ntonio Machado, Ortega y Gasset, Juan Ramoén Jiménez, Gar-
cia Lorca. ..

Francia no ofrece en nuestro tiempo aquel poder absorbente que
es facil percibir hasta el veintitantos. Sin embargo, atin es patrimonio
literari que repercute en Hispanoamérica. Si no alcanzara a mostrarlo
la resonancia de movimientos y escritores franceses (o captados a tra-
vés de Francia), podemos medirlo a través de las repercusiones de los
periodicos.

En fin, la expansién que supone la presencia de otros modelos
nacionales (Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Italia, Rusia), que
da al sector de las influencias una fisonomia distinta5.

Por eso decia que la amplitud tiene, no sin alguna paradoja, un
sentido menos absorbente que el que notamos, a través de menos mo-
delos, en el siglo pasado. A su vez, esa amplitud es el resultado, en
parte, de los tiempos que vivimos, de la facilidad y rapidez de las co-

® Distinta y —me parece— en pers-
pectiva diferente a la que veia Alfon-
so Reyes, que no se referia tanto a in- que confesarles: lo primero es co-
fluencias literarias como a tradiciones nocerlo todo, y por ahi se comien-
culturales: za—, pero es de correcta aplica-

regla diddctica para los jévenes —a
quienes no queda otro remedio

“Nuestra América, heredera hoy
de un compromiso abrumador de
cultura y llamada a continuarlo,
no podrd arriesgar su palabra si
no se decide a eliminar, en cierta
medida, al intermediario. Xsta
candorosa declaracién pudiera ser
de funestas consecuencias como

cién para los hombres maduros
que, tras de navegar varios afos
entre las sirtes de la informacién,
han llegado ya a las urgencias
creadoras...” (A. REYEs, El des-
linde, México, 1944, pdg. 10, proé-
logo) .
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municaciones, de la importancia del cine y otros medios artisticos, po-
sibilidades que, como se dice comiinmente, han comprimido la tierra.

Reparando en la conformacién social de Hispanoamérica, el siglo
xx ha permitido una mayor homogeneidad de los centros urbanos, sin
desmedro de reconocer ciudades mds evolucionadas y ciudades mas tra-
dicionales. Por otro lado, también la evolucién ha’llegado al ambito
rural (la facilidad y rapidez de las comunicaciones han propendido a
eso) . De tal modo, la diferencia entre el ambito urbano y el ambito
rural es hoy menor que el que apreciamos en el siglo x1x. Como vemos,
los cambios sociales repercuten también (¢cémo no hacerlo?) con tan-
ta o mayor profundidad que en otros continentes.

A su vez, tales cambios se espejan en la obra literaria. Atin mas,
quizas el relieve de algunos géneros (novela, cuento, ensayo, sobre
todo) y el cansancio o debilitamiento de otros (la lirica, en particu-
lar), que es sello de las letras hispanoamericanas de los ultimos dece-
nios, quizas est¢ mas intimamente ligado de lo que se cree —repito— a
las especiales condiciones de la sociedad en que esa literatura nace.

El avance de la literatura de tema social es indudable, avance que
en Hispanoamérica toma por lo comun dos direcciones visibles: una,
la defensa del indio (defensa proyectada en una realidad inmediata y
con rudeza acorde con el tema) ; otra, la defensa del proletariado de
las grandes ciudades, y que ha dado hasta ahora pocos testimonios de
real valor. Como una supervivencia de pasados tiempos, la novela po-
litica, novela con afrentamiento al tiranuelo y con denuncia de pe-
netraciones extranjeras (imperialismos, etc.) en mas o menos cadticas
republicas hispanoamericanas.

En nuestro siglo no hay impedimentos para perseguir la expresion
de lo americano. Consciente o inconscientemente. Los conocidos alti-
bajos de la vida politica en Hispanoamérica no son tampoco un impe-
dimento para que se logre esa concrecion.

Observada en conjunto, y mas alld de las falsas perspectivas que
suele producir lo muy cercano, la literatura de estas regiones, en este
siglo, es una literatura de creciente madurez. No se trata de defender
a todo trance una especie de “ley del progreso” aplicada a las letras
en Hispanoamérica. Simplemente, quiero marcar una serie de nombres
indiscutibles, valiosos por encima de la proximidad y sin temores de
comparacién con un pasado mas o menos abultado. En primer lugar,
el nexo de Marti y Dario. Después, Lugones, Rodo, Payro, Alfonso Re-
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yes, Giiiraldes, César Vallejo, Gabriela Mistral, Rémulo Gallegos,
Neruda ...

A través de estos nombres, de las obras que significan estos nom-
bres, vemos también que la “expresién americana” en ellos no depen-
de (o no depende exclusivamente) de simples referencias locales. Me-
jor dicho: en ellos, en casi todos ellos, hay alusiones a lugares y cosas
de América, pero mas que los localismos en si importa la manera
cémo se reflejan en la obra de arte.

Por eso, ademas y valga el ejemplo, sentimos como americanas
obras de Payrd, Giiiraldes, Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, César Va-
llejo, Rémulo Gallegos, Neruda®, sin necesidad de recurrir, por lo me-
nos en forma sistematica, al problema del indio y a los problemas so-
ciales que tanto peso tienen en la realidad hispanoamericana (¢so6lo
aqui?) . Esto nos sitita también en el verdadero limite de la literatura
indigenista, que sentimos igualmente continental, pero que hasta aho-
ra ha dado s6lo unas pocas obras estimables porque no ha superado,
salvo escasas excepciones, la condicion del alegato melodramatico.

La expansion restringida y el olvido de una buena parte de las
obras indigenistas, pasado un primer momento de popularidad, nos
dice de nuevo que, en materia poética, no basta con las buenas inten-
ciones. La novela indigenista contribuira, por supuesto, a la expresion
americana. Pero hasta ahora lo ha hecho débilmente porque no ha en-
contrado (salvo esas excepciones a que me referi) el equilibrio ade-
cuado entre alegato y poesia. Nosotros, que tenemos el Martin Fierro,
sabemos que el problema social puede entrar limpidamente en el arte”.

¢ Esta comprobacién —repito— nada cion de americanismo...

tiene que ver con un americanismo a
flor de piel. Un caso ilustrativo puede
ser el de Vallejo. La persecucién de
rasgos amiericanos en su poesia no es
un signo de mds o menos. Es, simple-
mente, la busqueda de una huella a
través de hilos sutiles, huella que pue-
de ayudarnos a comprender y a sentir
mds cabalmente esa poesia... Por lo
demds, bien sabemos que la alta poe-
sia escapa a lazos demasiado estrechos,
aunque esos lazos se aten a argollas
de la tierra.

” Un nuevo miraje confrontador
que nos ayuda a comprender la no-

fuera de
América.

Sabemos que Conrad, Valle Inclin,
Graham Greene y D. H. Lawrence es-
cribieron obras de asunto hispanoame-
ricano. Mads exactamente, mexicano,
aunque en Conrad y Valle Inclin la
localizacion csté intencionadamente di-
luida. Pues bien, sin entrar en cotejos
comparativos de valor (que no vienen
aqui al caso), es indudable que Valle
Inclin (ver Tirano Banderas), a pe-
sar de su esperpento, o quizds por eso,
se acercO mds a la vision americana
de los hispanoamericanos . ..



322 EMILIO CARILLA

La expresion americana
Pasado vy futuro

1I

No ha sido gratuita la necesidad de comenzar a hablar de etapas
en la literatura de Hispanoamérica sobre la base de influencias extran-
jeras, aun aceptando que en la época colonial lo espafiol es prolonga-
cién de la metrdpoli.

La influencia ha sido sello que tnicamente la miopfa podra ne-
gar. Es cierto que se suelen considerar las influencias como aspectos
negativos, pero, aparte 'de que no todas las irradiaciones que llegaron
tuvieron ese caracter, el reconocimiento de sus existencias es el reco-
nocimiento de lo evidente, de lo palmario. Es también el tributo de un
continente joven, y lo de joven no es justificaciéon de circunstancia.

Las posibilidades de las culturas indigenas, mejor dicho, de las
grandes culturas indigenas, eran promisorias. Desgraciadamente, no
encontr6 en la literatura (la razén es obvia) la expansién que encon-
tré en las artes pldsticas, sobre todo en la arquitectura (tal como pue-
de verse en el barroco americano, con ejemplos recordables) 1.

Pero en la literatura lo notorio es la falta de conexién entre con-
quistadores y conquistados. En la colonia hay una literatura indigena
paralela a la literatura en lengua espafiola, si bien el punto de contac-
to con el mundo occidental fue, naturalmente, esta ultima.

Partiendo de este hito, se comprende que hablemos de una litera-
tura joven, mas alld de interpenetraciones entre las letras indigenas y
espafolas (y esto, no olvidemos, donde la cultura indigena ofrecia sus
mas altos titulos: México, Guatemala, Pert) .

Tarde ya para plafideras quejas, lo que corresponde hoy es acep-
tar una realidad que se ha ido conformando a lo largo de cinco siglos

! Pedro Henriquez Urefia lo expli- cion, de Buenos Aires, 27 de sep-
caba asf: tiembre de 1936) .

“...la conquista decapitd Ila Aun asi y todo, algo del arte o, me-
cultura del indio, destruyendo sus jor, del espiritu indigena alcanza a re-
formas superiores (ni siquiera se flejarse en el brillo de la arquitectura
conservé el arte de leer y escribir barroca que florecié en América.
los jeroglificos aztecas), respetan- Ver, también, JAIME TORREs BODET,
do sélo las formas populares y fa- Medida de México en el arte de Nue-
miliares...” (La América Espa- va Espaiia (en La Nacién, de Buenos

fiola y su originalidad, en La Na- Aires, 8 de marzo de 1931) .
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y que hoy aparece como irreversible. La literatura hispanoamericana
(esa literatura a la que concedemos un minimo de unidad y de puntos
comunes para abarcarla con ese nombre) nace, asi, en los dias de la
Conquista y llega, por diferentes vicisitudes, hasta nuestros dias.

Considerando, por otra parte, la extensién espacial, vemos que
comprende muy dilatados territorios y numerosos paises. Espacio y
tiempo parecen, pues, haber conspirado contra el logro de mas valio-
sos trutos. Nos sirve de ejemplo confrontador, una vez mas, el caso de
los Estados Unidos. Mds joven aun, si tenemos en cuenta que no conté
en sus primeros siglos coloniales con centros de cultura como conté
Hispanoamérica. Contd, en cambio, con una vida independiente anie-
rior y con una concentracioén territorial maciza, aparte de otros facto-
res que son la base en que se apoya la gran nacién de hoy. Y, si a veces
la propaganda actuia en el abultamiento e imposicién de ciertos pro-
ductos, no cabe duda de que la literatura contemporanea de los Esta-
dos Unidos figura entre las primeras del mundo.

De donde, este ejemplo, puede mostrarnos, comparativamente, qué
se ha hecho y qué no se ha hecho en Hispanoamérica. Con la aclara-
cién de que cada vez se debilita mas, en el caso especial de las letras,
el enfoque que a fines del siglo pasado hacfa Rod6 (lo cual, a su vez,
no supone el debilitamiento total de las reflexiones de Ariel).

En resumen, los logros de Hispanoamérica no son despreciables,
aunque aparezcan con algun retraso con respecto a los Estados Uni-
dos. Ademas, los signos positivos en lo que va del siglo xx son bien
alentaclores.

Yo creo que hay conciencia en nuestro tiempo de que, mas alld de
discrepancias circunstanciales, existe un grupo de autores y obras que
contribuyen a fijar lo que llamamos literatura hispanoamericana. Afor-
tunadamente, no se disponen esos autores y obras en una tunica linea.
Y digo afortunadamente porque una linea o tema (indigenismo, his-
panismo, etc.) sera siempre infiel si quiere espejar una variedad mani-
fiesta. De ahi, pues, que la variedad serd también una condicién im-
puesta por la diversidad que pretende abarcar.

Aceptamos que las obras valiosas son las que realmente conforman
esa literatura, pero la sola idea de valor, que es fundamental, es insufi-
ciente para delimitar el campo. El valor es una base sobrentendida, y
al lado de ¢l deben darse caracteres mads especificos en relacién al lu-
gar (regién, nacién, continente) donde la obra ha nacido. En ultima
instancia, como toda gran obra crea una tradicién, el perfil del ame-
ricanismo estd dado particularmente por las mejores obras escritas en
Hispanoamérica desde el siglo xvi hasta hoy, con los autores que ya
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hemos recordado, y a través de los cuales encontramos la historia, el
paisaje, las costumbres, el indio, el blanco, el negro; las luchas, las in-
justicias, las esperanzas; la intimidad, los suefios, los ideales, etc., del
hombre que vivid y vive en estas regiones, que construyd y construye
trabajosamente estos paises.

La nociéon de América como ‘“‘continente de fusiones””, como conti-
nente en formacién, o como el continente ‘del desajuste entre lo politi-
co-social y lo cultural, o, en fin, la nocién de América como continente
del desequilibrio, debe servir de cauta reflexion y, en ultima instancia,
de espuela y acicate.

Deteniéndome en algunas de esas notas, me parece que el desequi-
librio es visible en el sector particular e importante que estamos consi-
derando. En efecto, dentro de la persecucion del “americanismo litera-
rio” han surgido —antes de contar con una base maciza en qué apoyar
argumentaciones— las teorias. El desequilibrio es, para mi, de teorias
y concreciones. En relacién a su largo desarrollo noto una despropor-
cién entre la doctrina (doctrina que se acumula peligrosamente desde
hace poco mds de un siglo) y la literatura propiamente dicha.

A veces, hasta nos da la impresion de que el “querer ser” o el “de-
be ser’” manifestado precisamente en la teoria (lo hemos visto) se so-
brepone y ahoga a la obra literaria, es decir, a aquello que “es”, esen-
cialmente, la literatura. O, en fin, que la incorporacién de Hispano-
américa al mundo cultural, al aceptar tributos ajenos y evitar asf
etapas recorridas por los pueblos europeos, dejara vacios que no alcan-
zan a llenarse en una dramatica lucha contra el tiempo.

Esto puede explicarse también como un rasgo juvenil que busca
urgencias y soluciones a todo trance. Sin embargo, el reclamo no debe
ser tan perentorio. Dejemos que los propios rios labren el cauce. Sera
mas fdcil, después, y mads natural, reconocer las formas de ese cauce.
En todo caso, hagamos que haya un mayor equilibrio entre la teoria
y la realidad literaria de estos paises.

En una famosa obra del siglo xviir —la Historia de la decadencia 'y
caida del Imperio Romano, de Gibbon— el autor se planteaba la hipo-
tesis de una nueva invasion de los barbaros en Europa y la posibilidad
de que la sociedad culta europea se salvara en América. Por su parte,
Hegel, a comienzos del siglo pasado, en sus Lecciones sobre la fi-
losofia de la historia, reparaba en las posibilidades de América como
continente del futuro, si bien concluia con un imprevisible final de
lucha entre el norte y el sur. ..
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Con razonamiento unamunesco, hagamos que, en caso de que la
idea de Gibbon se cumpliera, este continente sea digno de la “‘sociedad
culta” que aqui se salvaria. Y para que sea digno es preciso contar
—en lo que a nosotros nos toca— con una cultura americana, y, dentro
de ella y como eje, con una madura literatura nacida y perfilada a
este lado del océano.
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