CARLOS REYLES
A MANERA DE PROLOGO

La literatura de ideas manifestada en la filosofia ensayistica de
Carlos Reyles nos habla, enfdticamente, del espiritu sonambulesco de
la criatura humana, es decir, de su perenne e ineludible afian de sofiar
—inclusive despierto— y que se identifica, a nuestra modesta manera
de pensar, con la postura del quijotismo idealista. Ella nos ha impul-
sado a dejarnos arrastrar por este sonambulismo reyliano e intentar la
elaboracién —y perdonen los infatigables y preclaros preceptistas lite-
rarios atrevida pretensién— de un trabajo que sefiale las exquisiteces
literarias de este autor, uno de los mds excelsos y preclaros escritores
de Hispanoamérica.

Mas tal sonambulismo imaginativo se ha visto frustrado en
nuestro caso, dejandonos a la vera de posibilidades y realidades, no
por falta de interés y constancia investigadora sino por las dificultades
obvias de encontrar, por tratarse de un escritor no chileno, una biblio-
grafia suficiente y exhaustiva que nos hubiera evitado tropiezos y
vacfos evidentes y, sobre todo, lentitudes y detenciones temporales en
el transcurso creativo.

El capitulo: “En torno a la personalidad de Carlos Reyles” serd
un estudio y presentacién del autor como ente social correspondiente
a una época, su perfil vivencial, inquietudes, razén de ser, indispen-
sables para entender lo creado por él, su ideologia filoséfico-literaria,

u estética, su estilistica, ‘etc.

Generalmente, en un tipo de trabajo como éste se intercala —a
manera de obligacién consuetudinaria— la biografia del autor para
completarlo —velis nolis—, pero en el caso del novelista-ensayista
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oriental es doblemente necesaria porque ya en sus cuentos, ya en sus
novelas, ya en sus ensayos, vamos a encontrar situaciones que son las
suyas, personajes literarios que le representan y que son el propio
Reyles, con sus aspiraciones, con sus voliciones viriles, con su filosofia
de antagonismos 6nticos y agndsticos.

En cuanto al capitulo “Ideologia de Reyles en su obra ensayisti-
ca”, dejard entrever el ensayo en América y sus principales repre-
sentantes; mostrard también los ensayos del uruguayo, sus generali-
dades y caracteristicas y cémo su ideologia se va repitiendo en sus
obras en prosa narrativa, como consta en la afirmacién hecha por
la mayoria de los criticos uruguayos y extranjeros que han analizado
su literatura de ideas, vale decir, Lauxar, Blixen, Zum Felde, Guillot,
etcétera.

El capitulo “La creacién novelistica de Carlos Reyles” —el mas
extenso— serd una presentaciéon cronolégica de su obra narrativa
(cuentos y novelas) y un estudio analitico e interpretativo de cada
una de ellas vistas temporalmente y en relacién —si es posible— con
el movimiento o escuela literaria mds predominante. Decimos ‘“‘mas
predominante” ya que estamos convencidos que las obras literarias
—y especialmente en el caso de los cuentos y novelas del prosista uru-
guayo— no pueden ni deben ser catalogadas y encajonadas taxativa-
mente ya como enteramente realistas, ya como naturalistas, ya como
regionalistas, ya como psicolégicas, ya como gauchescas, etc., pues de
una manera u otra, palpable o subrepticiamente, participan de ca-
racteristicas de vigentes o desaparecidas tendencias literarias. “Beba”,
por ejemplo, podria ser una novela realista, o naturalista, o estanciera,
o gauchesca segiin hacia qué aspecto dirijamos nuestra atencion.
Igual cosa acontece con “El Terrufio”, ¢es una novela psicoldgica, de
tesis, realista, naturalista, modernista, del campo, gauchesca? Una
cualidad no niega la posibilidad de otra u otras.

Este capitulo estara precedido por algunas consideraciones ge-
nerales sobre la existencia o inexistencia de una literatura hispano-
americana, cimentada en una caracterologia auténtica y sobre su nove-
listica; y si Reyles, dentro de ésta, es o no un escritor americano o
americanista y en qué aspecto representa o no este americanismo
literario. Hay una vedada controversia al respecto. Segiin unos es,
nuestro narrador-estanciero, un literato €minentemente americano
y americanista (americano por haber nacido en este nuestro joven
continente y americanista por tener una obra literaria donde se
respira lo autéctono de nuestra idiosincrasia, personajes tipicos y
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naturaleza o paisaje barbaro y teldrico). Segun otros, que son los
menos, Reyles es un escritor americano pero no americanista, ya que
su produccién tiene mds bien un aroma especial de universalidad o
sentido ecuménico, en especial por el contexto temdtico de ella y por
la presencia de personajes literarios ateluricos y no americanos o
antiamericanos.

Nosotros participamos de ambas posturas doctrinarias y nos ubi-
camos en una posicién ecléctica: Reyles es un novelador americano
y con su brillantisima literatura es, mirado desde un angulo deter-
minado, esencialmente un americanista; y, desde otro angulo, queda
marginado de dicha americanista concepcién. Trataremos de explicar
esto: Carlos Reyles es un escritor de tesis, creador de personajes psico-
paticos, universales, inespaciales e intemporales que podrian perte-
necer cdmodamente a la literatura espafola, inglesa, o mejor a la
francesa o rusa actuales. ¢Acaso los problemas psicolégicos que evi-
dencian algunos entes literarios deben estar enraizados e identificados
con un pueblo determinado, con una literatura determinada? Es el
caso de “La Raza de Cain”, de “El Terruiio”, de “Beba”, de las
“Academias” donde personajes como Julio Guzman, Cacio, Primitivo,
Tocles, Beba, Rapiiia, etc., con sus desajustes emocionales y atormen-
tados y con su desubicuidad patética, no requieren de americanidad.
¢Doénde reside entonces el americanismo del uruguayo, contemporaneo
de Rodé y Vas Ferreira? Esta en la constante preocupacién de Reyles
de acomodar situaciones y personajes en las estancias uruguayas que
¢l conocia tan bien —a sus propias estancias— lldmense éstas “El
Ombu”, “El Embrién”, “Los Abrojos”, “La Nueva Esperanza”, “El
Bichadero”; estd en su intencién ruralista o su campismo innegable
con sus inquietudes reformistas de gran sefior estanciero; estd en su
gauchismo o gaucherismo de “Beba”, “El Terruiio”, “El Gaucho
Florido”, “Primitivo”, “Mansilla” y esta en el transitar calmo o mo-
vedizo de Mamagela, Pantaleén, Jaime, “el gaucho malo”, Primitivo,
Papagoyo, Sinforoso, etc., con sus intereses propios de la tierra que
comparten “de su estancia cimarrona” y con sus didlogos criollistas
y tipicos de gente campera y sencillota.

La personalidad de Carlos Reyles ha sido hasta hoy, y quizas siga
siendo por mucho tiempo, una excepcién y un disturbio en nuestras
letras hispanoamericanas, por cuanto se presenta actuando en dos
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grandes esferas raramente vinculadas de modo auténtico: la de las
letras a las cuales se dedico respondiendo a un don nato de escritor
y a su necesidad de singularizaciones intelectuales, y a la de los
negocios ganaderos, en la que actud con escasa felicidad, terminando
por perder la gran fortuna que heredara de su padre, hacendado
progresista que renové los rudimentarios sistemas agropecuarios de
Uruguay y cuya obra pretendié continuar y perfeccionar infructuosa-
mente su hijo. La excepcionalidad de Reyles no radica simplemente
en este’ don de actividad —que se ve reflejada en casi toda su obra
narrativa— sino en la forma especial cdmo en su persona y obra se
vincularon y superpusieron artificialmente dos esferas de accién que,
dadas las caracteristicas especiales que asumieron en su caso particular,
parecian llamadas a separarse e incluso llegar a una oposicién ra-
dical.

“En efecto —dice Zum Felde en su “Indice Critico” —detras del
Reyles escritor, se encuentra, casi siempre el Reyles terrateniente y
millonario. La identificacién de ambas entidades en este personaje
doble, es curiosa. El que piensa es el millonario y el que escribe el
literato. Pero no ocurre que el millonario terrateniente esté subordi-
nado —como Sancho a don Quijote— al servicio del intelectual, sino al
revés: el intelectual es el escudero al servicio del millonario, caballero
andante del capitalismo, escudero que —puesto que de libros se trata—
oficia de secretario, encargado de proveerlo de su cultura intelectual
y de dar forma literaria a aquello que el otro maquina. Sélo en
cierto periodo de su vida se interrumpe este servicio: el literato se
emancipa de tal empleo, se aparta del millonario y escribe por su
cuenta: es en el triunfo de “Academias” 1898, cuando lanza aquel
prologo pragmatico que precede a la primera de dichas novelas
cortas”.

Si profundizamos un poco mds este curioso caso de la literatura
uruguaya, tendriamos que distinguir entre la personalidad Carlos
Reyles, cuya naturaleza intima conocemos en parte por su biografia
y, sobre todo a través de sus escritos dominados por la ténica confe-
sional, y la situacién Carlos Reyles, que también conocemos mejor
por su obra literaria, pero cuyo centro de irradiacion esta en su po-
siciéon de ganadero adinerado, dedicado con entusiasmo y escaso fruto
a su labor renovadora. Estas dos zonas, que en otro hombre pudieron
haberse disociado, se sumaron exteriormente en Reyles y el lugar
donde conflictualmente se manifesté su vinculacién y su mutuo re-
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chazo, fue en la obra literaria. Por eso su literatura ocupé durante
mucho tiempo una especie de tierra de nadie o tierra de todos, donde
confluian las diferentes corrientes originales en estas dos esferas
disimiles.

Por un lado lo atraian hacia el tratamiento de los grandes pro-
blemas nacionales, sociales y econémicos desde el punto de vista de
su situacion particular, y a una interpretacion filosofica que, arran-
cando del positivismo, se decora con una apelacién a la energia apli-
cada a la vida, por otro lado, lo inclinaban a un escudrifiamiento de
las zonas obscuras de la conciencia, tratando de entender al hombre,
en especial aquéllos de voluntad quebrada y que respondian al de-
cadentismo finisecular pero su visién en esta zona obedece al criterio
esteticista del modernismo.

Si bien este criterio es el dominante y para verlo basta con revisar
sus primeras novelas “Por la vida”, las “Academias” y “La Raza de
Cain”, ocurre que las dos esferas de su actividad entran a veces en
conflicto como podemos observar en “La Raza de Cain” vy, sobre todo,
en “El Terrufio”, que reciben el impacto de las ideas expuestas en
“La Muerte del Cisne” y del fracaso del autor en politica. Pero ade-
mas “El Terrufio” merece el término del periodo conflictual, ya que
en sus obras posteriores se inclina decididamente hacia el esteticismo li-
terario en “El Embrujo de Sevilla”, EI gaucho Florido” y “A batallas
de amor, campo de pluma” y si bien en ellas encontramos algunos de
los momentos literarios mas felices del autor; en cambio, registrardn
mucho menos del Reyles auténtico que vemos modularse entre 1888
y 1916, que respalda la obra de esos afios con una personalidad compleja
y contradictoria. ¢Qué ha sucedido? Dos cosas: ha entrado en crisis
la situacion Carlos Reyles que terminara por disolverse con la pérdida
de su fortuna que lo desnuda y deja convertido exclusivamente en
escritor; la persona Carlos Reyles sufre un proceso de maduracién
que lo aleja del decadentismo refinado y morboso de sus afios iniciales
y le confiere una seguridad y conviccién que le permiten contemplar
el mundo totalmente desde fuera, como un especticulo (antes lo
habia contemplado desde adentro).

Dijimos que veiamos la persona Reyles mds que en su ‘biografia
en sus obras literarias, y €s natural, porque en ellas vaci6 lo mas inti-
mo de si, aun lo que veld en su condicién social. Todos los caminos
pueden llevar a la literatura: Reyles sigui6 el confesional, de tal modo,
que la literatura surge en €l de una necesidad de desahogo interior
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que, como todo desahogo, lleva implicito el ansia de comprenderse y
explicarse ante los demas como ante si. No fue, desde luego, un pen-
sador, ni aportéd una nueva visién de la naturaleza, ni las aproxima-
ciones a que llegd con ayuda de las tltimas novedades europeas, fue-
ron permanentes.

Pero esas biisquedas no revelan que reconocia un enigma en
las cosas, que ese enigma le atraia y que siempre intent6 develarlo.
El mundo se le presentaba como un misterio y dentro de ese mundo,
participando en su misterio, estaba también él. “Sus ojos, estupe-
factos, parecian ver lo invisible y descubrir las intimas y ocultas co-
rrespondencias del Bien y del Mal”. Asi dice de Tocles al terminar
“La Raza de Cain” y asi pensaba de si mismo, pero concluida vida
y obra, podemos decir que solamente le “parecia ver lo invisible”,
nada mas que parecerle, pero lo que realmente vio fueron las contra-
dicciones que operaban sobre su propia personalidad, el fluir de su
conciencia, la discusidon entablada en ella en torno a los caminos a
seguir y a proposito de los temporales quiebres de su voluntad.

¢Por qué no sera conveniente que de una vez por todas veamos
en este hombre fuerte, activo y realista, que preconizé el valor todo-
poderoso del dinero y la energia egoista aplicada a la vida, un sofia-
dor, un ser bastante débil, de voluntad quebradiza, capaz de gran
indecisiéon como la que condena a sus personajes mads afines? ¢Acaso
no podemos sospechar en él una especie de hamletianismo shakes-
peareano que se manifiesta en la discusién continua en su conciencia
sobre los caminos a seguir, en la sustitucion de doctrinas afirmadas
demasiado estentéreamente? ¢No conviene resaltar en €l junto a
los grandes proyectos realistas, los hondos desalientos, junto al im-
pulso de fuerte actividad econdmica, la intensa sensualidad a la que
se abandona gustosamente? l.a observacién de su obra literaria nos
permitira descubrir la evolucion de su personalidad y su modulacién
artistica.

Reyles es, en general y en detalle, un magnifico personaje de
novela cuya vida multiforme es de las que merecen ser comprendidas
y tratadas por hombres de la categoria de Maurois, capaces de asir la
esencia intima y ultima del artista que estudia y de animarla en
medio del cuadro complejo que corresponde.

A pesar de perseguir ciertos idealismos quiméricos propios de
su juventud y de su soledad estanciera y, a pesar de su teoria del
“sonambulismo vital”, Reyles fue, sobre todo, un hombre realista en
la concepcion de su vida. “Para asir lo real hace falta situarse en las
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cimas heladas, mds alld del Bien y del Mal”, se repetia una y otra
vez.

Siguiendo con la personalidad del narrador montevideano debe-
mo consignar aqui algunos rasgos psiquicos, destacados por Josefina
Lerena Acevedo de Blixen, una de las mejores criticas uruguayas:
“Carlos es orgulloso y dominador e intransigente como lo va a ser
siempre, y si también es comunicativo y hasta alegre, esto no dismi-
nuye en nada su modalidad aspéra y su caricter indoblegable. Ade-
mds, precisa poco de los amigos, ya que como su padre o como su’
abuelo, ¢l también en el fondo es un solitario que, como si temiese
los desengarios, se defiende de querer y guarda con celo la exteriori-
zaciéon de sus sentimientos”.

La soledad y retraimiento del escritor es confesada por el propio
Reyles en “Soledad, fiel compaiiera”, en su libro de ensayos “Incita-
ciones”: “Desde nifio, sin duda a causa de mi propension a estudiarme
y mirar el mundo como especticulo, o porque no pudiera abrirme
totalmente con los otros por falta de afinidad, empecé, aunque era
de naturaleza muy comunicativa, a retrotraerme y aislarme. Sin que
menguara por eso mi voracidad de vivir, me hice a ratos insular y
adquiri el gusto de los goces profundos de la soledad. En cualquier
sociedad solia aburrirme, o sentirme molesto, deprimido, obligado a
parecer lo que no era. Estando solo jamads ocurria nada de eso. Al
contrario, podia ser lo que era jpreciosa libertad! sentia como aflo-
rada toda mi personalidad y me invadia un intimo contento y a
veces la embriaguez del poder, el poder de reducir al mundo a mi
mundo y vivir en él como un rey en su reino. Este estado de dnimo
determind presto la aficiéon a leer, los gustos literarios y artisticos, el
habito de analizarme y analizar a los otros, la pasiéon de conocerme
y conocer a los demds, lo que me volcaba a veces sobre el mundo y
hacia enfrascarme en el gran libro de la vida, sin cuya lectura el
poeta mas alto y el filésofo mds profundo se vuelven seres incom-
prensivos y obtusos. Pero esto me sucedia sélo por temporadas, no
tardaba en volver a mis soledades del campo, donde hacia mis curas
de agua y mis curas de reposo, contra todo mal. Alli restafiaba las
heridas que recibia en las lides mundanas. Convertia la soledad en
sanatorio, residencia de placer y gimnasio. Fortificaba mis facultades,
aprendia a ser, ne a parécer. Desde muy temprano me dijo: “Puesto
que todos los caminos conducen a la soledad, urge hacer de ella nues-
tra amiga intima y fiel confidente”.

Se trata no solamente del primer novelista, del critico docto y
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capaz, del ensayista licido y vigoroso, sino de un filésofo auténtico,
que, lejos de las abstracciones, exaltd entre otros valores fundamen-
tales el culto integral del campo, en lo que tiene de fecundo, de recio
y de fortalecedor, de propicio al despliegue de la voluntad creadora,
al empleo de energias, a menudo viciadas por la molicie y la vanidad
de los centros urbanos.

En nuestra literatura americana quedard como una figura tnica
la de este solitario cultivador de “las exoticas orquideas de la vida
interior”, que no por eso renuncié a la accién sino que, antes por el
contrario, hubo de compartirla y que explicaba como ““cada hombre
tiene dos vidas: una para afuera, que por medio de palabras y actos
lo pone en comunicacién con el mundo; y, otra para adentro, arcana,
misteriosa, de repliegue sobre si, que lo convierte en una isla inacce-
sible para las demds criaturas” —no tan arcana esta segunda vida,
apenas si es preciso decirlo— tratdindose de quien yendo y viniendo de
sus soledades, como en el verso de Lope de Vega, que el propio Reyles
evocaba, traia de su aislamiento, con el resultado de sus introspeccio-
nes, de los tenaces analisis de si mismo, ora criaturas de su imagina-
cidn, nutrida por la facultad de invencién, por la potencia creadora
del novelista, ora en torno de un pensamiento central, un pufiado de
reflexiones que habia ido acumulando lentamente; y todo ello acu-
fiado por el arte de la expresién como suma y compendio de su per-
sonalidad.

Mucho medité y revisé el autor, acerca del mundo y de si mismo,
en los ultimos tiempos, cuando, vuelto ya definitivamente a su patria,
la estrella de su fortuna personal en eclipse, el destino le deparé una
nueva posicién, desde la cual el panorama de la experiencia se le
presentaba bajo las formas de equilibrio y de depuracion.

Asi llegd, en la madurez de su conciencia, a causa del severo
desengaiio filoséfico, a tocar el velo de las apariencias ilusorias, y po-
ner su pie en las lindes del subjetivismo puro —casi del idealismo
absoluto— este escritor realista de gran temperamento y gran estilo,
que vivié su vida y su arte con la libertad y el orgullo de los “espiritus
fuertes”, terminando en la entereza de su personalidad, la pardbola
de su existencia colmada.

PERFILES DE UN ESPIRITU DE “VOLICION VIRIL”: Y+ para concluir este
capitulo debemos escudrifiar en la vida de Reyles, sefialar aspectos
biograficos que amplien la visién de su personalidad ya presentada
en paginas anteriores.
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El mejor estudio biografico del insigne prosista rioplatense orien-
tal es de la erudita Josefina Lerena Acevedo de Blixen, aparecido
en la Biblioteca de Cultura Uruguaya.

Carlos Claudio Reyles Gutiérrez nacié en Montevideo el 30 de
octubre de 1868, siendo el tercero de los hijos de un matrimonio en
el que habia diferencias de edades, de gustos, de temperamentos y en
el que se habia establecido un perfecto acuerdo.

Su padre —Carlos Reiles Lorenzo— procedia de una famflia de
irlandeses llegados a la Repiblica Oriental y cuya ascendencia se pier-
de casi inmediatamente. Los Reyles fueron originariamente O’Reilly.
Hay dudas respecto a si el verdadero nombre era Raile, Rail¢, Rahile,
Rayle, Reile o Reille. El abuelo era Genaro O’Reilly Dayle, fundador
de la familia Reyles. E1 empuje del viejo Reiles —padre de Carlos—
mozo tropero y emprendedor nos hace recordar al personaje Primi-
tivo de “Academias”, ¢serd simple coincidencia o el hijo quiere recor-
dar en este ente literario a su aguerrido progenitor?

Padre e hijo poseyeron una misma manera de actuar, la misma
manera de plantear bravamente las situaciones, una misma lealtad.
Por eso Reyles admiraba a su padre, que era, en cierto modo, como
¢l, y que tenia muchos de sus méritos y de sus cualidades mas acu-
sadas y mejores. Creemos verlo deambular calladamente, sefieramente,
por los cuentos y novelas del hijo literato: ¢Acaso Ribero en “Beba”;
“Primitivo” (el bueno y emprendedor) de “Las Academias”; el viejo
Crooker de “La Raza de Cain”; del mismo Tocles de “El Terruiio” (no
en cuanto a su atormentada y zigzagueante vida interior, sino en
cuanto a la vida politica y social) e, incluso Mamagela de esta ultima
novela, especialmente su ansia de superacidn, su realismo y su amor al
terruifio, no es de una u otra manera Reyles padre?

‘El no juega, ni pita, ni matea, ni tiene parejeros. Nunca le
vide de manos crusadas; cristiano bdrbaro pa’el trabajo y pa’gastar
series de esterlinas en toros, carneros, garafiones pa’las manadas bu-
rreras, alambrares, sercos, calsadas ¢qué se yo?...”, dice Reyles por
boca de uno de sus personajes. Retrata alli a su padre, empecinado
y enérgico, bravo en la lucha y estoico en la desgracia, y al que, cuan-
do una revolucién le deshace la hacienda, carneandole vacas y vol-
tedndole alambrados, sin lamentarse, vuelve a empezar. “Es como
el ombu, no lo desacomoda ningiin ventarrén”. Admira, pues, su
dinamismo, su sentido de la realidad, su modo de resistir los contras-
tes, sus procederes rectos.
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Pero Reyles nunca supo acomodarse, siendo en este sentido muy
distinto de su padre, cuya conducta siempre mesurada y serena, pro-
baba que tenia un completo dominio de si.

Carlos Reiles era romantico y apasionado. A los 40 afios se caso
con Maria Gutiérrez, en 1862. Maria era imperiosa, instruida, de
acciones incontroladas, era el reverso de su esposo. De este matrimo-
nio naci6 Carlos junto a dos hermanos mds que no tienen importancia
en su vida y que mueren pronto. ‘

Nuestro novelista desde nifio fue inteligente e impetuoso; ca-
prichoso e indisciplinado; de gustos firmes y finos y sobre todo altivo.
Ve a su madre relativamente poco, no conoce los transportes emoti-
vos. De ella le viene esa vena de dionisismo ancestral que corre vita-
lizando a través de su vida y de su arte, y cuya maxima expresion
esta en “El Embrujo de Sevilla”.

Su madre es una extrana para él que poco la ve. Prefiere la
vida de la estancia al lado de su padre que es su amigo. Alli conoce
la libertad, los sanos gozos del campo, desarrolla sus musculos, asiste
a rudos espectaculos, esta entre hombres bravos, se habitia al peligro
y halla en los gozos arriesgados una plenitud desconocida. Ya Reyles
ama junto a su padre el campo y la estancia que afloraran mas tarde
en sus creaciones literarias. Suefia con ser estanciero, tener dinero y
parecerse a su padre. Junto a él ya aprende a montar en pelo y a parar
animales junto a la vara. Es como su personaje Faustito de “El gau-
cho Florido”. Del padre heredé la reciedumbre de su filosofia realista,
que culmina en su obra “La muerte del Cisne”.

Carlos tenia diez anos cuando muere su madre, victima de un
ataque al corazon, mientras se bafiaba en el rio estanciero, donde
se ahoga a pesar de los esfuerzos del marido que se lanz6 al rio vestido
para socorrerla. Este episodio tragico lo recuerda Reyles en su nove-
la “Beba”.

Llega la época del toreo que electriza a la juventud montevi-
deana. Reyles ama esta vida y va pues a los toros domingo a domingo,
y torea algunas veces en becerradas. Esta entre esos hombres “que
se juegan el pellejo por un puiiado de duros y mds aun por las pal-
mas”. gDe aqui proviene su hechizo taurino vaciado en “El Embrujo
de Sevilla”? Se hace amigo de un personaje extrafio del toreo que le
acompana hasta la catedra universitaria a presenciar su vida. Reyles
se desinteresa definitivamente de los estudios, atraido por los pla-
ceres, riesgos y locuras. Pasa las noches en vela, en los cafés, oyendo
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hablar a gente de rumbo. Su vida amorosa es abundante en aventuras
de toda indole. Carlos mezcla esta clase de vida con sus preocupa-
ciones estancieras, ya que su padre enfermo se ha retirado a descansar.

“A la legua se ve que es gallo de rifia”, dicen los rudos peones
cabarfieros constatando su ‘‘extrafia inquietud”. En la ciudad es tam-
bién un gallo de rifia con ansias de dominio y de libertad, que salta
atropelladamente las ultimas barreras. Ahora ya no tiene mds que
un pensamiento: vivir. Deesta época es su primera novelita “Por la
vida” (1888).

Su vida se resume asi: actividades rurales, literatura, toreo, esgri-
ma, vida social, vida libertina y amor.

Indémito, mal educado, vivisimo de caracter, acre a veces, recio
casi siempre, facilmente excitable, Reyles pone empeio en vivir exten-
sa e intensamente todas las posibilidades y tan a fondo y con tanto
arte llega a vivir, que hay que reconocer que si escribe bien, vive ain
mejor de lo que escribe. Es asi mds grande novelista al vivir que al
relatar, porque vive prendiendo alas a la imaginacién, creindose
posibilidades imprevistas, y llevandolas a sus limites maximos.

Reyles viaja a Espafa por primera vez en 1892 y ahora descu-
bre lo que amaba sin haber visto antes. No es por eso un viajero mas
que, con ojos sonambulos, ve s6lo formas y apariencias. Ha llegado a
Sevilla, a sentirla y la amard desde entonces como no la ha amado
nunca ningun sevillano. Adivina la ciudad como poeta, viendo las
cosas por dentro y viendo también lo que ya no existe, y asi descubre
y rehace y suefia a Sevilla, mads que la ve. Asi surge “Capricho de
Goya” su cuento de 1902 y que va a ser motivo inicial y nudo céntrico
de “El Embrujo de Sevilla™.

Se hace amigo de algunos periodistas y publica en “El Posibi-
lista” de Sevilla su cuento “Doménico”, en 1892, a poco de llegar.

De vuelta de Europa, vuelve a dedicarse a las cosas del campo,
su vieja pasién. Y es la infinitud del campo la que va a recoger la
experiencia que trae de los hombres y las cosas. De ahi que en “Beba”
sople la influencia innovadora que hace sentir también en las estan-
cias y que es prueba del nuevo orden que implanta con espiritu mo:
derno y reformista.,

Después de publicar “La Raza de Cain”, en 1900, hace un silen-
cio literario. Vuelve a Europa.

Ahora es casi un romantico y la juventud lo acompaiia, sincera
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y fervorosamente: Rodo, Pérez Petit, Blixen, Juan C. Blanco, Mon-
tero Bustamante, Cosio, Martinez Vigil y otros.

Ya en su pais, funda “La liga de los trabajadores rurales”, para
asi salvar al pais laborando practicamente. Expone un programa de
accién social. Aparecen los conceptos ético-econémicos ya enunciados
en “Beba” por boca de Ribero. Pero el plan fracasa y Reyles se retira.
Es un hombre de costumbres cortas. Posee la sabiduria de vivir, pero
carece de la de llegar. Es un luchador mas que un organizador, planea
e inicia sus planes, sin llevarlos a cabo. No sabe ni aprendié nunca a
concentrar sus energias largamente en un solo punto.

El Reyles creador de instituciones y perseguidor de quimeras
antagonicas que le absorben toda su plenitud vital nos recuerda al
personaje Reinaldo Solar de la novela del mismo nombre del nove-
lista venezolano Rémulo Gallegos.

En 1905 se encuentra en Paris. Conoce a Bourget, Unamuno,
D’Annunzio, Clemenceau, Berthou. Se hace muy amigo de Barrés.
Eugenio Garzén, su amigo, le hace encontrarse con Rubén Dario,
pero ambos permanecen silenciosos y no se comprenden. Se dedica a
leer enriqueciendo su cultura, especialmente en lo filos6fico. Descubre
a Nietzsche, amalgamdndolo con su realismo.

En 1910 aun estd en Paris, donde aparece “La Muerte del Cisne”,
pero regresa apresuradamente, requerido por sus intereses personales.
Su sede es ahora la capital argentina; es intimo amigo de Leopoldo
Lugones. Pero sus viajes a Europa se suceden ya por negocios, ya por
diversion.

En 1927, al vender “El Charria” se va a ese campillo de Vena-
do Tuerto, Argentina, que es lo unico que le queda de su fortuna,
donde pasa dos o tres afios de retiro y de combate, en una nueva
tesonera vida.

¢Es Reyles por este pasaje de su vida el personaje Pepe Arbiza
de su novela postuma “A batallas de amor, campo de pluma” que tam-
bién se aferra a su ultima estancia “Talapenda’?

Europa lo llama de nuevo.

Esta todavia alli, pero ya en muy diffcil situacién econdmica,
cuando el gobierno de su patria lo designé Presidente de la Delega-
cién que ha de representarlo en la Exposicion de- Sevilla en 1929. Lo
acogen con inusitado entusiasmo porque es famoso y querido por
los hispalenses, a raiz de su “Embrujo de Sevilla”. El alcalde de
la ciudad —Diaz Molero— al recibirlo expres6: “Si en una balanza
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se pusiera lo que Reyles honr6 a Sevilla y lo que esta ciudad se honra
al nombrarlo hijo adoptivo, seguramente pesard mas lo primero, pues
Reyles supo mostrarnos con belleza literaria sin igual, el espiritu de
nuestra ciudad”.

Se realiza en la misma Sevilla, el 18 de octubre, el Gran Festival
Literario Musical del Rio de la Plata. Reyles estd muy enfermo en
casa y debe leer un trabajo suyo. Pide a su amigo, el poeta Carlos
Rodriguez Pinto, ya famgso por su “Triptico Andaluz”’, que lea su
trabajo, pero éste no tiene brio ni calor, segin el novelista y, en medio-
de las protestas de sus amigos, se levanta y acude al acto. Este tiene
gran resonancia, y no sélo por lo que toca a Reyles, sino porque es
completado brillantemente por Alma Reyles —la hija del escritor—
que hace conocer al piblico sevillano motivos de la musica uruguaya.

Regresa definitivamente a Montevideo a fines de 1929. Esta po-
bre, viejo y enfermo, mas, su agilidad mental, su firmeza y sus ener-
gias asombran. Su vida declina embelleciéndose; su derrota es por
eso su mejor triunfo. Atin ha de dar a luz cuatro libros mas. Ha vuelto
mads cencefio que antes, mas cobriza y cetrina la piel, mas sobrios los
gestos, grave y combativo. Vive en una casita arrendada en Pocitos y
desmantelada, por donde se cuelan los vientos. Pero él escribe imper-
térrito. Su salud se quiebra sin que parezca darse cuenta. Apenas se
alimenta, y sin embargo, ni los males fisicos ni los morales lo llevan
al desanimo. Ahora escribe refrescando el pensamiento en la memo-
ria. Su nuevo libro es claro, vigoroso, con el estilo acerado que
caracteriza sus obras, y que concibe igual en época de privaciones.
Ama su tierra y ya no desea abandonarla.

Por esos afios, Reyles renace de sus cenizas. Es nombrado Asesor
Literario en la Comisién del Centenario y no mucho tiempo después
—en 1932 Maestro Catedratico de Conferencias en la Universidad, al
jubilar Carlos Vaz Ferreira.

Para el ciclo de conferencias del Centenario prepara un enjun-
dioso trabajo sobre “El nuevo sentido de la poesia gauchesca”. El no-
velista oficia de critico y adquiere su discurso un tono revelador, pues
a manera de confesion de un realista, da el concepto que tiene sobre
la creacién realista.

En 1936 fue Delegado del Uruguay al Congreso de la Federacion
Internacional del PEN Clubs que se realizé en Buenos Aires, en
cuyas reuniones se discuten las relaciones actuales de las culturas de
Europa y América Latina. Reyles diserta acerca de la mentalidad
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americana que se debate por ser universal y aislarse de las influencias
europeas. También reconoce que la cultura sudamericana no ha
logrado un estado de madurez suficiente como para forjar un nuevo
ideal bien diferenciado, e influir sobre la cultura mundial.

Reyles poco a poco sale de la angustiosa situaciéon econdmica
en que estaba desde su tltima llegada a Montevideo. Es nombrado
director del Sodie. Crea un cuerpo de baile y organiza una compaiiia
nacional de comedias. Estrena una.obra teatral suya —la primera y
la inica— tomada de un episodio de “El Terruiio” y que titulé “El
burrito enterrado”, pero es, desgraciadamente, una mala obra y que
no gusto.

Su cuerpo estd ya casi muerto pero atn entrega dos obras termi-
nadas la misma mafana de su muerte, ocurrida el 24 de julio de 1938,
a los 70 afios. Su muerte es el simbolo de su vida ejemplar de fecun-
didad y energia. Su cuerpo descansa entre los muertos ilustres en el
Panteén Nacional.

Reyles, el filésofo de “El Terruiio”, “La Muerte del Cisne”
y “La Raza de Cain”, el novelista de “El gaucho Florido” y “El Em-
brujo de Sevilla”, el soberano analista de los “Didlogos Olimpicos” y el
hombre de los altos gestos y los nobles ensuefios y de las manos lim-
pias, tiene ganada la inmortalidad.

II

El ensayo nos da una idea completa de como el autor quiere que
consideremos su tema, siempre dentro de los limites del tiempo y del
espacio de los cuales dispone. Reflejo del humor y de la personalidad
de su inventor, el ensayo también comparte la historicidad de toda
creacién humana, siendo asi espejo grande o pequeiio, claro o empa-
fiado, del periodo histérico en que vive el autor. Un escritor puede
0 no simpatizar con su mundo, pero, a pesar suyo, forma parte de
dicho mundo, y quiera o no quiera, algo de ¢l contagia a sus escritos.

El ensayo hispanoamericano, en conjunto, es un campo poco co-
nocido, pues se ha estudiado mucho menos que la novela, la poesia,
y quizds hasta menos que el teatro. Sin embargo, a pesar de su poca
o escasa difusién —afirma el profesor Julio Orlandi en su obra “Lite-
ratura Hispanoamericana”— que “la literatura de ideas en Hispano-
américa se halla bastante desarrollada gracias al espiritu critico carac-
teristico de nuestros pueblos en constante ebullicién. Esta misma
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disconformidad permanente, traducida en frecuentes viajes politicos — o
siempre pacificos— explica este auge. Estos cambios de frente en la con—
ducta americana obedecen, al menos en los pueblos mds evolucién dos
de nuestro continente, a doctrinas sociales popularizadas en multiples
ensayos de corte filosofico. Por este motivo resulta di-ficil encontrar en
nuestros ensayistas creaciones cuyo didactismo se proyecte hacia lo
estético o literario”. Asi se observa en dos motivos por lo abultado de la
producciéon literaria del autor y por la escasisima bibliografia sobre
nuestro ensayo americano. Unicamente queremos precederla con una
pequeiia introduccidn, simple y llana.

Se debe ahondar en el estudio de esta produccién ensayistica
porque su funcién es muy considerable como tipo de prosa en que se
exponen y discuten las cuestiones vitales latinoamericanas. Vitier se-
nala y distingue tres tipos o contenidos en nuestro ensayo y cuyo con-
tinente es: la cultura de nuestros paises, los problemas raciales y poli-
ticos y la emocién de lo histérico.

En general, diremos que el ensayo, que naci6é en 1580 con Mon-
taigne y que aparece entre nosotros a mediados del siglo pasado y que
adquiere mayoria de edad cerca de 1900, como tipo de prosa que mejor
correspondi6é al modernismo, ha ido paulatinamente de lo abstracto
o lo concreto, a las realidades actuales. Participa el ensayo de esas dos
dimensiones: 1égica y estética. Por la primera, se interna en las ideas,
y por la segunda, se espacia en mds artisticas funciones. Oscila entre
estos dos mundos y altera la estructura que lo goberné en sus origenes.

El nacionalismo americano del ensayo nuestro se ve acentuado
por el predominio que en su temdtica asume la sociologia. Y, en ge-
neral, esto no es mds que un trasunto de lo que, analogamente, ocurre
en la novela, la cual es también sociolégica en gran parte (caso de
“Doiia Barbara”, “Los de abajo” y “El Terrufio” de Reyles, sociologia
uruguaya), donde su materia novelistica gira en torno a la fenome-
sonalidad, de los fenémenos de conciencia y los conflictos morales, de
dio y a tales conflictos humanos condicionados por los factores terri-
toriales.

Antitesis es la novela europea centrada en el analisis de la per-
sonalidad, de los fenémenos de conciencia y los conflictos morales de
indole universalmente humana, y, por tanto, mds préxima a la Psi-
cologia. ’

Por eso, podemos aqui afirmar de paso, que muchas de las obras
de Reyles por el contenido profundo de sus argumentos son una gra-
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tisima excepcion a la modalidad sociolégica o nacionalista continen-
tal de la narrativa hispanoamericana y estd mucho mas cerca de aqué-
lla que se contempla en el Viejo Mundo.

Esta misma universalidad palpable en algunas obras de Reyles
se puede rastrear también en su primer libro de ensayos ‘“La Muerte
del Cisne”. ¢Reyles pensaba o no en América al escribirlo? Es cosa
que pertenece ya al reino de la suposicion, pues en él nada se refiere
ni directa ni indirectamente a su propia posicién histdrica. Sus ideas
pueden tener aplicaciéon a lo americano como pueden tenerla a lo
europeo, a toda la cultura occidental.

Otra caracteristica del ensayo americano lo sefialé Unamuno en
los primeros lustrcs de nuestro siglo al observar la ausencia notable
de los problemas de indole moral, religioso y metafisico. Segiin Zum
Felde, en el mismo libro referido, “esta observacién unamunesca queda
comprendida dentro del caricter predominantemente objetivista vy
extravertido del ensayo en estos paises americanos”.

Mencionaremos, en este momento, cronolégicamente, los princi-
pales ensayistas de América.

Con la superacion de las etapas andrquica y romantica en Amé-
rica, y cuando nuestra literatura comienza a tener cierto aire de auten-
ticidad, aparecen los primeros ensayistas que pertenecen a las gene-
raciones nacidas entre 1830 a 1845 y 1845 a 1865. Destacan el ecuato-
riano Juan Maria Montalvo (1832-89), autor de “Capitulos que se
le olvidaron a Cervantes” y el puertorriqueiio Eugenio Maria Hostos
(1839-1903) con su “Moral social”.

A la generacién de 1880 —semirromanticismo, tendencia a la filo-
logia, cosmopolitismo incipiente y aparicién de un nuevo huma-
nismo— pertenecen, entre otros, Manuel Gonzilez Prado (peruano,
1848-1918), autor de “Paginas libres” y “Horas de lucha”; José E.
Varona (cubano, 1849-1933), resaltando sus “Estudios literarios y fi-
loséficos”; Justo Sierra (mexicano, 1842-1912) y su “Prélogo a Pere-
grinaciones de Dario”; José Marti (cubano, 1853-95), a través de ““San
Martin” y “Madre América”.

El ensayo durante el modernismo —1885-1910— respira un pleno
eosmopolitismo ya maduro y con su marco histdrico. En este periodo
se halla una pléyade de ensayistas de fuste .como el propio Rubén Da-
rio (1867-1916) con “Los raros” y “Peregrinaciones”; el americanista
José E. Rodé (1871-1917) en “Ariel”, “Motivos de Proteo”, “La Mi-
rada de Prospero”, etc.; el venezolano Manuel Diaz Rodriguez (1868-
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27), autor de “‘Sensaciones de viaje” y “De mis romerias”; el guate-
malteco Enrique Gémez Carrillo (1873-1927), en “Esquisses” y ‘“‘Sen-
saciones de arte”; el venezolano Rufino Blanco Fombona (1874-1944),
con sus conocidas “Letras y letrados de Hispanoamérica” y “Espejo
de tre fases”; los argentinos, José¢ Ingenieros (1877-1925) y Manuel
Ugarte (1878-1951), con “Crénicas de Viaje”, “Los tiempos nuevos” y
“Visiones de Espafia” y “Burbujas de la Vida”, respectivamente;
Alcides Arguedas, 1879-1946, el boliviano autor de “Pueblo Enfermo”, y,
finalmente, el colombiano Baldomero Sanin Cano y sus ‘“Indagaciones
e imégenes”.

Concluyendo esta visién retrospectiva en el acontecer ensayis-
tico de América, detengamosnos en el periodo postmodernista, ini-
ciado en 1910 con Enrique Gonzdlez Martinez y su simbdlico verso:
“Tuércele el cuello al cisne de engaiioso pelaje”, donde se evidencia
una tendencia a ponderar e interpretar el mundo hispanoamericano
y sus multiples problemas; predomina lo social. Son sefieros los mexi-
canos José Vasconcellos, con “La Raza Césmica” e “Indologia” y An-
tonio Caso y “El problema de México y la ideologia nacional” y “El
peligro del hombre”; el argentino Ricardo Rojas con “La Restaura-
cién nacionalista” y “Blason de Plata”; el dominicano Pedro Henri-
quez Ureiia a través de “Ensayos criticos” y ““Seis ensayos en busca de
nuestra expresion”; el conocido mexicano Alfonso Reyes y sus “Cues-
tiones estéticas” y “El deslinde”.

Ya hemos manifestado, en paginas anteriores, que el escritor uru-
guayo contemporaneo Carlos Reyles, ademas de su literatura narra-
tiva, materializada en cuentos y novelas, fue un excelente ensayista
—uno de los mejores de su época en su pais natal— por la profundidad
filoséfica de ellos y por la calidad literaria en que vertié esa filosofia
tan particular.

Caracteristica fundamental de la obra ensayistica de Carlos Rey-
les es que ella no forma un apartado rigido, estdtico y desconectado
del resto de su produccion narrativa, sino que se encuentra en estrecha
vinculacién ideoldgica con ésta, ya que el novelador, muy a menudo,
pone en boca de sus personajes sus teorfas —o parte de ellas— como
es el caso de Tito Ribero en “Beba”, o Tocles en “El Terruiio”, o
Julio Guzmian en “La Raza de Cain” o el pintor Cuenca en “El Em-
brujo de Sevilla”, para destacar solamente a los mas evidentes.

Es inevitable hacer mencién en un trabajo como éste —dado

su interés de fendmenos intelectuales en el campo histdrico de la cul-
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tura— de los ensayos filoséficos del novelista Reyles, mucho menos
difundidos que sus obras narrativas. Su resonancia en el ambiente
intelectual latinoamericano ha sido escasa o nula; y esto ultimo, no
tanto por su carencia de valor intrinsecamente estimables, sino por su
radical desvinculacién y disonancia con los caracteres y tendencias
generales de la mentalidad del Continente, dentro de la cual aparecen
como un fenémeno mental aislado, personalisimo.

Max Henriquez Ureiia, en su “Breve Historia del Modernismo”,
afirma que Reyles no sobresale en el ensayo, a pesar de ser un hombre
culto que dice lo que piensa, pues le falta la calidad de pensador. Sus
ensayos, aunque sean el fruto de una inteligencia cultivada, no son
obra consistente y perdurable.

EL IDEAL NUEVO

Es el primer ensayo de Carlos Reyles escrito en 1903; esta dedi-
cado a las clases capitalistas, a las que consideraba como las tnicas ver-
daderamente capaces de organizar la robustez nacional (realismo eco-
nomico) . Encierra un progreso de vasta renovacién y de “accion prac-
tica”, sintesis de las ideas que sobre la produccién defendia Reyles en
aquella época. Todo el ensayo estd escrito con el fin de condenar las
taras del universitarismo, tesis que aparece mas tarde definida en “El
Terrufio”. El problema econémico-rural expuesto en “El Ideal Nue-
vo” arranca de las observaciones de G. Ribero, el protagonista de
“Beba"”.

“iQué pobre meollo, qué criterio obtuso, qué vista corta y
torpe tienen los tragadores de viento del ideal latino y los idiotas sa-
bios que al salir de la Universidad desprecian las actividades libres
de los hombres de trabajo por creerlas indignas de su indigesta cul-
tura, de esa cultura que enfrente de las realidades de la vida y de los
conflictos en la existencia s6lo les permite recitar pensamientos ajenos,
grabados en la memoria como las romanzas de eximios tenores en los
cilindros de los fonégrafos!”.

”iBrillantes huecos e inconsistentes globos de jabén que esta-
llan al contacto de todos los hechos reales! jIlusos grotescos! Viven
en el mundo de las vagas presunciones y solo les es dado conocer la
epidermis mudable de las cosas, jamds su esencia, intima y eterna”.

“En el oro, en el metal vivo y nervioso, s6lo perciben la mate-
ria inerte, no la fuerza acumulada y en valor humano convertida; en
los bienes materiales, los tesoros que odian los desheredados de la
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fortu a, no la vida, no la salud y la dicha que resultan del funciona-
mient de un organismo sano y robusto, y en el trabajo el esfuerzo
penoso y el pugilato de los egoismos, no la admirable gimnasia donde
se fortifican, mejor que en la escuela y universidad, la inteligencia,
la energia, el caracter y las virtudes de los chicos y los grandes, de los
ricos y los pobres, de los que van al colegio y de los que no pueden
ir’ (0.C). .

Las doctrinas de “El Ideal Nuevo” dieron origen a la Liga del
Trabajo de Molles, cuya resonancia en todo el pais fue ampliamente
comentada.

Ya puede colegirse, pues que ese ‘“ideal” a que se refiere en
el opusculo, es el mismo que afios mds tarde sustentard en “La Muerte
del Cisne”, con mayor aparato filoséfico y literario; y el mismo que,
mas tarde aun, en 1918, destaque, con algunas variantes conciliadoras,
en sus “Dialogos Olimpicos”.

FILOSOFIA DEL IMPULSO Y DE LA VIDA: “LA MUERTE DEL CISNE”

Dejindose llevar del espiritu nietzscheano, que estaba de moda
a principios del siglo, escribié en Paris en 1910 un libro de divaga-
ciones sobre el poderio de la fuerza y del dinero “La Muerte del Cis-
ne”, dividido en 3 secciones: “Ideologia de la fuerza”, “La Metafisica
del Oro” y “La Flor Latina”. El titulo del libro parece —dice Max
Henriquez Ureifia en su “Breve historia del Modernismo”— un reflejo
de la reacciéon que dentro del propio modernismo se acentuaba con-
tra el periodo preciosista del movimiento: del mismo afio en que pu-
blicé Reyles su libro es el famoso soneto de E. Gonzdlez Martinez
“Tuércele el cuello al cisne...”. Pero la obra de Reyles no es, como
ese soneto, la condenacién de la elegancia frivola en el campo de la
poesia, sino que, en el fondo, resulta una inventiva contra toda con-
cepcién idealista de la vida”, proclamando el fracaso del idealismo
humanistico.

Oponiéndose, en parte, a “esta inventiva contra toda concep-
cién idealista” imputada por Max Henriquez Urefia a “La Muerte
del Cisne”, el critico uruguayo Alvaro Guillot Muiioz en su “Estudio
sobre C. Reyles”, aparecido en la ‘“Historia Sintética de la Literatura
Uruguaya”, arguye que por error se le atribuye “la muerte del idea-
lismo y la alabanza exclusiva de todo lo utilitario inferior. Reyles,
“gran idealista”, segiin lo llamé6 Rodd, no ataca mas que ese idealismo
periférico y libresco, contrario a la naturaleza de la vida y a todos los
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impulsos del Cosmos; ese pseudoidealismo pueril y falsificado, o ese
ascetismo tirdnico y refiido con las normas naturales del mundo bio-
logico que desconoce aquello que Reyles, adolescente de 17 afios da
en llamar “caracter guerrero de todos los fenémenos; tendencia del
hombre a poseer y dominar”.

Elucubrando sobre “La Muerte del Cisne”, expresa Zum Felde
que, a juicio suyo, “es el anti-Ariel, es decir, Caliban; pero un Cali-
ban, np primitivo como el de Shakespeare o el de Renan (o implici-
tamente el de Rodd), sino ya civilizado, elevado a la categoria de homo-
sapiens, dotado de intelecto tedrico, sentando su filosofia, frente al
alado genio del aire (al que da por vencido) como genio de la
tierra”.

En esta obra, se muestra Reyles mas como testigo que como juez.
Comprueba el mal ciego del mundo y registra el son guerrero de
las manifestaciones vitales, llegando a la conclusién de que “ser es
luchar; vivir es vencer”.

Mas adelante, el citado Guillot Mufoz agrega: “Es un hecho
de expresion concluyente. Reyles usa palabras de dos filos, y las obje-
ciones que se han hecho a la filosofia de la fuerza se apagan en
falsas interpretaciones verbales. Esas palabras que pueden expresar
conceptos desacreditados, significan en ‘“La Muerte del Cisne” otros
principios ideales, defendidos en planos superiores. Reyles los eleva,
los dignifica. Asi, cuando habla de la fuerza hay que pensar en la ener-
gia; cuando habla del interés o del egoismo, hay que pensar en la gra-
vitacion sobre si mismo, en el “juego de la voluntad”.

Reyles —dejamos entrever al iniciar el estudio de “La Muerte
del Cisne”— ha asimilado a Nietzsche, amalgamandolo por su propio
realismo pragmatico. Logré asi definir y organizar en cuerpo de doc-
trina, las ideas que ya informaba el espiritu de sus anteriores escritos.
Desarrolla con lujo dialéctico y vigoroso estilo, la tesis nietzscheana
de “la voluntad de potencia”, pero aplicada al plano del hecho eco-
némico de manera que, siendo el oro, el dinero, la forma concreta del
poder real del hombre, la riqueza significa el signo y la técnica de la
verdadera superioridad en la tierra.

Asi, ‘‘todas las categorias intelectuales y morales del humanis-
mo —se explaya Zum Felde “En el primer aniversario de la muerte
de Reyles”, a raiz de “La Muerte del Cine”’— que €l llama “las enti-
dades de las filosofias espiritualistas”, pasa na término secundario, y
aun a convertirse en modos de inferioridad para el individuo y para
la cultura, en la nueva tabla de valores de lo real”.
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a) “IDEOLOGIA DE LA FUERZA”, nombre de la primera parte del
libro de Reyles, establece que la ley de la fuerza es la que rige inexo-
rablemente todos los fenémenos del universo, incluso la vida humana
y la civilizacién misma, siendo, por tanto, quimeras las teorias de
igualdad, fraternidad, altruismo, desinterés, etc., con que especula
el siglo.

“Sea lo que fuere —consigna Reyles— lo cierto es que, a pe-
sar de nuestras repugnancias metafisicas, sobre todo por lo que toca
a la vida y més aun del alma nos llevan a considerar los fenémenos,
cualquiera que sea su indole, como hechos de fuerza, si no parece muy
profana la expresion, extendiéndose buenamente por fuerza el nom-
bre comin y sintético de las energias naturales”.

“La fuerza es el alma del mundo y la causa primera de todas
las cosas”.

O, mis adelante: “Desde el naturalismo jonio acd, desde que las
cosmogonias y las éticas pierden su caracter divino y se convierten en
explicaciones naturales del universo y la conducta, los fermentos acti-
vos de la fuerza entran mds o menos secretamente en la composicién
de las ideas”.

A pesar de la profunda tesis sostenida por el uruguayo estanciero-
literato, siempre se da mafia para deslizar algunas frases primorosas
y livianas que alivian la tensién tematica: “La humanidad como las
coquetas empedernidas, ama los aderezos que la hermosean, aunque
sepa que son postizos, afiadidos y falsas joyas”.

O, a weces, le traiciona su fdcil pluma y su ideologia filoséfica
se dilata y deshilvana en consideraciones de tipo literario: “La remota
y misteriosa India es el pudridero del espiritu religioso; en las aguas
muertas de sus mil cultos monstruosos y extaticos, brotan lujuriantes
los nenufares de la contemplacidn ascética y del nirvana, entre cuyas
raices y tallos mueren sofocadas las timidas vegetaciones de la volun-
tad de vivir”.

Vuelve su lirismo mds adelante: “En la intrincada selva de Zara-
tustra, donde se oye la flauta de Pan y retumban las carreras de los
centauros, las virtudes ascéticas huyen despavoridas, como virgenes
medrosas, ante las desatadas pasiones y libres fuerzas naturales, fau-
nescas, fecundas, que coronan de frescos pampanos la bicorne testa
de Dionisios y restablecen el culto del riente Dios”.

Reyles insiste una y otra vez sobre su ideologia de la fuerza, di-
ciendo: “Las firmes columnas de su trono (la fuerza) son las leyes
mismas de la vida. Sea lo primordial de ésta el deseo de poder
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de Hobbes, o la lucha Darwiniana, o la voluntad de dominaciéon de
Nietzsche, o la voluntad de conciencia de Fouillee, o la expansién de
la vida de Guyau, o la vida creadora de Bergson u otra ley no formu-
lada aun por labios mortales, el hecho brutal de la Fuerza triunfante
surge del disforme vientre del caos; anida en el alma de todas las
cosas, de las religiones, de las filosofias y del amor mismo y es asi
como el fuego sacro del universo. Nadie, ni cosa alguna, escapa al
imperio de la terrible divinidad, en cuyo calificado y pomposo cortejo
figuran humildemente, los dioses del Olimpo y los gusanos de la
tierra”.

Finalmente, diremos que Reyles se deja llevar por un lenguaje
modernista que nos recuerda a la manera rubendariana por su voca-
bulario e interés. Sea el ejemplo siguiente: “El misterio de que se nu-
tren las religiones, se rompe como un hechizo al influjo de un con-
juro eficaz. Las Iglesias, virgenes violadas por el Saber, amarillean y
enferman, y con ellas palidecen en el mundo la estrella del reino espi-
ritual. Y coincidencia peregrina: alli donde éste fue mads efectivo y
avasallé mas tiranicamente las conciencias no ya la clorosis, sino, el
acabamiento de todas las energias y la paralisis, dan seguros indicios
de un ligubre e inevitable fin, como si el pecado capital de desarraigar
la planta humana de la tierra y cultivarla en misticas estufas, entra-
iase la terrible penitencia del agotamiento, la esterilidad y la muerte.

”Jerusalén llora las diligentes y briosas virtudes que encendie-
ron la llama activa de la fe en el pecho de Pedro el Ermitafio y pro-
vocaron la colosal marea de las Cruzadas; en la ciudad eterna muere
el poder espiritual, que ya fue enterrado en Menfis, Efeso, Eleusis y
Delfos, y en todos los sagrados lugares de la tierra donde el animal
mistico labré en piedra dura sus ansias ardientes de lo infinito, el
peregrino apasionado lee tembloroso sobre las informes ruinas, la fuga-
cidad de las cosas eternas y la naderia de las cosas humanas”.

Como critica personal a ‘“Ideologia de la fuerza” diremos que
la hipétesis es clara —claridad que nace de las muchas veces que Reyles
gira en torno al tema. Es un ensayo largo, amplio y eminentemente
filoséfico, que dificulta su comprensién. La dificultad no esta en lo
que dice el autor, sino en la manera como lo dice: usa mucho la hipér-
baton y la frase de periodo largo que oscurece la prosecucién ideolo-
gica. Su lenguaje es tipicamente modernista, con mucho de Rubén
Dario, genio y figura de la época de “La Muerte del Cisne”.

b) “LA METAFISICA DEL ORO”, es el segundo de los ensayos de este
primer libro. Reyles procura demostrar que el dinero, el capital, re-
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presenta la suma de aptitudes inteligentes y positivas de que el hom--
bre es capaz, debiendo, pues, légicamente, nuestra actividad, nuestra
moralidad, tender a la valorizacién y desarrollo de esas aptitudes. La
riqueza, energia humana acumulada y poder concreto efectivo, es la
manifestacién de la ley universal de la fuerza en el reino de nuestra
especie y el factor fundamental de las civilizaciones.

Asi siente que el oro “es el habitdculo misterioso de la voluntad
de dominacién de los hombres y los pueblos, y representa valor huma-
no, substancia animica, la virtud extractada de las generaciones que
fueron, y es asf como la semilla de la voluntad; el germen que atesora
en potencia todos los actos del pensamiento y todas las realizaciones
del deseo™.

Y agrega Reyles: “el oro es esa fuerza interior misteriosa que
otros nombraron antes sin conocer su esencia ni explicarse su papel,
fluido divino, voluntad, instinto vital, inconsciente, que ha movido
siempre a la humanidad”.

Reyles sefala el parentesco que hay entre la fuerza y el Oro, de
quien es legitimo heredero.

En muchas paginas defiende la causa del dinero, adoptando una
actitud hiperbdlica (¢acaso una actitud personalista dada su calidad
de rico estanciero?): ““Su lengua es universal; su religién pasa por en-
cima de fronteras, desiertos y mares, estimulando por doquiera las
energias creadoras, los egoismos acaparadores, las ambiciones com-
bativas, los deseos, las esperanzas y también los intereses sérdidos, que
por su misma crudeza se convierten en altruismo. Son las virtudes
que gozan de gran predicamento en la corte del dios blondo, y ellos
deciden del triunfo.

”La tnica aristocracia es la aristocracia del dinero”.

e deja mecer Reyles por el exotismo modernista, manifestado
ya a raiz del primer ensayo: ‘‘Por tantas y tan profundas razones, como
brin e a una el laurel y la corona de rosas, franca o hipécritamente,
lo pueblos se preparan para la conquista del vellocino de oro, que
ya Jasén fue a buscar a la remota Colquida y Colén a la sofiada
Cipango”.

c) “LA FLOR LATINA”, cierra “La Muerte del Cisne”; el escritor
simboliza en Paris (en el Paris de 1900, tan amado por los latinoame-
ricanos), el fruto de esa falsa cultura humanistica, intelectualista,
cuya decadencia le parece evidente. Celebra la agonia del Cisne en
canto de robusta prosa. “Para muchos conceptos la flor de la dulce
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Francia, la ciudad Luz, Paris es el simbolo y el término de la civiliza-
cién grecolatina”.

Este ensayo es fluido, suave y cadencioso. Se respira aqui el liris-
mo narrativo del autor uruguayo: “La metrépoli de las perspectivas
armoniosas, delata, aun a los ojos menos expertos y hasta en los mas
infimos detalles, la elegante preocupacién del sibaritmo i 2ntal. No
s6lo es voluptuoso el corazén sino también el cerebro. De os boule-
vards magnificos, hirvientes y sonoros de afiebrada muc..edumbre,
y de las calles modestas en que los anticuarios exponen sus costosas
baratijas: de los inmensos museos, verdaderos panteones de las civili-
zaciones fenecidas, y de las iglesias viejas y milagreras como reliquias
de edades santas; de las mil exposiciones de arte, que avivan el deseo
de la riqueza y los gustos costosos’.

Debemos, para cerrar esta vision de “La Muerte del Cisne”, ci-
tar nuevamente a Reyles, en una especie de conclusién de la ideolo-
gia expuesta en estos ensayos: ‘“La renuncia del Espiritu como Laza-
rillo de la vida es inminente. La humanidad ha perdido la confianza
en su Mentor. El viejo idealismo no tiene ninguna virtud eficaz. Esos
mismos pueblos que lo cultivaron se acercan al escepticismo. Francia,
Italia, Espafia pagan muy caro su irrealismo y el crimen de haber pre-
ferido la idea al hecho, la palabra al acto, la razén mistica a la razén
fisica”.

“Les pertenece su pasado pero no su futuro, por no haber reco-
nocido todavia que la Fuerza es el elemento divino del universo, como
el Oro es el elemento divino de las sociedades”.

En resumen, podemos decir de “Los didlogos” que la precisién
de pensamientos sabiamente ensamblados, la légica de conceptos ori-
ginales y vividos, la cultura sin alardes exhibicionistas; la audacia sin
reservas, la vision valerosa de la realidad del Cosmos y de las volicio-
nes humanas hacen de este ensayo viril una patina de medular refle-
xién y donde no esta exento un lirismo envolvente. ¢Lirismo? Si,
a pesar del contenido filoséfico, existe un lirismo inherente a la obra
de todo artista, de todo refinado artista que escribe con el estilo
cincelado y diafano de la pulcritud de su pensamiento y de la forma.

Ahora estamos en condiciones de poder interpretar el porqué
del titulo de “La Muerte del Cisne”. Como buen modernista rubenda-
riano, Reyles simboliza y personifica, quiméricamente, el Cisne con
todo lo espiritual, optimista e ideal de la Humanidad, el fin y reempla-
zo de esas idealidades, por el imperio materialista de la fuerza y el
predominio del oro.
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DEFENSA DE LAS ILUSIONES VITALES: ‘DIALOGOS OLIMPICOS’

El Segundo de los libros de ensayos de Carlos Reyles es “Didlo-
gos Olimpicos”, publicado en 1918 en Buenos Aires, en una hermo-
sisima edicién ilustrada por Lépez Naguil.

“La Muerte del Cisne” era una obra de comprobacién implaca-
ble, una presentacién de hechos reales, escalonados con destreza, des-
pués de haber pasado por el filtro de la inteligencia y de la dialécti-
ca de Reyles. De ellos se desprende la conclusion de que las filosofias
naturalistas estdn absolutamente reitidas con los anhelos del hombre.
Y lo que Reyles, ese gran inquisidor de la vida, buscé, fue el eje
para armonizar la ilusién con la naturaleza inflexible.

En su meditacién madurada, llega Reyles en “Dialogos Olimpi-
cos” a conclusiones amplias, humanas, de un pacifismo superior com-
patible con los conceptos actuales del internacionalismo, en las que
se contemple la vida sin salirse del terreno de la realidad, para ela-
borar asi una ideologia sélida que nada tiene que ver con las utopias
de los pensadores ingenuos o ilusos.

Alguien dijo por ahi y con toda razén que ‘“Reyles es idealista y
artifice de tan egregia prosapia como el autor de “Ariel”, agregando
que “Si la filosofia de Rodé entusiasma, alienta, realza, pule y per-
fecciona, cosa analoga hace la desconocida y negada filosofia reyliana.
Que ambos parten de distintos puntos de vista y se orientan por di-
vergentes desfiladeros, no hay por qué negarlo; pero los dos arriban
a la preocupaciéon de una personalidad humana mejor cultivada,
mas apta, mas armoénica y dominadora”.

Es indispensable sefalar que ‘““Didlogos Olimpicos” ha merecido
los mas entusiastas y serios comentarios de la critica contempordnea.
Asi, por ejemplo en “La Nouvelle Revue Francaise” puede leerse, a
propésito de esta obra: “Por la serenidad y la altura de miras que
evidencian estos dialogos entre Apolo y Dionisios, de un lado, y
Cristo y Mammon, por otro, son dignos de Rendn y de A. France.
Carlos Reyles tiene la imaginacién metafisica del primero, la pe-
netracion y la gracia del segundo.

Abel Doysié, redactor del diario “Clarté”, ante la hondura filo-
sofica de “Didlogos Olimpicos” afirma que “Reyles es uno de los
pensadores mas originales de nuestra época.

Durante la conflagracién europea, el espiritualismo altivo de Rey-
les, se manifesté antes de la publicacion de los “Dialogos”. Al defen-
der la ideologia francesa durante la guerra, el pensador publicé en
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Buenos Aires: “Latinismo y germanismo”, “Los Pendones de Fran-
cia” y “Nuestro espiritualismo”, articulos vibrantes de entusiasmo por
la causa latina, que revela la sensibilidad y la altura del autor.

En “Dialogos Olimpicos” —dice A. Guillot— “la riqueza de
puntos de vista y arte de ataviar con imagenes las ideas abstractas se
evidencian en las argumentaciones de los Dioses. Reyles busca esen-
cialmente, la conciliacién de la razén del Cosmos y la razén del hom-
bre, la fatalidad y la libertad, la voluntad de poder y de expansion
y la voluntad de conciencia, es decir, la armdnica energia universal,
el elemento divino”.

Y mas adelante: “Los “Dialogos Olimpicos” establecen la ruta
conciliadora entre la ley universal y la humana y marcan la mdxima
fulguracién del pensamiento reyliano”.

La defensa de las ilusiones vitales que asoma en “La Muerte
del Cisne” y se puntualiza en “Diilogos Olimpicos” aparecen tam-
bién en “El Embrujo de Sevilla”, por boca del pintor Cuenca.

La intensidad dialéctica de los ““Dialogos”, donde las ideas no
entorpecen la galanura de los sesudos discursos de los dioses, ha hecho
decir a Henri Suarés que esta obra “responde a la mas noble misién
del arte de escribir”.

Reyles, en el escenario del siglo xx, es un forjador de ideas lirica-
mente meditadas, en las que se muestra ampliamente partidario del
triunfo del Derecho, la Justicia y la Democracia.

En estos “Didlogos” intenta atenuar sus odiosos capitalismos de
“La Muerte del Cisne”, concilidndolos con los principios ideales ya
sefialados y que en aquel libro condenara expresamente como vanas
verbalidades, llaméandolas “entidades de las filosofias espiritualistas”.

Pero, esta nueva posicion del ensayista no es de especulacion
espontanea; responde a la demanda de un factor histérico: la gue-
rra europea, que produce tan grande conmocién en las cabezas como
en los Estados. Al par de la militar, se ha entablado la guerra literaria.
La ensayistica mundial de 1914 a 1918 tiene, en su mayoria, sentido
beligerante. Reyles experimenta este fendmeno colectivo. Como la
mayoria de los latinoamericanos, siente herido en carne propia su
amor por Francia, pues, su cultura, a pesar de todo, es francesa,
como lo es la de esa mayoria intelectual del Continente.

El peligro alemin sobre Paris le obliga a salir en su defensa.
Rebelandose entonces contra sus conclusiones de la vispera —su fi-
losofia de la fuerza, del oro, del poder— manifiesta Zum Felde en su
“Indice Critico de la Literatura Hispanoamericana”, se declara por
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el idealismo de la razén y del derecho contra el realismo del hecho
y de la voluntad; y reconoce el imperativo, frente a lo real-natural,
de lo real-humano, es decir, de la realidad espiritual, aunque 1lama
a ésta “ilusion vital”; considerdndola necesaria al hombre como lo
unico que puede dar sentido a la vida, la cual, en si misma, carece
de sentido”. Los valores ideales aparecen, pues, legitimados. Pero
para no contradecirse demasiado con sus tesis de antes —asi, al menos
¢l lo supone— concierta una alianza, por la cual hace derivar esto de
aquéllo; es decir, que el imperio de los valores espirituales de la
cultura depende del enriquecimiento y el poder econémico de los
pueblos. Obviamente, sus argumentos se agotan todos dentro de la
sofistica y de la dialéctica de sus “Didlogos” y sélo queda la afir-
macién de su propia personalidad”.

“Didlogos Olimpicos” estaba originalmente formado de tres en-
sayos: “Apolo y Dionisios”, “Cristo y Mammén” y “Palas y Afrodita”;
este ultimo no se escribié nunca.

Apolo, la inteligencia, se reconcilia con Dionisios, el instinto;
Cristo, el amor, la bondad, con Mammon, el egoismo y el oro; Irene,
la vida, con Pandora, la ilusién. Zeus representa la energia original
del cosmos y de la vida.

En “Apolo y Dionisios”, el primero de los Didlogos, revisa, pre-
cisamente, el eterno y esencial conflicto de la fuerza y del derecho,
de la idea y del hecho, de la libertad y de la necesidad, del hombre
y del cosmos; en suma, la antinomia de lo real y de lo ideal, dentro
de la cual se desarrolla el drama de la humanidad. El autor se es-
fuerza en armonizar el naturalismo trdgico de Dionisios con el ra-
cionalismo ordenado de Apolo, empleando los mds sutiles argumentos;
y llega a reconocer, en fin, la legitimidad y aun la necesidad de los
valores ideales en la vida humana, si bien llama a estos valores del
espiritu “ilusiones vitales”. Estas ilusiones serian, en su concepte, lo
unico que puede dar su sentido a la vida, “la cual, en si misma, carece
de sentido”.

El ensayo estd revestido de una forma mitica y alegérica, fluida
y elegante, digna de la pluma del novelista imaginativo: “Yo sali del
vientre moreno de Latona —dijo Apolo— para iluminar al mundo y
reducir a sabias euritmias.las discordias de los mortales. Los dioses
con sus divinas manos me lavaron en aguas purisimas y pusieron por
mantillas, sutiles gasas, que un cinturén de oro a mi cuerpo sujetaba.
La severa Temis, la que vela por la ley y la regla del universo, no
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quiso verme nutrir a los pechos de mi madre y llena de amorosa soli-
citud me dio a beber el néctar y la ambrosia de los dioses”.

Reyles, antes de ensayista puro, es escritor por excelencia, cuali-
dad que lo hace detener la continuidad ideativa para aflorar su estilo
puro, didfano y lirico: “‘De los floridos bosques, sonorosos como arpas,
salian, ya en ordenadas procesiones por nubiles canéforas presididas,
ya en gozosos tropeles lcs cortejos de Dionisios y Pan: las vacantes
coronadas de hiedras y rosas; los satiros de orejas puntiagudas y patas
de cabra; las ninfas perseguidas por los traviesos faunos; los centauros
piafadores y los silenos ventrudos; frenética muchedumbre que ha-
cia sonar con baquico furor platillos y sistros, zampofias y tamboriles,
pifanos y cimbalos”.

Concluye Reyles su “Dialogo de Apolo y Dionisios” diciendo
que “la lucha de la Fuerza y la Justicia, vale decir, de la ley del cos-
mos y la ley del hombre, es la historia del mundo”.

De igual modo, en el segundo de los Didlogos, entablado entre
Cristo y Mammon, la conciliacién se opera sobre las bases ya con-
certadas entre Apolo y Dionisios. Cristo seria en este caso la “ilusién
vital”, aunque el autor se esfuerza —mds que en el primer caso— en
supeditarlo, haciéndole servir al imperio realista del dios oro, quien,
segin ¢él, y por sus medios, hara efectivo en la tierra el bien de los
hombres, que el Cristianismo no ha podido realizar.

Mammoén, el viejo dios de la mitologia iria, aparece renovado
y adaptado a la civilizacion contempordnea: “De arrollé, por medio
de la gimnasia del trabajo, hasta hacerla equivalentes, las aptitudes
de todos, nivelaré las bolsas sélo con suprimir las prerrogativas fun-
dadas en el capricho y no en la utilidad social, y haré visibles los
hilitos de plata y oro que unen misteriosamente a los hombres, las
sociedades y los pueblos. Y cuando todos vean su imagen reflejada
en los ojos de los otros, los hombres se haran integramente solidarios,
reinaran la libertad, la justicia y el amor y empezara realmente la
edad de oro de la humanidad. Antes no, dice el demonio de la ri-
queza’”.

El tercero de los Didlogos “Palas y Afrodita”, no llegé nunca a
aparecer. Siguiendo légicamente el plan,, hubiera debido responder
a la tercera parte de “La Muerte del Cisne”, “La Flor Latina”, asi

como los publicados responden a las dos primeras partes de aquel
libro.
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EL IDEALISMO OTONAL DE “INCITACIONES”

El tercer libro de ensayos de Reyles, “Incitaciones”, aparecié en
1936, ampliamente difundido en nuestro pais, por haber sido publi-
cado por Editorial Ercilla.

En ¢él, de tono pesimista, se resume como conclusiéon de que
siendo todo, en la vida humana, un perseguir de aquellas “ilusiones
vitales” —ya aludidas en los “Didlogos Olimpicos”’— el secreto de
la fuerza y la felicidad esta en el poder de forjarlas y en el esforzarse
por realizarlas; lo subjetivo primando sobre lo objetivo: pero, a
condicién de que no se realicen jamds, porque entonces, mueren.
Filosofia escéptica si la hay, aunque mucho mas cerca de lo real
humano que la otra y a lo que ha llegado el viejo escritor, libre ya
de la soberbiosa tutela del ex millonario.

Recoge aqui sus meditaciones mds intimas y logradas sobre la
vida y la literatura. Una atrayente pétina de vejez, pero de vejez fe-
cunda y prestigiosa, envuelve estas paginas. Quien las lea, no podra
regatear su aquiescencia silenciosa, como homenaje justo e intimo.

Es un libro brillante por su hondura, inquietante por su sereni-

dad, y en €l se revela la profunda esencia artistica de ese gran escritor
que fue Carlos Reyles.

n “Incitaciones” aparecen en el siguiente orden: “Soledad,
fiel com afera”, “La Vida y la Moral”, “Arte de Novelar’, “Don
Quijote. La locura del famoso hidalgo y nuestra locura”, “Don
Juan. Materia literaria y esencia donjuanesca”, ‘“Marcel Proust y su
mundo f ntasmagdrico, surgido de la memoria del olvido”, “Paul
Valery, el diamante pensante de Francia” y “Resonancias de Sevilla.
Los drganos estéticos de la ciudad bruja”.

a) ‘'SOLEDAD, FIEL COMPANERA”: Reyles divaga literariamente
sobre la soledad ignata del hombre que lo hace escastillarse dentro de
si mismo; “cada hombre tiene dos vidas: una para afuera que le pone
en comunicacién con el mundo, y otra para adentro, arcana, miste-
riosa, de repliegues sobre si que lo convierte en una isla inaccesible
para las demds criaturas. Claro que este aislamiento no es absoluto.
Este aislamiento convierte al hombre en un enigma: se hace impe-
netrable”. .

Agrega: “es el caso que aun en los raros instantes de perfecta
comunidad de sentimientos, aun en los arrobos del amor, los mortales
son mundos impenetrables los unos para los otros”.
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La vida de relacién de los hombres los va poniendo en contacto
superficial, por fuera solamente, ya que nunca somos en el fondo lo
que aparentamos; de aqui nuestra soledad, incluso frente a los seres
que mas queremos. Sin embargo, “esta soledad inmersa en el espiritu
humano es la que ha impulsado al hombre, desde que salié de su
animalidad, a ensayar modos de ponerse en comunicacién con los
otros”. Recordar que todos los inventos tienden a concretar esta
comunicacién anhelada.

Afiade a continuacién: ‘“la vida social entera ¢qué es sino un
ensayo de comunicacién, una tentativa para abrevar la amorosa sed
del ser humano? Sin embargo, a pesar de todo este gigantesco es-
fuerzo no hemos podido descuajar de nuestra alma la soledad”.

Para Reyles, el hombres miente y no es sincero para no enfren-
tarse con su soledad. Como ejemplar de ser humano menos solitario
que fraterniza mas y miente mas precisamente por ser pura vida ha-
cia afuera, es el politico, a quien justifica en el fondo.

El hombre no puede vivir en soledad (se necesita ser un bruto
o un Dios). La mayor parte de nuestra vida pende de los estimulos
que nos ienen de los otros.

La tdénica predominante en ‘“Soledad, fiel compaiiera” es la
presencia de un lenguaje filoséfico y profundo: “Es preciso que la
vida interior sea muy tensa y rica para llenar el vacio que alrededor
nuestro produce la soledad. Los infinitos didlogos del hombre con
el mundo quedan reducidos a un indeterminable monélogo y es un mi-
lagro que ese mondlogo no resulte aburridisimo.

Pocos son los que se solazan en su propia compaififa; pocos a
quienes los fastidie la pantomima interior; pocos los que gusten de
contemplarse en el espejo que le presenta el yo profundo al yo super-
ficial. Para el caso, seria menester que cada uno fuese grandioso es-
pecticulo y no pobre paisaje o yermo desolado. Por eso, la mayoria
no soporta la soledad.

Reyles hace finalmente una confesién de fe profunda: “No soy
filésofo, me creo bastante sociable y a pesar de todo adoro la soledad
y le debo quizas los goces mas profundos y plenos de mi existencia,
que sin embargo siempre abundé en exaltaciones y plenitudes de las
cuales mis libros y actividades no dan ni remota idea”.

Su lirismo es manifiesto en cada pagira de su ensayo: “La exis-
tencia es como una agria montafia que subimos penosamente, sal-
vando abismos insondables, precipitindonos a veces en ellos, para
descender a toda prisa luego de haber alcanzado a la cumbre. Pronto
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llega el invierno, caen las hojas y viene la tragedia de la vejez. Todos
nos abandonan, se van las golondrinas, se va la alegria de vivir, se
va el amor; parten las ilusiones, los suefios, las esperanzas”.

b) “LA viDA Y LA MORAL”: Reyles reflexiona en este ensayo sobre
la eterna pugna de la moral contra la vida y como ésta se impone
siempre y engendra a veces una especie de bien a espaldas de la moral.
Reconoce el evidente predominio actual de la vida por sobre la ética.
Da como ejemplo la hegemonia de la actitud femenina de “vivir la
vida”, con la crisis del puddr, de la moral burguesa. Claro que ésta es
una nueva actitud frente a los hechos. Es una nueva moral que viene
a desplegar a otra.

No pierde el autor su imaginismo literario salpicando asi sus
ensayos filoséficos: ‘““‘{La vida! nifia mimada de los hombres y los
dioses. Apolo y Dionisos la coronan de laureles y pdmpanos, Palas
le da lanza y escudo, su gracia, Afrodita, Hermes, las divinas sandalias,
Poseidon las perlas del mar, Plutén los tesoros de la tierra y Deméter
pone en sus manos la espiga de oro y Artemis en sus ojos verdes, un rayo
de luna. Y asi armada y engalanada por las voluntades olimpicas, sabe-
dora de los secretos de tierra y cielo, echa la vida del brazo de la ilusién
por los caminos del mundo a combatir la muerte”.

Pierde validez y profundidad el tema con la descripcién que hace
Reyles del apasionado arte de poner fichas en las mesas de juegos de
Monte Carlo o la descripcién del combate boxistico entre Carpentier
y Sullivan.

€) “ARTE DE NOVELAR” es uno de los mds enjundiosos ensayos de
Reyles —especie de confesiones estéticas del autor— terreno que pisa
mas firme y realisticamente. “Hasta en las sociedades primitivas —dice
nuestro ensayista— existié la necesidad intima y orgénica del hombre
de crear mundos imaginarios y solazarse en su contemplacién o vivir
dentro de ellos apasionadamente”.

Con respecto al espiritu dominador del género novelistico, dice:
“La novela ha ido paulatinamente suplantando a los otros géneros
literarios hasta llegar a ser el género literario por excelencia debido
a que refleja mayor y mds palpitable porcién del alma, de la vida y
del mundo. Lo abarca todo y todo contribuye a aumentar sus presti-
gios. El novelista posee todos los medios necesarios para crear muchas
cosas, hechos, actitudes, et;:., ademds de tener la propiedad de mode-
lar a sus personajes. El novelista es de todos los hombres el que mas
se asemeja a Dios”.
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Reyles reafirma aqui su tesis de que la novela moderna debe ir
mas alla de lo meramente recreativo y vertida en el prélogo de “El
Extrafio”, novela de “Las Academias”, refutada por Juan Valera en
sus famosas “‘Cartas Americanas”. Asi se expresa nuestro gentleman-
farmer uruguayo: “Lo importante, lo algido no es el asunto, ni la
intriga, ni las aventuras, ni la realidad fielmente copiadas, ni los ele-
mentos filoséficos, morales, politicos o psicolégicos que pueden ateso-
rar cominmente dandole, si oportunos, si necesarios para la evidencia
de los personajes o el paisaje espiritual, mejor peso especifico al re-
lato. Todo esto tiene sus funciones y su valor dentro del organismo
novelistico, ya que la novela no es sélo obra de belleza, sino también
una indagacién al fin, del hombre y sobre todo de lo que lo atrae.
Pero lo esencial es la calidad y la fuerza de la ficcién y el arte con que
el novelista coordina, anima y trueca los elementos heteréclitos que le
suministra la imaginacion, la vida, el saber en elementos estéticos con
los cuales urde la trama sutilisima de sus mundos magicos”.

Prosigue Reyles: “La novela esta al margen de “la deshumaniza-
cién del arte” de que hablaba Ortega y Gasset (puede suceder cuan-
do se llega a la novela pura), ya que tiende a abarcar cada vez por-
ciones mas dilatadas y profundas de la vida, su materia prima es lo
humano, y por mas que el artista lo supera al novelarlo e invente y
nos dé lo posible en vez de lo real y sea su analisis pura psicologia
imaginaria, es lo humano demasiado grande para acallarlo por com-
pleto en la sinfonia novelesca”.

Reyles hace una limpida descripcién de la evolucién de la novela
hasta llegar a la psicolégica —donde él se queda aprisionado— con el
predominio del analisis de los estados de alma y los espejismos inte-
riores. “El asunto, la intriga, las peripecia, lo que juzgabamos real-
mente novelesco pierde su valor, deja de interesarnos asi como la
realidad que antes buscdbamos hasta intentar convertir la novela con
el realismo y el naturalismo, en copias de aquélla, olvidando que la
novela, por ser arte, es creacién”.

En una de sus ultimas paginas nos explica Reyles la razén de ser
de sus personajes —problemas de “Beba”, de “La Raza de Cain”, etc.:
“No vacila en afirmar que los personajes mas reales y vividos son los
inventados, los que un autor concibe en sus entrafias, nutre con su
sangre y a su término da a luz como la madre al hijo”.

d) “DON QUIJOTE. LA LOCURA DEL FAMOSO HIDALGO Y NUESTRA
LOCURA”. Interpretaciones, motivos y mitos espaiioles se cruzan a me-
nudo en la mente de Reyles en esta ultima etapa de su vida. Este en-
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sayo es su “filosofia sobre don Quijote como simbolo de nuestra lo-
cura”, como espejo de lo que somos. En €l se inspira su construccién
sobre lo que llama “nuestro incurable sonambulismo”. Temprano
habia conocido este extraordinario libro. Desde los 14 afios en que
recibié en el colegio como premio un ejemplar del Quijote habia “vi-
vido viviendo el Quijote”.

Reyles afirma que “Espafia siempre ha estado inmersa en esta
locura caballeresca de don Quijote y que se acenttia en todos los es-
pafioles de los siglos atireos que persiguen la quimera de mantener
y prolongar su imperio espafiol. Cervantes al cimentar su personaje
se ha mirado a si mismo, ha mirado a los otros y ha mirado acaso a
la Espafia alicaida”.

“Cervantes sabe, desde que don Quijote empieza a limpiar las
armas —argumenta el novelador oriental— que va a oponer el mundo
de la ilusién al mundo de la realidad, lo que dard pie a muy cédmicas
peripecias, pero también sabe o siente primero que el delirio de gran-
deza de su héroe se parece extrafiamente a las ordenadas, rigurosas
y fantdsticas imaginerias del hombre cuerdo”.

Sigue Reyles mds adelante: “Don Quijote, especialmente después
de la aparicién de Sancho, va libertindose de Cervantes, empezando
a crecer desmesuradamente hasta transformarse en el simbolo de nues-
tra divina y tragicémica facultad de sofiar y oponer a las demds rea-
lidades nuestros suefios. Don Quijote vive sofiando y nosotros tam-
bién. Somos, desde luego, algo menos locos que él, no creemos en los
gigantes, los magos y las hadas; pero hemos creido y creemos todavia
en otros seres mas estupendos y fabulosos de la mitologia”.

“El ilusionismo del cuerdo es infinitamente mads vasto que el del
loco con la diferencia que a menudo inventa patrafias y luego se
convierten en aspiraciones batalladoras y luego en realidades tangibles
y durables”.

Y al igual que don Quijote, andamos tras la verdad, tras el ideal,
tras la mentira saludable.

e) “DON JUAN. MATERIA LITERARIA Y ESENCIA DONJUANEsSCA”. En
franca oposicién al ensayo anterior, Reyles —al igual que una serie
de criticos contempordneos como Pérez de Ayala, Azorin, Maeztu, Ma-
rafién— toca el tema de don Juan al cual sefiala como “el mozo cal-
vatrueno de la voluptuosa Sevilla contrapuesto al casto caballero de
la ascética Castilla”.

Don Juan y Don Quijote encarnan los dos polos opuestos del
enamorado universal. Aquél simboliza los impetus del amor de los
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sentidos.” Este el amor ideal, desinteresado y limpio de apetencias
carnales. El primero engafia, burla, viola, hace sufrir; don Quijote
no hace sufrir, sufre él.

“¢Qué es don Juan?”, se pregunta Reyles: “Es muchas cosas, pero
sobre todo, ansia de gozar, mas o menos violentamente, y rebeldia
contra lo que se oponga a su satisfaccién”.

Carlos Reyles justifica complacido el acierto de Tirso de Molina
de haber elegido a Sevilla, la mas espafiola de las ciudades peninsula-
res, como sede del donjuanismo caballeresco de este mitico personaje:
“Si el donjuanismo siempre fue una obsesién de los caballeros espa-
fnoles, que “no perdian coyuntura en amores ni en hazafas” tuvo que
serlo mas atin en la ciudad bruja donde el cielo de aiiil, el aroma em-
briagador de las flores, la sangre calida, todo invita al amor y al
goce”.

f) ‘“MARCEL PROUST Y SU MUNDO FANTASMAGORICO Y REALISMO, SUR-
GIDO DE LA MEMORIA DEL OLVIDO”. A fin de analizar los sustratos profun-
dos de la obra de Proust, Reyles va planteando una serie de cuestiones
vitales, como por ejemplo: 1. Que todos los seres tienen un instinto
creador y dominador que los impulsa a imponer su voluntad y a so-
nar y convertir sus ficciones en realidades.

2. Que nuestro perpetuo estado de alucinacién se debe al reem-
plazo inmediato de ilusiones que fenecen por otras nuevas que aflo-
ran.

3. Que el escepticismo —la inquietud actual— (en 1935) arranca
de la imposibilidad de creer en nosotros mismos; sentimos que hemos
dejado de ser, como antafio, la medida de todas las cosas y que éstas
entran en patético conflicto y como resultado el ansia de conocernos
mejor y encontrar la roca dura del alma.

El autor concluye sus observaciones en torno a Marcel Proust
afirmando que ‘““después de don Quijote, su obra es la mas acabada
expresion literaria del sonambulismo universal, ya que no sélo atafie
a las materias, sino a las cosas también”’.

Proust, segin Reyles, eligié como materia novelable el mundo
de la representacién por excelencia, “el gran mundo donde el indi-
viduo y la personalidad se evaporan”. “El tiempo es, para el nove-
lista francés, lo que la fatalidad para Esquilo o Séfocles. Esta nocién
patética del tiempo que pasa transformando el presente y el pasado,
los seres y las cosas, no permite, como acontece con los personajes y los
episodios de las novelas corrientes, la cristalizacién regular en sélidos
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geométricos del relato, sino que todo se nos ofrece a los ojos fun-
diéndose en los cambiantes espejismos del tiempo”.

Proust, de acuerdo con esto, acude solamente a la memoria del
olvido —dejando al margen la memoria voluntaria— ya que es la
unica que puede recrear. Reconoce el autor de “A la sombra de las
muchachas en flor” y “A la buisqueda del tiempo perdido” el vasto
subsconciente que llevamos en el alma y una psicologia que consi-
dere al hombre no so6lo ‘con su mundo perceptible en gran parte
unicamente para cada individuo, sino con su pasado, por ‘eso los
personajes proustianos no son personas muy accesibles.

Concluyendo, diremos que a Proust le interesa la realidad in-
terna, no la visible y externa, la memoria de la vida, no la vida, y de
la memoria lo olvidado.

g) “PAUL VALERY. EL DIAMANTE PENSANTE DE FRANCIA”. Reyles pre-
tende extraer de la obra de Valery algunas esencias fundamentales
que permitan comprender ciertos problemas nuevos que plantean la
liqui acién precipitada y méds que medianamente ruinosa de los viejos
valores del pasado. Y Valery, como un valor neto, refleja estos pro-
blemas.

Valery es un intelectual moderno, sordo a las ultimas modas
literarias y a las actitudes mentales del mundo actual. Opone la con-
ciencia clara a la obscura, lo consciente a lo subconsciente.

El francés es un novelista que no adora ni las sirenas interiores,
ni la bacantes; la idea nitida, la precisién del pensamiento, la perfec-
cidn de la forma, la clara belleza, la poesia pura —he aqui sus idolos—
m nifiesta el escritor uruguayo.

h) “RESONANCIAS DE SEVILLA. LOS ORGANOS ESTETICOS DE LA CIUDAD
BRUJA”. Ya dijimos que Reyles, por razones étnicas y sentimentales,
fue un enamorado de Sevilla y un enamorado incondicional, ademas.
Su sevillismo llega a su climax con “El Embrujo de Sevilla” y “Capri-
cho de Goya”, en segundo término. Pero encontramos este mismo sen-
timiento laudatorio en el tltimo de los ensayos que conforman “Inci-
taciones”.

Como ahondaremos sobre él —su sevillismo— en su “Embrujo”,
aqui solamente sefialaremos algunos aspectos no repetidos en sus
novelas.

Asi explica Reyles su embrujamiento por la ciudad andaluza:
“Las grandes ciudades cuando en ellas se penetra por primera vez
originan impresiones muy diversas, pero sin intimidad, sin cordia-
lidad. Pero con Sevilla sucede lo contrario. Ella, la ciudad de los



40 HIPOLITO GONZALEZ

circulos magicos, tan contradictoria, se pone a nuestro alcance; habla,
canta, rie y llora, se nos entrega desde el primer instante pero al mismo
tiempo nos desarma y nos conquista”.

Vuelve Reyles a ser el lirico de siempre, cualidad permanente
en ¢l que humedece como el rocio tempranero nuestros espiritus ob-
servantes: “Las rias angostas, las plazuelas, no muy espaciosas nos
tratan de td. Los patios soledosos sugieren dulces sedancias. Las
fuentes de rotundos azulejos o marmol tienen arrullos de paloma,
cantan amorosas canciones. De las rejas floridas emanan efluvios de
simpatia. Acaso un chulillo se inclina tanto para decirle argo a una
moza barbiana, que cae al suelo del borrico que monta”. ““Ya te reiste,
perita en durse, ya eres mia, aunque no quieras; pero me vas a queré;
me lo da er corasén”, exclama, y vuelve a montar, avanzando pegadito
a la vereda para echarle flores a las caras bonitas que pasan. Si no lo
hiciera se creeria deshonrado. Quizas dos comadres rifien y se ponen,
con gracia fina, de oro y azul. El viajero, sonrie. La manola, cargada
con un numero de maletas incalculables, va recorriendo las humildes
calles, perseguida por los cantaores, la fragancia de los claveles re-
ventones y el tufillo a aceite frito de las frutas de sartén, entre lo que
es pinéculo el rubio churro, suspirando siempre por la morena taja
de chocolate”.

LAS VIVENCIAS REDIVIVAS DE ‘“‘EGO SUM"’

El ultimo libro de ensayos de Reyles es “Ego Sum” escrito en
1938 y de publicacién péstuma. En él, reactualiza y repite parte de su
ideologia primigénita de “La Muerte del Cisne”, “Dialogos Olimpicos”
e “Incitaciones”.

Por ejemplo, en INTRAMUROS DE LA SOLEDAD, repite el tema de ““So-
ledad, fiel compaiera”, de “Incitaciones”’, resumido en los siguien-
tes pensamientos: somos impenetrables y solitarios. Nadie nos conoce
ni conocemos a nadie. Para comunicarnos nos disfrazamos y menti-
mos, quedando al fin mas solos.

“Histrionismo y sonambulismo (que trata en su ensayo de Don
Quijote en “Incitaciones”) tienen capital importancia en la vida de
los hombres y ponen sobre el tapete nada menos que los fundamen-
tales problemas del conocimiento y de la personalidad”.

Habla, mas adelante del tipo intro y extravertido: “Los hombres
viven con un pie en la sociedad y otro en la soledad, mas hundidos en
la primera o en la segunda, segin vivan para afuera o para adentro.
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El wivir para adentro es lo propio de los representantes del espiritu.
La soledad es el clima de las almas insulares y la condicién de la
fuerte vida interior”.

En EL MARAVILLOSO SONAMBULISMO DEL HOMBRE —segundo ensayo
de “Ego Sum”— el uruguayo insiste sobre el mismo tema anterior y ya
esbozado en “Incitaciones”, de que ciertas inclinaciones extrafias acen-
tuan extraordinariamente la facultad de sofiar de las criaturas que
completan su conmovedor ¥ maravilloso sonambulismo.

“Dormidos o despiertos sofiamos; los suefios nos impulsan a obrar
y correr tras las ilusiones que forjamos; éstos, adquieren, en ocasiones,
tal intensidad, que se convierten en nuestras realidades profundas,
porque son las que necesitamos y queremos con alma y vida; de ellas
nacen las ilusiones constructivas que truecan los suefios en verdades
mas o menos durables”.

En los GRANDES TIPOS LITERARIOS, persiste Reyles en el quijotismo
como espejo de lo que somos, que nos hace engendrar quimeras y co-
rrer tras ellas; y, al igual que don Quijote, nos dan razén de existir,
de obrar, de pensar, de inventar.

Desde su adolescencia inquieta y absorbente, Reyles ha divagado
sobre este sonambulismo quijotesco. Asi lo expresa en este tercer ensa-
yo: “Esta idea de que todos habiamos perdido el juicio, o mejor dicho,
de que nunca lo tuvimos, me causé extraordinaria impresién; a poco
andar descubri que los suefios nos hacian obrar, luego dime cuenta
que muchas veces se convertian en realidades durables, porque eran
lo que ansidbamos con alma y vida; después aprendi que a ellos se
debia todo lo grande que habia hecho el hombre sobre la tierra, in-
cluso el haber salido de la animalidad; por ultimo, observando nuestro
maravilloso sonambulismo, llegué a concluir que lo que le da sentido
humano y racional a la vida, es la locura del mortal; que sin ella la
vida no tendria. Y en efecto, como creen Schopenhauer y Nietzsche, la
vida no tiene finalidad ni explicacion; pero el hombre, el ilusionismo
del hombre, le da una: la humana persecuciéon de la libertad, la
justicia divina, el bien y el progreso, etc.”.

En MAR DE FONDO DE LA CRISIS MUNDIAL, el mds extenso de los en-
sayos de “Ego Sum”, es una visién del aspecto internacional, politi-
co, social, econémico de la humanidad, en una etapa de crisis. Es una
serie de tres apartidos ideoldgicos: En el primero, el autor montevi-
deano sefala que: a) el hombre ha dejado de ser la medida de todas
las cosas (ya enunciado en ensayos anteriores) ; b) el hombre ha crea-
do un humunculus que se vuelve contra su creador; c) el caos del
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mundo es un reflejo de nuestro propio caos, y, d) Europa o la Bar-
barie.

En el segundo, aparece Reyles preguntiandose “¢qué somos?, ¢qué
queremos?, ¢qué podemos?”

Y el tercero, “La arena movediza y la roca dura del alma” se
explaya acerca del rumbo fijo del destino humano.

Todos estos pensamientos filosoficos de interés universal fueron
gestados y vertidos en Uruguay por Reyles, a su regreso a la patria,
inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial que le tocé
vivir y palpar en Europa; y, al comprobar el optimismo y tranquilidad
de sus conciudadanos ante los grandes problemas que se estaban ven-
tilando en el mundo. Para él, este “optimismo inconsciente es ceguera,
insensibilidad, no actitud precavida y valerosa”.

Su voz se hace estentérea para gritar que “es necesario construir
una nueva cultura que venga a reemplazar a esa otra que se acaba”.
“Hay anarquia total fisica y psiquica. Y ademas miseria y dolor. He-
mos perdido, entre tantas conquistas, el inmenso poder de ilusionar-
nos”. ¢Y por qué ha sucedido todo esto? Porque el hombre ha dejado
de ser la medida de todas las cosas. Este caos del mundo es un reflejo
fiel de nuestro propio caos. A juicio de Reyles, una nueva cultura
basada en la civilizacién industrial, fabricada por la propia humanidad
en los matraces y retortas de sus fantasmagorias, ha reemplazado a otra.
Reyles la llama humiinculus.

Como el hombre ha dejado de ser la medida de todas las cosas,
es necesario buscarnos y forjarnos una nueva ilusién vital, a fin de
definir qué somos, qué queremos, qué podemos.

Prosigue el autor afirmando que evidentemente hay crisis —por-
que se han creado valores para la muerte, en vez de crearlos para la
vida—; que es trdnsito hacia otra cultura con otras vivencias; pero
no hay decadencia, que es acabamiento, fin. Es ua cultura basada
en la ciencia. “Nuestro ascetismo actual esta en los laboratorios, en
las Universidades, etc., que significa heroismo, progreso material, li-
bertad”.

En EL ESTILO ES EL HOMBRE, el quinto ensayo de “Ego Sum”, Reyles
se reviste de una plena autoridad literaria para profundizar en la
creacién artistica, visto a través del estilo. Por eso justifica que cada
pueblo americano busque su expresién idiomética como cada escritor
busca su estilo, para lograr su literatura. Agrega que en América son
contados los escritores ‘‘que mantienen cordiales relaciones con la gra-
madtica, la retérica y comercio con los clasicos (no para imitarlos sino
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para sorprender los secretos de su léxico, riqueza de vocabulario, el
arte sutil de los giros, etc.) y de ahi las manquedades y cojeras de la
expresion, el estilo indiferenciado, pobre, incoloro, aguanoso, sin
nervio, ni relieve ni vigor”.

“No hay virtuoso de la frase sin sefiorio absoluto de la lengua;
de lo contrario, el escritor auténtico no seria aquel que acierta a decir
cabalmente lo que los otros hombres piensan de un modo vago, caéti-
co, y no lo pueden exprésar. El'puede. En cada oracién proyecta su
alma, asegura que existe, proclama paladinamente: “Ego Sum”.

La buena sintaxis, el buen gusto, etc., no son suficientes para
lograr la expresion propia, y el idioma no tendria el timbre original,
eco fiel del espiritu del creador, si no tuviera estilo. Sélo dicen “Ego
Sum” los escritores que tienen un estilo.

Reyles utiliza una comparacién alegdrica para enfrentar al escri-
tor facil y al escritor que labora su obra con sangre: “Y esto es el
escritor que posee el don, la gracia y la ciencia, sortilegio; el otro,
es puro subterfugio. El lenguaje de éste se compone de signos sin alma,
el de aquél de signos cabalisticos. Su estilo semeja una casa de sabia
arquitectura, bien orientada y llena de aire y de luz. Por los anchos
ventanales entra el jardin a las piezas y las decora. En el frontis se
lee este letrero: “Aqui vive y lucha un hombre”. La casa del pseudo-
escritor mal construida, de aspecto sospechoso, ostenta otro cartel que
reza: “Aqui no vive nadie”. Y es verdad. “El estilo es la imperecedera
estatua del escritor”.

El ultimo ensayo de “Ego Sum” es LAs FLECHAS DE CUPIDO, donde
Reyles expone los siguientes topicos: la mujer moderna, la castidad
del desnudo, ¢crisis del pudor o crisis de la mojigateria?, la moral
austera del deporte, la revancha del cuerpo y culto de la belleza, la
fuerza, la vitalidad, todos ellos girando en torno del amor, pasién
sentida por todos, pero que nadie conoce sino por su propia e incom-
pleta experiencia, diferente, por otra parte, a la de nuestros semejantes.

“Hasta las ideas mds abstractas, si se escudrifian sus misteriosos
origenes, tienen una encendida raiz de amor”, expresa Reyles.

“Por la manera como siente y comprende el amor, le seria dable
al psicdlogo sagaz inferir lo que es y lo que hard una criatura humana
en su vida”.

Es dificil definirlo. Varia con el clima, las estaciones, la altura
de los afios. Cada época, cada pais, cada criatura lo siente de distinta
manera.

“El amor —manifiesta nuestro ensayista— aun el mas platénico,
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aun el divino, es afin de posesién, si no material, espiritual, si no del
objeto, del amor mismo”.
Simbolo del amor es la mujer y su poder de hechizar, de cautivar.

111

En la parte anterior (II), intentamos un esbozo —a ratos leve, a
ratos detenido— de la obra de Reyles en torno a su ideologia filoséfico-
literaria manifestada a través del ensayo, que aparecia macizo y sesudo,
interesante y originalisimo y, vertido en un lenguaje puro y diafano
que nos adelantaba el estilo limpido y sereno que campea —sefiorial y
castizamente— en su literatura narrativa.

Ahi aseguramos que esta produccién ensayistica era de gran ca-
tegoria americana e incluso universal que, desgraciadamente, es poco
conocida por gran parte de nuestro publico lector y culto de Amé-
rica.

Es, sin lugar a dudas, en la prosa narrativa —cuentos y novelas—
donde radica el sentido universalista y americano, por lo tanto, de
este escritor uruguayo fallecido en 1938. ¢Quién no ha leido de €l sus
novelas “Beba”, “El gaucho Florido” y sobre todo su inmortal obra
cumbre: “El Embrujo de Sevilla”? ¢Habria alguien que se precie de
conocer y avalar nuestra literatura americana que pueda negar su ca-
tegoria de gran sefior de la novela en este continente del Nuevo Mundo
y la importancia que tuvo en la evolucién y auge del género en su
patria y en América misma? ¢Acaso no se le sefiala —obligadamente por
su donosura y calidad— junto a Azuela, Isaac, Gallegos, Rivera, Ale-
gria, Arguedas, Blest Gana, Latorre, Giiiraldes, etc., los mds preclaros
noveladores de la América Latina?

Creemos que es previo, antes de estudiar sus obras de este tipo
—cronologia de ellas, gestacién, caracterologia, ubicacién en tal o cual
movimiento o escuela, importancia, influencias, etc.— ubicar a Carlos
Reyles temporal y espacialmente en ese acontecer de la creacién na-
rrativa en nuestro hemisferio. Y, para dar una idea de conjunto, obser-
var la existencia o inexistencia de la novela americana e incluso, el ser
o no ser de la autenticidad americanista de esta literatura continental
enfrentidndola a la madurez y vetustez de la literatura europea, por
ejemplo.

¢Existe o no existe una literatura hispanoamericana?

Aun hoy se plantea con bastante frecuencia la cuestién prelimi-
nar de la existencia de una literatura hispanoamericana. Es, sin duda,
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una polémica que, afortunadamente, y en forma paulatina, va ate-
nudndose, ya que son los mds los que reconocen —o van reconociendo—
el ascendiente de nuestra literatura.

Los que niegan o negaban su existencia fundamentan su posicién
aduciendo, en primer término, el escaso numero de nuestros géneros
literarios cultivados y mas escaso el de las obras producidas con lo
que confunden el sentido de la propiedad con el de la cantidad; y, en
segundo término, la fragmentacién obligada de una posible literatura
americana en literaturas nacionales aisladas que se conocen muy mal
entre si.

En cambio, aquéllos que defienden —y ardorosamente— la exis-
tencia de una literatura nuestra admiten cierta autenticidad y con-
tenido americanista en ella, palpable en algunos géneros mas que en
otros; cierto rasgo cualitativo y cuantitativo en géneros como el na-
rrativo en prosa (cuento y novela) y el poético, especialmente. En
cuanto a otras manifestaciones literarias, como la literatura de ideas,
verbigracia, esbozada en nuestro capitulo anterior, dejamos entrever
la existencia y autenticidad de una ensayistica americana, abundante
y heterogénea que se desplaza fluida y raudamente en torno a nues-
tros temas americanistas. ¢Que le falta el caracter universalista y
ecuménico de los ensayos europeos? Es indudable. ¢Pero le quita esta
ausencia de universalismo razén de ser y razén de existir a nuestra
literatura de ideas? Es obvio que no. Puede privarla de esa calidad
superior adquirida lenta y ancestralmente por la europea y que es
inmanente en ésta, pero no puede negarla énticamente porque seria
absurdo.

Aquellos negadores de la literatura de la América espaiiola que
se escudan en una postura comparativa de valores con la europea —y
espaiola particularmente— es indudable que pueden tener razén en
su negacion. ¢Pero es forzosamente necesario que nuestra literatura,
para que exista en un plano axioldgico de caracter universal, deba
poseer las caracteristicas que le son propias a la literatura espaiiola
o aquéllas de la francesa o italiana, logradas a través de milenios de
existencia? ¢Acaso estas mismas literaturas europeas sefialadas debieron
acomodarse a las remotas literaturas grecolatinas para adquirir su razén
de ser y su propia idiosincrasia?

En el caso de la literatura americana, y transigiendo con ambas
posiciones antagéflicas sefialadas frente al problema de la existenciali-
dad de ésta, debemos establecer que puede dicha manifestacién artis-
tica no haber tenido la macicez y valia que es de rigor en el siglo
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pasado; pero en la presente centuria, y especialmente en la actua-
lidad, tiene, en definitiva, una posiciéon de americanismo y autentici-
dad que le permite ubicarse junto a otras literaturas, manteniendo la
debida distancia, originada por su menor temporalidad y lo hetero-
géneo de los pueblos que forman el continente de la América his-
pana.

El escritor guatemalteco Santiago Argiiello, en su obra “Moder-
nismo y modernistas”, afirma que existe una literatura americana y
que sea cual fuere su calidad, es nuestra, lo que le da cierta autenti-
cidad —valiosa o no— para el concepto europeo o no americano.
“Si ésta es exigua, tampoco le quita validez. Claro que si se limitara
a afirmar nuestra misera influencia en el concierto estético mundial
y su poco importe en el balance mundial, si que habria duda”.

Concluyamos que si bien nuestra literatura fue infantil, balbu-
ceante e imitada por légica, hoy —con un sello ideoldgico, sentimen-
tal y hasta idiomatico particularizado— ha alcanzado su hispanoameri-
canidad en las letras castellanas.

Hemos hablado de americanismo literario. ¢Cudl es nuestro ame-
ricanismo? Quien mejor ha estudiado este concepto es el critico uru-
guayo A. Zum Felde en “El problema de la cultura americana’:
“Nuestro americanismo literario —dice— no ha pasado aun del plano
de la objetividad pictérica (que no es lo mismo, sino lo contrario,
que pasar al plano de la objetividad, pues éste es movimiento de ex-
presion y aquél de impresién) es trasunto de un realismo de categoria
predominantemente geografica; paisajes, costumbres, tipos caracteris-
ticos: he ahi su contenido sustancial”.

En la novela ha producido obras de valia magistral, tales como
“La Voragine”, “Don Segundo Sombra”, “Dofia Barbara”, ‘‘Huasi-
pungo”, etc. Pero tal pintura de la naturaleza y los caracteres, por
mas rica y vigorosa que sea, como tal pintura, ¢alcanza a ser expresién
espiritual del hombre americano, en su realidad intrinseca?, se pre-
gunta Zum Felde. Evidentemente, no.

¢EXISTE O NO UNA NOVELISTICA AMERICANA?

Como consecuencia de la cuestién anteriormente tratada en este
mismo capitulo, deberiamos colegir idéntica problemitica e idéntica
polémica en torno a la existencialidad o inexistencialidad de la no-
vela hispanoamericana, en donde su menor radio de accién da pabulo
para una discusiéon mas detallada y objetiva. Largo y engorroso seria
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seguir metéddicamente la evolucién de aquella discusiéon a través de
obras literarias, su caracterologia y afirmaciones o negaciones de cri-
ticos americanos sobre la materia.

Desde ya podemos afirmar algunas consideraciones generales so-
bre la novela, desprendidas del problema del existencialismo de nues-
tra literatura:

1. Si aceptamos alli la evidencia de una literatura hispanoameri-
cana, es obvio que tambiél‘.l exista una novela, que es su género lite-
rario mas representativo y mas calificado.

2. Nuestra novela, al igual que el nacimiento y primeros pasos
de cualquiera otra novelistica universal, e incluso al igual que cual-
quier otro género literario, fue en sus comienzos imitativa, balbu-
ceante y de poca calidad frente a la macicez y contenido de otras obras
del género narrativo y aun para nuestro gusto estético como ameri-
cano exigente.

8. Pero, afortunadamente, la novela actual —a partir de “Los de
abajo”, “Don Segundo Sombra”, “La Voragine”, “Dofia Barbara”, “El
Mundo es Ancho y Ajeno”, etc, y entrando en esta centuria— ha en-
cauzado su continuidad creativa en surcos de evidente originalidad y
americanismo literario, dejando atras la etapa imitativa.

Estas afirmaciones globales y establecidas a priori, nos permiten
ahondar un poco en el problema de la existencialidad de la novela sin
temor de obscurecer su captacién que nos faculten para formarnos un
juicio al respecto.

Entre los criticos que negaban la existencia de la novela america-
na se encuentra Luis Alberto Sianchez quien ya en 1933 y 1939 afir-
maba en su “América, novela sin novelistas” que atin no habia no-
velistica porque “una golondrina no hace verano, ni veinte buenas
novelas constituyen una novelistica”. Pero en su “Proceso y Contenido
de la Novela Americana”, de reciente publicacién, ha cambiado de
parecer: “América comienza ya a ser pasto de novelistas, es decir, a
parir novelas a costa de su Novela, de su gran Novela esencial y de-
finidora”.

Luis A. Sinchez —para llegar a la primera de sus afirmaciones—
tejia su tesis de la siguiente manera: ¢por qué existe la novela (o no-
velistica) francesa y no la argentina, o la chilena, o la venezolana,
etc.? Dejando de lado razones histéricas, complejidad y riqueza te-
matica, visibles en las letras francesas aparece el siguiente hecho: los
escritores galos poseen ya un tono propio, tienen un acento familiar,
que los asimila y distingue de los demas.
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¢Ocurre lo mismo con la novela americana? Amamantada durante
150 afios, con excesiva gula, a los pechos de Francia, resulta dificil
discernir, a través de la lectura de tal novela, cuando sus temas y de-
talles son propios y cuando meros reflejos foraneos. Por abundantes y
numéricos que hayan sido tales libros, mientras carezcan de un tono
propio, careceran también de personalidad, lo que equivale, a jui-
cio de Sanchez, a la “virtual inexistencia” de una novela (o novelis-
tica) aunque haya muchas novelas o libros impresos conteniendo
tramas novelescas. “Muchas novelas no dan una novelistica, asi como
muchas personas no hacen un ejército”. “Si el hallazgo de un acento
propio a través de las ultimas tres décadas ha modificado ese cri-
terio, hay que clamar albricias”.

Admite que ahora no es tan imposible reconocer una novela mexi-
cana, chilena o argentina.

El critico Agustin del Saz en su “Resumen de la historia de la
novela hispanoamericana”, reconoce la existencia de la novela en
América, la que a partir de 1925, en que apareci6 “La Voragine”, y
de 1929, en que apareci6 “Doila Barbara”, adquiere patente de ca-
tegoria.

BREVES REFLEXIONES SOBRE LA NOVELA HISPANOAMERICANA

Trataremos, pues, de dar algunas nociones breves acerca de la no-
vela hispanoamericana, de su parcelacién y evolucidn, cualidades dis-
tintivas, importancia, diferencia con la novela europea, etc., para asi
luego entrar de lleno a presentar la obra de Carlos Reyles en este con-
cierto —cada vez mds amplio— de la novela de nuestro continente.

La prosa imaginativa en nuestra América ha partido del proce-
dimiento descriptivo y se complace en la exhibiciéon de lo propio o
de lo que se estima como tal. “Pero en este siglo, ya no ha de ser
simplemente novela americana —sobre lo americano— sino especifi-
camente novela de lo americano: la novela que descubre a un con-
tinente”, manifiestan Carisono Berenguer y Arturo Bogliano en su
obra: “Medio siglo de Literatura Americana”.

En los 25 primeros aifos del siglo se observa en cada literatura
americana una intencién nacionalizadora, distinta, que parte de la
voluntad estilistica del modernismo y, paulatinamente, va incorpo-
rando nuevos instrumentos expresivos que enriquecen la actitud es-
tética. Los novelistas han preferido buscar rasgos caracteristicos en el
paisaje agreste y en los pobladores de llanos, montafias, selvas, para
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plasmar en aquellas vidas insulares un nuevo mundo artistico. Pero,
xisten numerosas novelas y cuentos dignamente logrados que toman
el tema de las ciudades; generalmente buscan la nota noveladora
donde afloran los conflictos sociales.

“La Voragine”, “Maria”, “Raza de Bronce”, “El Matadero”, a la
vez que ahondan en el estudio de caracteres tipicos del ambiente ame-
ricano, utilizan los grandiosos escenarios naturales del continente. La
revolucion mexicana; las sabanas de Venezuela y sus llanos; las selvas
de Colombia y los caucheros; los valles de Peru, Bolivia, Ecuador y la
explotacion del indio; las pampas argentinas y la transformacién del
gaucho argentino y uruguayo en peén de estancia, etc., todo ello forma
el campo de las narraciones extensas de América. Sélo el uruguayo
Carlos Reyles y el argentino Enrique Larreta se lanzan, por influencias
del Modernismo, por rutas exoticas.

1. Grosso modo, ¢cudl seria el camino seguido por la novela ameri-
cana? La novela se afirma en Hispanoamérica en el siglo xi1x, después
de al unas tentativas aisladas, hechas en los siglos xvi1 y xvi. Entra
por cauces de inesperado vigor que aceleran su desarrollo y le llevan a
través de variadas tendencias. Sigue, en su desarrollo, corrientes que
ya existian en Europa, y después, las tentativas que se suceden a lo
largo del pasado siglo, un retraso que en el actual desaparece.

De la picaresca procede “El Periquillo Sarniento” y “Don Catrin
de la Fachenda”, de Fernandez de Lisardi, que, con éstas, ofrece una
obra en que hay rasgos prerromanticos.

El Romanticismo, como impulso nacional, se manifiesta primero
en relatos en los cuales la parte narrativa se halla combinada con des-
cripciones de tipos y costumbres, como en “El Matadero”, del argen-
tino Esteban Echeverria. El mismo apunta hacia la historia cercana.
Esta preocupacion ird luego unida a la de pintar una sociedad en “El
Mendigo”, de V. Lastarria y, sobre todo, en “Amalia”, de Jos¢ Marmol.

El relato, nacido en los suburbios y en las ciudades, con aquellos
autores, se desplaza hacia el campo, y la novela se vuelve regionalista,
in dejar, por esto, de ser romantica y costumbrista. Después de “‘So-
ledad”, novela de B. Mitre, en la cual hay influencia de Rousseau vie-
ne —ya dentro de la psicoldgica hispanoamericana— “Maria”, de Jorge
Isaac, en la cual el paisaje solo tiene valor decorativo: existe como
fondo, no como el(;mento indispensable de la trama novelesca.

El romanticismo hispanoamericano toma el rumbo de la recons-
truccion histdrica, y sigue a Scott, Hugo, Dumas; se va precisando, a
la vez, el sentimiento de la Naturaleza que en América desperto el
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ejemplo de otros romanticos. Tras ensayos, aiin inseguros y titubeantes
como “La novia del hereje”, de V. Fidel Lopez, en el mismo campo
de la novela evocadora del pasado, aparece la obra mas afortunada:
“Enriquillo”, de Galvan, el dominicano a quien elogié Marti justi-
cieramente.

Por ultimo, en esta etapa de iniciaciones, se insiniia la expresién
realista —dentro de la manera auin romadntica por el sentimiento— a la
manera de Balzac y Pérez Galdés con “Aves sin nido”. La novela de
la Sra. Matto de Turner se adelanta a otras del mismo género, y por
ello se sitia en un punto al cual conduce uno de los caminos que
sigui6 el Romanticismo en Hispanoamérica: el del indianismo.

Luego toma la novela un cariz mitad realista —donde lo que
cuenta es el objeto contemplado— y mitad modernista o esteticista
—donde prevalece el sujeto contemplador. Es cierto que a veces el
realismo, al ocuparse de casos de psicologia rara, entrd en la literatura
subjetiva del modernismo: vy, al revés, algunos “modernistas” que ba-
jaron los ojos a las costumbres y paisajes de su regién, entreteniéndose
en una especie de criollismo y hasta de indianismo (caso de Ignacio
M. Altamirano, A. Blest Gana, Jos¢ M. Marroquin, Miguel Cané,
etc.), no llegan aun al analisis psicoldgico de la novela realista de fin
de siglo: glorifican a sus héroes, pero no falsean ni comprometen la
realidad de la historia. Chateaubriand deja de ser su exclusivo modelo
literario. Les fascina el ciclo social de las no elas de Balzac o el re-
gionalismo de Daudet. El campo es ahora un lugar de lucha. Aparece
el suburbio obrero y el amargo vecindario de la clase media. “Claro
que nunca dejaron de ser romanticos y en el momento mismo en que
ensayan la objetividad realista, se ha establecido ya firmemente en
Hispanoamérica el regionalismo”, expresa Fernando Alegria en su
“Breve historia de la Novela Hispanoamericana”.

La novela hispanoamericana, como se ha visto, experimenta en
un lapso relati amente corto, cambios de orientacién literaria que
tardaron siglos en madurar y cristalizarse en otras literaturas.

Entra al siglo xx dividida en dos direcciones agudamente contra-
dictorias: “es, por una parte, altamente idealista y subjetiva, precio-
sista si se quiere, y por lo tanto decadente —“europeizante” y artistica—
por la predominancia del interés estético sobre el interés moral; vy,
por otra parte, heredera como es del realismo qspaﬁol, asume una
estricta actitud americanista y social en la observacion del mundo ame-
ricano y la interpretacién de sus problemas”, manifiesta el mismo Fer-
nando Alegria.
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Empujada por estas corrientes, la novela se independiza, a pesar
de rec rrir frecuentemente a modelos europeos; adquiere una fiso-
n {a propia, un estilo original, un ritmo tipico, que la distinguen
en la literatura de su época, pero que, por desgracia, al no correspon-
der exactamente a las exigencias de la novela moderna en otros paises,
la ¢ ndenan a una falta de popularidad y la privan de reconocimiento
int rnacional.

2. ¢Cudles serian algunas cualidades distintivas de la novela his-
panoamericana?:

a) Zum Felde reconoce en su “Indice Critico” que la novela es,
hasta ahora, el género mds representativo de la vida americana, su
expresion mas directa. Esta representacién es mayor en el caso hispa-
noamericano, porque, en mayor medida, atin es trasunto de su vida
propia, de su realidad tipica (tipicamente americana), asi en lo te-
lirico como en lo humano;

b) La novela que aparece en Sudamérica en un instante histérico
que podriamos llamar “descubrimiento y busqueda del hombre” a
través de Azuela, Gallegos, Hernandez, Giiiraldes, etc., vivencian ele-
mentos que dieron motivo a generaciones posteriores para vislumbrar
un nuevo estilo cultural, una posicién instintivo-afectiva ante la na-
turaleza distinta de otros pueblos o, por lo menos, peculiar y desco-
nocida. Estas novelas obedecen conjuntamente a la necesidad de des-
cubrir lo propio para lo cual describen el mundo y la vida americanos;

c) Nuestra novela describe, en general, la naturaleza y las ac-
ciones de los hombres y llega a ser un poema en prosa donde el prota-
gonista es s6lo un pretexto para hacer un relato del paisaje. EI nove-
li ta se detiene en el umbral del corazén del protagonista, como te-
miendo descorrer un velo que mostrara un mundo desconocido. Po-
driamos sefialar como excepcién en América, en este sentido, a Carlos
Reyles, quien es uno de los mejores novelistas que ha ahondado en
sus obras “el corazén de los protagonistas”, auscultando sus angustias
y vicisitudes psiquicas, como por ejemplo, en “La Raza de Cain”, “El
Terruifio” y, especialmente, en sus “Academias”;

d) Es en la descripcién de nuestro mundo exterior, donde el
novelista estd descubriendo su ser intimo. Constituye la naturaleza
para nuestros autores, lo que llama Reyles “circulos magicos”, por el
embrujamiento de ella. La grandeza de sus luces y sombras, la de-
formidad de sus grandes selvas térridas, la majestuosidad de sus bos-
ques muertos y el infinito y sutil mundo que nace, vive y muere bajo
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sus lluvias y sombras, constituyen fuentes de interminable inspiracién
para todos los que han pisado nuestro suelo, y

e) La novela hispanoamericana ha sido picaresca, romantica,
realista, naturalista, simbolista, modernista, recionalista, neorrealista;
adapto6 cuanta tendencia se originé en Europa y, en momentos algidos,
produjo sus propias obras maestras.

3. ¢Qué diferencias podemos ob ervar entre la novela europea y
americana?:

a) Los caracteres nacionales de la no ela europea son separables
del sentimiento humano intrinseco del relato que tiene su valimiento
universal, porque opera en el plano de los caractere y los conflictos
arquetipicos generales y de los problemas morales en si mismos; en
cambio, en la novela hispanoamericana, los problemas (tipos, caracte-
res, suce os), se definen y limitan en una zona de determinacién na-
cional, regional, y comprende totalmente su univer alidad en ese sen-
tido. La gran novela americana es casi iempre Olo americana en
cuanto a su contenido; es trasunto y expresion de su propia realidad
nacional. Es decir, que del estudio particular de algunas novelas ame-
ricanas surge la conviccion de como los caracteres humanos y los con-
flictos humanos y morales que en ellas se plantean, estin fundamen-
talmente implicados en la realidad telirica y social del medio y sélo
tienen sentido en funcidon de esa realidad;

b) En la novela hispanoamericana, en general —y en la mejor, en
particular— lo universal se da en funcién de lo nacional; en la europea,
a la inversa, lo nacional opera en funcién de lo universal;

c) La novela europea se produce en el clima humano, especifico
y universal de la civilizacion y de las ciudades. La americana, en cam-
bio, se produce en un medio teltrico, rural. Es alli, en el campo, donde
se plantea lo mis arduo y dramatico de esa lucha geohumana; y alli
también, por ende, se da lo mas original y fuertemente caracteristico
del Continente, y

d) Los novelistas europeos operan sobre la subjetividad del hom-
bre mismo, como individualidad universal; y el mundo gira en torno
de ellos, con sus imdgenes, sus funciones, sus problemas; en cambio, la
novela americana se queda en el lado exterior del hombre nacional y
regionalista. Esto se debe a que nuestra civilizacién no ha llegado,
en general, a esa madurez de la europea.

Esta comparacion ultima es justificada por Keyserling en sus
“Meditaciones Sudamericanas”, quien afirma que ‘“‘el hombre sudame-
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ricano es total y absolutamente telirico; encarna el polo opuesto del
hombre condicionado y traspasado por el espiritu —que es el europeo”.

*

La produccion literaria de C. Reyles es abundante en su narrativa
donde destaca, tanto su novelistica como sus cuentos, que va inter-
calando en la primera y los cuales, en su generalidad, le van sirviendo
para elaborar posteriormente sus obras mds extensas.

A fin de facilitar la comprensién, gestacion y evolucién de su
prosa narrativa, que iremos estudiando paulatinamente, debemos fi-
jar aqui la cronologia de ella. Es la siguiente:

1. “Por la vida” Montevideo, 1888
2. “Doménico” Sevilla, 1892
3. “Mansilla” Montevideo, 1893
4. “Beba” 1894
5. “La Odisea de Perucho” 1895
6. “Academias’:

a) “Primitivo” 1896
b) “El Extrafio” 1897
c) “El suefio de Rapifia” 1898
7. “La Raza de Cain” 1900
8. “Capricho de Goya” Buenos Aires, 1902
9. “El Terruino” Montevideo, 1916
10. “El Embrujo de Sevilla” Madrid, 1922
11. “El Pial” Buenos Aires, 1929
12. “El Gaucho Florido” Montevideo, 1932
13. “Una mujer paso” Buenos Aires, 1936
14. “A batallas de amor, campo de pluma” 1938
1. “Por LA viDA” o “Inquietudes de un adolescente” (1888).

Corresponde esta novelita a los veinte afios inquietos y atormen-
tados del autor. Son sus primeros pasos literarios, vacilantes y pleto-
ricos de vitalidad arrolladora. En ella vierte Reyles sus recuerdos, po-
co gratos para ¢l, de su vida de escolar interno en Montevideo, ya
que le habian arrancado de su vida ruralista y agreste. Es un intento
psicoldgico de desentraiiar los problemas de la adolescencia que, salvo
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excepciones como “Juan Cristébal”, de Romain Rolland, ha quedado
al margen de la literatura.

La psicologia actual, cimentada en la voluptuosidad intelectual,
ha enfocado parcialmente su interés en la fenomenologia de la in-
fancia, obteniendo estudios completisimos en este espacio cronolégico
de nuestra evolucidén; pero la adolescencia, con su complejisimo y con-
tradictorio acontecer, no ha sido incorporada en toda su significacién.
Sobre este periodo vital del hombre —de una mutabilidad evidente— so-
lamente podremos ‘“‘ensayar” una psicologia; en cambio, siempre se
podrd redondear una psicologia del nifio o del hombre maduro que
cristalizan en caracteristicas netamente definidas y en un momento
determinado.

¢Podriamos sefialar algunas caracteristicas de la adolescencia, vis-
ta a través de la produccidn literaria? Desde luego, es evidente su
agresividad y virulencia, mezclada a un sentimiento de angustia y des-
orientacién, no ya de la melancolia medular del romanticismo, ni
de la angustia metafisica, ni de la angustia exhibicionista del existen-
cialismo, sino de una sensacién absorbente, ni en las que podemos cons-
tatar: el dolor auténtico y los desgarramientos de la sinceridad.

Su libro primigenio, publicado en 1888 —el mismo afio de “Azul”’—
es, en muchos aspectos, una novela autobiografica y fiel reflejo del al-
ma juvenil de Reyles. Es su obra la de un revolucionario, ya que ataca
la sociedad y sus hdbitos, la falta de escrupulos y la vileza de la socie-
dad uruguaya de su época.

Es autor intolerante con lo rutinario y vulgar. El espiritu apasio-
nado del joven Reyles, a la manera del inmortal Don Quijote, arreme-
te —impulsado por sus brios adolescentes y por su sonambulismo vi-
tal— contra las realidades de su patria, que para €l son falsedades.

Mis tarde, el propio Reyles —serenado ya su espiritu, pero sin
abandonar su indomable caricter— procede a retirar todos los ejem-
plares de su primera novela e incluso el de la Biblioteca Nacional de
su patria, pero algunos se escondieron.

Esta novela, de escaso valor literario, aunque escrita en forma ele-
gante y castiza, bajo la influencia de B. Gracidn y de Cervantes, revela
la personalidad de Reyles. Es un boceto tosco y amargo que provocd
violentas reacciones por su contenido, considerado superficial y es-
candaloso.

Estudia aqui Reyles en qué sentido la influencia y la autoridad
paternas pueden ser nocivas para el destino del hijo cuando sofocan
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una vocacién, un temperamento, una voluntad, de una manera muy
moratiniana.

“Por la vida” es la historia de Damidn Casariego, el protagonista
principal, huérfano de madre e hijo tinico que estudia en un colegio
de la capital uruguaya. ¢(No es Reyles el propio Damian? El adoles-
cente debe luchar contra sus parientes que aspiran a quedarse con el
dinero del padre (lo mismo ocurre al autor) . Pasa a continuacién por
periodos de angustia que lo impulsan a dejarse arrastrar por los vicios
propios de su edad. ¢Acaso no corresponde este pasaje a una etapa
vital del autor, a los 18 afios, cuando quedd como heredero de una fabu-
losa fortuna que momentineamente lo sumergié en una filosofia exis-
tencialista y cuyo tnico lema era vivir la vida y apurarla hasta sus
heces?

Estadisticas fehacientes comprueban que uno de los sentimientos
mas difundidos de la adolescencia en el descubrimiento de la persona-
lidad es el de la liberacién espiritual, sentimientos que pueden sufrir
derivaciones imprevistas con el doblegamiento voluntario o la abierta
rebeldia. En “Por la vida”, la rebeldia de Casariego se enfila contra su
padre, debida precisamente a esa antipatia que se origina entre ca-
racteres semejantes.

Pero su tematica central estd en cierta idealizacion de la madre
perdida, cuando Reyles era atin nifio. Es un desahogo rencoroso de
los remordimientos tardios que atenazan su mente infantil cuando
piensa que la madre no obtuvo la felicidad que merecia e, inconscien-
temente, en una actitud freudiana, descarga su sensacién de culpa-
bilidad en la actuacién del padre. Se podria pensar, por tanto, que
la actitud de Reyles al recoger su novela de la circulacién se debe a
un nuevo arrepentimiento, no tan sélo de indole literaria, sino sen-
timental, al considerar la injusticia juvenil de ciertas apreciaciones
sobre la responsabilidad paterna.

Dijimos que Damian Casariego es en la primera novela “Por la
vida” el simbolo de la adolescencia contradictoria y pesimista —adoles-
cencia que corresponde, en gran parte, a la del autor— en la cual
podemos comprobar, ademas, el choque con la realidad que le ocasiona
la pérdida de Dios, trauma psiquico que deja indiferente a Damian.
Luego, se interesa por doctrinas cientificas y charlas literarias, que
abandona prontamente al darse cuenta que no pueden llenar su sen-
sacion de vacio e inutilidad. Su ir y venir de desambientado espiritual
lo conducen a conectarse con el bajo pueblo y sus tipicos personajes,
en los que por contraste con su medio superior, descubre Damidn
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sinceridad y reciedumbres que le satisfacen. ¢Acaso el mismo Reyles
no tuvo amistades profundas y férreas con un torero bohemio que lo
acompaiiaba hasta la cdtedra universitaria?

Nuestro novelista intercala a continuacién otro pasaje autobio-
grafico en la persona de su protagonista: su afdn de amar a una moza
del pueblo, despreciando a las encopetadas y anémicas mujeres de su
clase y de cdmo, al final, es rescatado, por su familia, de influencias co-
rruptoras.

La filosofia del Reyles de los veinte afios de “vivir la vida y apu-
rarla hasta las heces” se vislumbra en estas palabras dichas por Da-
midn: “Comprendi que los seres todos obran en virtud de estas tres
palabras: “luchar para vivir” y el que sobrevive es el que lucha mejor.
Todas las maldades tienen origen en estas luchas y, sin embargo, ellas
son la causa de todas las sabidurias, artes e industrias”.

El hedonismo peculiar de la juventud, unido a ciertas tendencias
idealistas, acongojan al protagonista, haciéndolo complacerse en la
voluptuosidad del dolor que le ocasionan estas contradicciones: “se
complacia en sentir luchar dentro de si mismo las mds fuertes pa-
siones, sin dnimo de imponerse a ellas, doblegado bajo su misma fie-

bre”.

Esta novelita de corte autobiografico evidente nos aporta aspec-
tos reveladores de la personalidad de Carlos Reyles: la encarnacién
en Damidn, que conserva su temperamento apasionado y altanero
—herencia paterna— y la sensibilidad electrizada y el diletantismo es-
piritual —que constituyen el aporte materno. Es, finalmente, un es-
bozo en miniatura de las posibilidades que mas tarde se manifestaran
generosamente en nuestro escritor. Si hasta se entresacan ya las im-
perfecciones que dificultan su trato: la misantropia que lo hace sen-
tirse extranjero entre los hombres, el fanatismo sentimental que lo
impulsa a correr donjuanescas aventuras, la inflexibilidad ideoldgica
que no le permite claudicaciones de ninguna indole.

Por tales motivos, es preferible considerar “Por la vida” como
un documento de esencias autobiograficas mas que como una creacién
propiamente tal.

Finalmente, Damian Casariego contrae matrimonio con una joven
de humilde cuna que alivia su tensién de una adolescencia desencan-
tada.

Hay cierta analogia de ideas pesimistas en “Por la vida” y las
obras de Jules Vallés y Stendhal; es coincidencia, ya que Reyles en
esa época, desconocia la literatura francesa.
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Claro que el espiritu pesimista de la obra no concuerda con la
juventud alegre y optimista del autor, aunque si con ciertos aspectos
psi ologicos de su vida veinteafiera.

“Por la vida” es “ingenua, arbitraria y confusa —declara A. Zum
Felde en su “Proceso intelectual del Uruguay”’— como, casi siempre,
todas las cosas de esa edad, la novelita constituye un documento psi-
cologico muy valioso para la biografia de su personalidad”.

Ventura Garcia Calderén en sus ““Semblanzas de América” dice
que fue en 1888 con “Por la vida” cuando obtuvo patente de corso el
naturalismo de Zola en Uruguay. No podia esperarse de los roman-
ticos la mds favorable aceptaciéon de esta escuela que denigraba la
vida”.

En su primera novela, ya encontramos latentes algunas carac-
teristicas ideologicas y estilisticas de Reyles: tendencia analitica y rea-
lista aunque no desgajadas integramente de la técnica roman-
tica que laboraba con simbolismos dinamizados, de preferen-
cia por lo patético de las imdgenes y una cierta truculencia de efec-
tos. Pero no sucede lo mismo con el nucleo tematico de la novelis-
tica del escritor uruguayo, pues si bien se esboza ya uno de los
problemas predilectos de su temperamento: el problema de la vo-
luntad y la filosofia de la accién —su postura vital— necesariamente,
esta subordinado a un idealismo transitorio que lo lleva a execrar
del oro y de la fuerza, los mismos elementos que luego ensalzara en
la madurez de su produccién: “cualquiera que te oyera veria en ti
algun pobrete a quien el hambre hace maldecir la humanidad, pero
ti que lo tienes todo: juventud, salud, dinero... no comprendo de
qué te quejas”. “Dinero, dinero —grit6 Damidn furioso—, diez mil
fortunas como la mia no pagan el precio de mis sufrimientos. Hasta
ahora el maldito oro sélo me ha dado disgustos y sinsabores. Le
tengo asco; si yo pudiera agarraria todo el oro que viniera a mis
manos y lo arrojaria a la muchedumbre hambrienta, asi, a montones,
para verla reventar. Oh, el dinero es un un gran veneno”.

2. ‘“ poMENICO” o “Reminiscencias de un escolar” (1892).

La segunda obra de Carlos Reyles es su cuento, ‘“Doménico”, pu-
blicado el 5 de marzo de 1892 en el diario “El Positivista”, de Sevi-
lla, ciudad en la que reside en su primera permanencia en Europa.

Como en la obra anterior “Por la vida”, en ésta el autor también
desentrafa la dificil etapa de la adolescencia de un escolar. Es su vida
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de alumno interno en un colegio de Montevideo. Estudia la psico-
logia de un condiscipulo suyo, alumno mediocre que luchaba con
tesén heroico para vencer las dificultades de las matematicas y la
filosofia.

El cuento, liviano y sin mayores intenciones temadticas ni de te-
sis, es un relato de amenidad sostenida y el asunto surge espontineo.

Emilio Castelar, quien conocié el cuento antes de ser publicado,
lelicité a Reyles por esta obra juvenil y prometedora.

3. “marsiLLa” o “Un gaucho y una pena de amor”.

Al afio siguiente de haber publicado “Doménico”, Reyles dio a
luz “Mansilla” y abandoné definitivamente estos recuerdos de su
adolescencia estudiantil en Montevideo para iniciar, a juicio nuestro,
un camino estético literario de categoria continental, que va a ir ascen-
diendo paulatinamente a través de “Beba”, “Las Academias”, “La
Raza de Cain”, “El Terrufio”, para ir a desembocar rauda y triunfal-
mente en “El gaucho Florido” y “El Embrujo de Sevilla”, espe-
cialmente.

Después de haber leido, analizado y revisado cuentos y novelas
de la creacién reyleana, podemos observar con toda evidencia que en
toda ella hay paralelos un asunto o fabulacién externa y un asunto
o fabulacién interna.

FABULACION EXTERNA Y FABULACION INTERNA EN LAS OBRAS DE
REYLES: En el asunto o fabulacién externa —eminentemente descrip-
tivo y analitico que mira hacia lo extravertido— el autor nos va dando
a conocer el argumento vital o tema central objetivo; las situaciones
de los personajes entre si, sus caracteristicas fisicas; la escenografia o
paisaje donde se desarrolla la obra; su ideologia vivencial: inquietudes
renovadoras de gran sefior agropecuario en ‘“Beba”, “El Terrufio”,
“Primitivo”, etc.; sus inquietudes politicas en “El Extrafo”, “La
Raza de Cain”, “El Terrufio”, etc.; su filosoffa particular en “Por
la vida”, “Doménico”, “Beba”, “La Raza de Cain”, “El Terruio”, y,
sobre todo, en “El Embrujo de Sevilla” y “A batallas de amor, campo
de pluma”, etc.

Todo esto va gestando la estructura o armazdn visible de su no-
vela —algo asi como la mise en scéne— —donde se sostendra lo otro que
es, a juicio nuestro, lo absorbente y fundamental.

En el asunto o fabulacién interna —eminentemente subjetivo y
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sintético que mira hacia lo introvertido, Reyles va descubriéndonos
el lado psicolégico de sus protagonistas que son, en general, psicopa-
tas, inadaptados temporal y espacialmente frente a una realidad que
les es adversa y repulsiva. Aqui, el estanciero-escritor va superponien-
do situaciones psiquicas de los personajes, las que son analizadas
clinicamente hasta hacernos captar plenamente su psicologismo pato-
légico. En esta fabulacién interna —prefiada de mondlogos interiores
y analisis autointrospectivos— reside el meollo de la tematica narra-
tiva del uruguayo. ¢Por este motivo podriamos catalogar las novelas
y cuentos de Reyles como creaciones psicolégicas puras?

Evidentemente que si; pero enfocando tinicamente la fabulacién
interna. ¢Y podrian ser estas obras psicolégicas puras, a su vez, novelas
o cuentos realistas, o naturalistas, o gauchescas, o estancieras, o ru-
rales, o modernistas, etc.? Ciertamente, pero captindolas desde la fabu-
lacién externa.

“Mansilla” es un bosquejo psicolégico del gaucho decidor, de
espiritu sencillo, que se ensombrece al sorprender los amores de su no-
via con su patrén de estancia.

Este cuento constituye un episodio de la novela “El gaucho Flo-
rido”. Reyles siempre utiliz, en la elaboracién de sus novelas, pa-
sajes de sus primeros cuentos, lo que constituyé en él una original
arquitectura estética o método arquitecténico, del cual hablaremos
mds adelante, para no apartarnos de nuestro cuento “Mansilla”.

Dentro de la fabulacién detallada de “Mansilla” encontramos di-
verscs asuntos o temas centrales: 1) un grupo de reseros a cargo del
capataz Mansilla, va desde la estancia “El Sauce” hasta el pueble-
cito de Tablada a subastar unos animales; 2) aspectos de la vida del
gaucho uruguayo que va desapareciendo paulatinamente (ya en esta
obra Mansilla tiene sélo actitudes y costumbres gauchas, pero ha
perdido parte de su independencia consuetudinaria ya que ahora es
capataz de peones de estancia, tan gauchos como él), y 3) los proble-
mas psicolégicos del gaucho dicharachero y enamorado que sufre los
celos por el amor de Mangacha —su noviecita lugarefia a quien ha
entregado su corazén andariego— quien lo engafia con su patrén don
Gonzalo, viejo ladino que habia colmado de atenciones especiales al
bueno de Mansilla.

“Mansilla” es un bonito cuento, de trama simple y directa, con
una interrogante que no se viene a aclarar sino al final de la obra,
motivo por el cual ésta no pierde interés.
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El ambiente que se respira en esta creacion literaria es plena-
mente de sabor agreste, con un ir y venir de gauchos urguayos trope-
ros y aquerenciados a una estancia cimarrona. Mansilla, arquetipo
del gaucho rezagado en la literatura, nos recuerda a ratos la manse-
dumbre de Don Segundo Sombra, pero en una sola dimensién. Es-
quivel, aparcero como el protagonista central, es un gaucho viejo y
sabiondo que recela de la sinceridad de los amores de Mangacha y
siente pena y rabia por esta actitud inmerecida. Como no se atreve
a decirselo directamente a Mansilla, vacia su duda y su queja en una
frase que constituye una filosofia personal del amor: “El hombre ha
de picar de flor en flor y volar”. Mansilla también ha picado de flor
en flor, pero ya no puede volar, porque ha quedado enredado entre
la belleza y caricias de la sensual Margarita.

Estd muy bien logrado en el cuento el cambio que se opera en
Mansilla al quedar clavado en su corazén abierto y sofiador la espina
de la duda puesta alli por Esquivel. Ya no es tan alegre y confiado
como antes. Vuelve solo a su querencia. Va mascullando, en el ca-
mino, su dolor y su pena. Ahora encuentra extrafia e infundada la
proteccién recibida de su patrén don Gonzalo, ¢serd él el amante de
su Mengacha? De repente, apurando el paso de su malacara, siente
la plena convicciéon de que es asi, por eso, al llegar al rancho de su
novia y encontrarse cara a cara con don Gonzalo, no siente ni sorpresa
ni congoja algunas. Tumba a Mangacha v en vez de matarla, corta
su larga trenza y la ata a la cola de su caballo y se va de esos pagos
sin mds prendas que aquéllas que habia traido consigo al llegar, Como
es un gaucho bueno, y ademis enamorado, se detiene lejos de “El
Sauce” a llorar su desgracia, apoyando su cabeza en las trenzas de la
novia infiel a quien no puede olvidar.

“Mansilla” es un cuento de los que podriamos llamar bien redon-
deado; de estilo limpido y sereno que se detiene a veces en la descrip-
cién detallada y precisa: “Al amanecer descubrié a lo lejos el rancho
de Margarita, medio borroso, casi imperceptible entre la bruma de la
montafa; perdido de vista en un bajo, y al aparecer de nuevo ante
sus ojos le dio un vuelco el corazén”.

O en otras circunstancias: “La mayor parte de las horas se las
llevaban dormitando al compas del fatigoso ““jopa-jopa” con que arrea-
ban a las reses, y el resto en un estado de flojera y modorra tales, que
los hacia recorrer inmensas zonas de vacios paisajes sin que ellos vieran
otra cosa, y eso confusamente, que lo que tenian delante de los ojos,
alld, muy lejos, en un punto perdido del horizonte”.
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A veces aquel estilo limpido y sereno se acrisola de colores y
vivacidades, ddndole una tonalidad lirica propia del Reyles de sus me-
jores bras: “A través de sus ldgrimas y de las retorcidas ramas de los
“espinillos” veia el rancho de la ingrata incendiado por las tintas rojas
del astro magno, que flotaba en el horizonte con su acostumbrada
pompa de rayos y resplandores”.

O mas adelante: “De vez en cuando un relimpago iluminaba con
livida luz el horizonte, haciendo surgir en las tinieblas, aqui y alla,
ranchos y poblaciones de aspecto huraiio, ligubre y entonces se veian
a los novillos apretados unos contra otros, con las ancas al viento y las
cabezas gachas, y a los troperos que, chorreando agua, vagaban alre-
dedor de las bestias”.

Reyles casi ni se preocupa de describirnos fisicamente a sus per-
sonajes, pero a través de las muchas observaciones que hace de su
aspecto piquico logramos conformar vividamente su figura y sus ca-
racteristicas. Solamente en dos ocasiones intenta un retrato de Man-
silla: “sonriendo hasta mostrar sus dientes iguales, un poco grandes
y apretados, cuya blancura resaltaba sobre las rojas encias que
también descubria al reir”, “con las espesas cejas enarcadas y dilatadas
las ventanillas de la aguilefia nariz”.

En cambio, la personalidad y el psiquismo del gaucho protago-
nista estd mejor enfocado, e insistentemente: “Mansilla era para ellos
(troperos) el prototipo del gaucho por excelencia, el modelo del
criollo que ellos tenfan metido en el magin: alegre, decidor, buen
compaiiero en toda suerte de lances, advertido y “camperazo”. Y por
modelo también era tenido fuera de la estancia, por eso no le llama-
ban Mansilla a secas, sino el “gaucho Mansilla” como si quisieran
expresar que era, mas que un personaje —‘hombre-tipo”, en su ca-
racteristica que llevaba en si “aquello que distinguia a una raza que
iba desapareciendo ya”.

“Recibianlo en todos los ranchos en que se apeaba a su regreso
de la ciudad, ccn su disimulado gozo; su franca charla y estruendosa
alegria eran gustadas como manjar apetitoso que se saborea de tarde
en tarde casi como favor del cielo. ;Se refa tan franca y abiertamente,
que aquello era una bendicién! Ademis, dondequiera que estuviese
veiase la vihuela, y a falta de musica, su charla retozona que llenaba
de jubilo hasta a los mas discolos y retraidos. Los viejos se complacfan
en repetir sus dichos y chuscadas, y las mozas lo nombraban riendo y
haciéndose guiiios, al recuerdo de las “cosazas” que a hurto de sus
padres les decia al oido”.
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O en otra pagia de “Mansilla”: “Todos ambicionaban tener
(como Mansilla), estribos de “campana”, cintos con *“pasadores” de
oro, riendas con virolas de plata: quien se perecia por copiarle los
“punteados” y floreos que ejecutaba en la vihuela y quien le tomaba
los puntos en el sentarse a caballo y jineteaban de “pierna suelta” el
potro mas fiero. A muchos conducialos su servil imitacién hasta po-
nerse el “gacho” sobre las cejas como él, y a llevar el chiripa de merino
negro con franja colorada, medio arrastrando por los talones, como
Mansilla lo usaba para darse el vanidoso gusto de picarlo en las
espuelas”.

Ya dijimos, o dejamos entrever, que el cuento ‘“Mansilla”, por
su fabulacién externa, es una obra gauchesca, debido a la presencia
de personajes de este tipo, la descripcién detallada que hace el autor
de costumbres y caracteristicas propias del gauchismo.

Oigamos al novelista uruguayo referirse al atuendo de estos per-
sonajes, que desaparecieron en Argentina y Uruguay, motivado por la
divisién de las estancias y, mids que nada, al almbrarlas, con lo que
fenecié el nomadismo del gaucho andariego y sofiador: “Tusaban y
componian sus fletes mejores y mas gordos; hacian, entre alegres
dicharacheos y sonoras carcajadas, el equipaje, compuesto general-
mente de una muda de ropa, un par de alpargatas, el recio poncho de
pafio y la caldera que llevaban sujeta bajo la barriga del caballo,
prenda que junto con la toalla entre los cojinillos caracterizaba al
tropero gaucho”.

En seguida, Reyles se refiere a algunas costumbres del gaucho
rioplatense; por ejemplo, el de defender, por sobre todas las cosas,
a su hembra: “—Usté es mi aparcero y puede decime lo que quiera. ..
si hubiera sido otro, a estas horas nos habriamos roto los cuerpos.
Sepa que mi china no es como las demds. .. Mangacha es Mangacha
y como Mangacha no hay otra”.

Igualmente destaca la costumbre del gaucho de vestirse bien y de
asearse antes de entrar a un poblado: “Después de dos o tres dias de
fiesta y jolgorio en el Paso del Molino, y de comprar algunas relum-
brantes baratijas en las tiendas y “platerias” estas ltimas abiertas para
ellos nada mas, como las trampas para los ratones, regresaban al
Sauce, con los cintos vacios, pero eso 3i, muy bien trajeados y cargados
de panuelos de seda y frascos de olor con que “quedan bien” entre
sus conocimientos femeninos”.

O “un cuarto de legua antes (de entrar a Tablada), en la costa
de un arroyo, Mansilla eché pie a tierra y debajo del poncho se mudé
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de ropa, como hacia siempre en aquel paraje; didle un buen limpién,
con la arena mojada a los estribos, riendas y freno, y atiandole la cola
a su pingo torn6 a montar entrando en Tablada tan risuefio y feliz
como siempre, repartiendo saludos y sonrisas a diestra y siniestra”.

Dentro de este ambiente de tipo gauchesco encontramos un len-
guaje tipico en boca de los protagonistas, lo que le da mayor auten-
ticidad y realismo al cuento: “—Despachese, aparcero —le dijo— usté
tiene algo en el buche, suelte prenda de una vez y déjese de andar con
rodeos, que a mi no me asustan sombras”.

“A mi pobre aparcero, le ha hecho daiito la marca, murmuré
Esquivel viéndolo alejar: —pero ¢qué le vamos a hacer?, a casi todos
nos pasa lo mesmo; malhaya sean las mujeres”.

O en este otro pasaje recordado por los sufridos peones reseros:
“El pobre indio salié ““parao” —dijo el compafiero de Mansilla —pero
alli no mas lo alcanzé6 una res en el “garrédn” y lo “desjarreté”. Desde
que lo “vide” caer lo conté entre los muertos. Cuando sujetamos la
novillada y vinimos a recogerlo estaba como hecho picadillo”.

ARQUITECTURA ESTETICA O METODO CREATIVO EN REYLES. Manifesta-
mos e las primeras lineas que se referian a ‘“Mansilla”, que este
cuento juvenil fue tomado, posteriormente, como un capitulo basico
en la novela gauchesca “El gaucho Florido”. Igualmente sucede con
otras obras de Reyles, donde observamos idéntico procedimiento de
creacién estética. Sefialaremos parejas de obras —cuento primero y
novela después— que poseen idéntico argumento e idénticos perso-
najes:

a) “Mansilla” y “El Pial” constituyen “El gaucho Florido”.

b) “El Extrafio” constituye “La Raza de Cain”.

c) “Primitivo” constituye “El Terrufio”.

d) ‘““Capricho de Goya” constituye “El Embrujo de Sevilla”.

e) “Elsuefio de Rapifia” constituye ‘“La Metafisica del Oro” (en-

sayo) .

f) “Una mujer pas6” constituye ‘“A batallas de amor, campo de

pluma”.

¢Es este un procedimiento estético nuevo en literatura? ¢A qué
se debe en Reyles? Su método arquitecténico no es nuevo pero si bas-
tante raro entre aquellos escritores de vena repentista como la suya.
“Aunque no es un escritor realista en todo el sentido de la palabra
parte en todas sus novelas de hechos reales y luego, lanzado ya en el
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proceso estético, se aparta de ellos y deja rienda suelta a su fantasia”,
—dice Arturo Torres Rioseco en ‘“Novelistas contempordneos”. Y pro-
sigue Torres Rioseco: “Reyles hace primero el esquema de su novela
en un rdpido y breve desarrollo de situaciones; de este modo le resulta
el cuento, y mas tarde, después de haber elaborado largamente el
problema socioldgico o psicolégico que quiere presentar se lanza de
lleno al relato largo y sostenido. Es asi como a cada una de sus novelas
corresponde un cuento”.

Igualmente podemos decir de esta mecdnica creacionista de Reyles,
que siempre, o casi siempre, parte de la invencion de los personajes
antes que de las situaciones argumentales o del ambiente. Este tltimo,
serd casi siempre el mismo: la vida en la estancia modelo con los pro-
blemas que plantea su buen funcionamiento y las fuerzas que lo
retardan y dificultan, como es el caso de “Beba”, “El Terruio” y
parte de “La Raza de Cain”. E inclusive podemos decir que ese
personaje es visto primero desde dentro, en la intimidad de su con-
ciencia, desdibujdndose en su calidad de actor para terminar siendo
solo conciencia que contempla. Si bien es cierto que centraliza la
accion, no constituye el elemento dinimico que la desencadena, sino
un espejo en que se refleja y debate la naturaleza del impulso vital.
Es éste el verdadero promotor de los hechos que no dependen, por
lo tanto, de los personajes estrictamente hablando, y deben atribuirse
a un rasgo indiscriminado de la especie: afin de poder, instinto de
conservacion, obtencién de riquezas, etc.

“Este esquema, que se refiere mas bien al proceso de elaboracién
técnica —manifiesta el critico Fernando Alegria en su ‘“Breve Historia
de la Novela Hispanoamericana”— es indicativo de otra funcién
mas honda y decisiva que debié realizarse en zonas intimas de su
creacion: Reyles, que disponia los elementos de sus relatos como un
arquitecto proyecta desde la maquette los volumenes que cobraran
peso en la obra final, debié sentir o intuir la presencia de fuerzas
ancestrales y teluricas que pugnaban por ganar dominio de su ex-
presion artistica y las buscé con audacia para enfrentarlas cara a cara,
presintiendo acaso, una sintesis final que, en la obra de arte, le en-
tregara el secreto de su propio destino. Esta buisqueda se halla patente
en sus mas grandes novelas”.

En cuanto al por qué de esta técnica usada por Carlos Reyles, po-
driamos decir que obedece a dos circunstancias: en primer lugar, no
es un escritor de los que vulgarmente se llaman de pluma facil; antes,
por el contrario, elabora con paciencia y espacio, y después de termi-
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nada la obra, vuelve a corregirla, quitando los trucos y los efectismos;
y, en segundo lugar, porque siente devocién y carifio por sus obras,
tenias y personajes, en los que insiste una y otra vez, esto ultimo debido
a su esteticismo exigente que va tras la consecucion de un estilo de-
purado y castizo.

4. “BEBA” o “El ruralismo de un estanciero metafisico” (1894).

Todos los criticos coinciden en considerar a “Beba” la primera
novela de calidad de C. Reyles y una de las mejores que salieran de
la pluma del gentleman-farmer uruguayo. Desde su publicacién, a
fines de 1894, obtuvo de inmediato un éxito rotundo, revelando a un
gran escritor.

Es una novela de la estancia progresista, de una fuerza extraordi-
naria, ya que el autor, que fue inicialmente rico hombre de campo,
interpreta como nadie ese medio para él conocido como patrén y
como pedn voluntario. Reyles logré establecer en su conciencia un
estrecho vinculo entre su intelectualidad y su condicién de cabaiiero.
Su experiencia del medio rural y sus conceptos de civilizacién se amal-
gaman con el instinto de creacién literaria y el aprendizaje de los
clasicos.

I.a vida ruda en las estancias heredadas del padre sirvié de mar-
co a la mayoria de las novelas de Reyles. Los problemas ganaderos,
el atractivo del retiro campero, la técnica de las faenas rurales, se
encuentran reflejadas con deleite por el novelista, quien ha sabido
fijar lo bello, lo pintoresco, lo anecdético —llevado al alto plano de
la fabulacién— y lo civilizador de la vida de estancia.

Reyles hurgador de situaciones dramaticas abordé la novela crio-
lla estudiando el gaucho, el campo y la estancia, triple aspecto del
ruralismo rioplatense. Tanto “Beba” como “El Terrufio” y “El gau-
cho Florido”, presentan cuadros complejos del ambiente campero
de su patria, estampando sujetos y paisajes de estirpe netamente
uruguaya, considerada en su doble cualidad plastica y psiquica.

“Beba” —escrita por el artista a los veintiséis afios— posee ya
un completo dominio del idioma y de la técnica novelesca y nada
falta en ella: ni los briosos cuadros del campo nativo, ni el analisis
p icoldgico de los personajes que serd el aspecto mds sobresaliente en
Reyles, segun se ha manifestado oportunamente.

Se observa, sin embargo, que es la obra de un escritor pletdrico
de brios y entusiasmo juveniles, donde no estan ausentes ni su ro-
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manticismo activo de sueifios revolucionarios, ni su espiritu que sabe
apurar las situaciones mds fuertes y agotar todas las posibilidades,
lo que dan a “Beba” una caracteristica puramente personal que es
parte del yo de Reyles.

REALISMO O NATURALISMO O REALISMO- ATURALISMO EN ‘BEBA’":
Antes de concretarnos a estudiar la escuela o movimiento literario a
que pertenece “Beba”, creemos oportuno y necesario enfocar el pro-
blema del realismo y el naturalismo en América y luego, especifica-
mente en Uruguay.

EL REALISMO Y SU DESVIACION NATURALISTA E AMERICA: La influen-
cia del realismo literario no llega a América sino a fines del siglo x1x,
precisamente cuando ya declinaba en Europa y, especialmente en Fran-
cia, su principal propugnador, para dar paso a la escuela o tendencia
psicologista.

El realismo que empieza a cultivarse, como ya se dijo, en los
ultimos lustros de 1800, bajo la doble influencia de la novelistica
francesa y rusa —modalidades europeas que mayormente pesaron en
la América Latina— dieron un giro insospechado y de enorme impor-
tancia en la evolucion de la novela nuestra a la cual proporciona ese
rasgo de autenticidad y americanismo que faltaba.

Debemos dejar en claro que el realismo no desvié en absoluto
la tematica de la vida americana —que es inherente— pero si excluyé
lo ampuloso, legendario e histérico que campearon triunfantes en
los temas romanticos, para primar la objetividad experimental inme-
diata, que es un esfuerzo de evidenciar exactamente la vida y la ver-
dad en si.

Ya dijimos, en los comienzos de este capitulo, con referencia a
la existencia de la novela hispanoamericana, que el paisaje o natu-
raleza americana es el personaje que todo lo domina, ya que siempre
fue la constante en nuestra literatura desde que ésta e manifiesta en
nuestro continente, pero ha sido observado desde diferentes dngulos.
Por ejemplo, para los romdnticos de mitad del siglo pasado, fue ele-
mento fundamental, pero este *“protagonista” fue visto —al igual que
el elemento indigena o lo autéctcno— con una lente interpretativa a
la europea (francesa) y no con ojos de americano; es decir, que esta
naturaleza o paisaje americano fue moldeado con arcilla nuestra pero
por alfareros extranjeros que lo deformaron subjetivamente, esterili-
zando la autenticidad de visiéon y la profundidad de observacion.
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El realismo finisecular que vino a desplazar al romanticismo fue
trascendental para nuestro devenir literario: significé el descubri-
miento auténtico de nuestras posibilidades, ya no se trataba sélo de
imitacidn, sino del hallazgo vivencial de un método y un género lite-
rarios que armonizaban perfectamente con las circunstancias y que
llevarian a la novela a alcanzar macicez y universalidad.

Saliéndonos de la naturaleza o paisaje recobrado para América
por el realismo literario, diremos que Ameérica aparece diferente
vista a través del ojo analitico de la nueva escuela. Todo adquiere un
tono y un sentido mas duro y sombrio.

Los escritores americanos de la generacién realista son escépti-
cos agnosticos, profesan el positivismo cientifico de la época, hermano
gemelo del realismo literario. Este realismo adquiere una postura
sociolégica en algunas novelas americanas. Entre 1883 y 1889 apa-
recen en diversos puntos del continente las primeras manifestaciones:
“La Gran Aldea", de Lucio Vicente Loépez; “Fruto Vedado”, de Paul
Graussac; “En la sangre”, de Eugenio Cambaceres; “Aves sin nido”,
de lorinda Matto de Turner; “Frutos de mi tierra”, de Tomas Ca-
rrasquilla; ““Juana Lucero”, de Augusto D’Halmar; “Casa Grande”, de
Luis @rrego Luco, vy, sin olvidar, desde luego, a Alberto Blest Gana,
el mas grande realista hispanoamericano del siglo pasado”, segiin A.
Torres Rioseco.

En cuanto al naturalismo en la América hispana, diremos que
aparecié confundido con el realismo e incluso sin distingos con él.
Prueba de ello es que muchas obras literarias son catalogadas por algu-
nos criticos como realistas, y como naturalistas, por otros.

Para evitar ambivalencias engorrosas, recordemos que el realismo
se somete a la realidad objetiva, dejando en segundo plano las divaga-
ciones, ingerencias e imaginaciones de indole mas subjetiva. En cam-
bio, el naturalismo, sin salirse de las fronteras del realismo, acentua
los aspectos feos o desagradables de la vida objetiva, creando asi una
especie de “feismo literario”, segiin Luis A. Sdnchez.

Se seifialan como naturalistas a Esteban Echeverria y “El Mata-
dero”; a Federico Gamboa con “Santa”; a Enrique Serpa en “Contra-
bando”; a Jorge Icaza con “Cholos”, “En las calles” y “Huasipungo”;
a Alfredo Pareja Diaz Canseco a través de “Beldaca” y “Baldomera”; y
a Alcides Arguedas con ‘“Raza de Bronce”.

Estos escritores naturalistas, fieles a los principios de la no-
vela experimental de Zola —todo lo humano es consecuencia del
organismo fisiolégico, el cual a su vez estd determinado por la heren-
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cia y el ambiente— presentaron al publico variadas obras, que plan-
teaban temas y situaciones que hasta entonces eran tabu. Por un lado,
tales novelas, por el predominio de la psicopatologia, de la locura y
de materiales sérdidos, eran poco mds o menos imitaciones de Zola;
y, por otro, resultaron reveladoras, al descubrir nuevas vetas litera-
rarias de cancerologia social: la explotaciéon de los mineros, de los
campesinos (de la gleba, de los ingenios, de los cauchales), del indio
peruano, boliviano y ecuatoriano, del obrero de las ciudades, etc.

En general, podemos afirmar que todas estas novelas natura-
listas, de profunda raigambre americana, pero sintomaticas de una
crisis social y de un problema de sensibilidad, superan todo limite
regionalista.

EL REALISMO Y EL NATURALISMO EN URUGUAY: En lineas amplias,
la generalizacion hecha sobre el realismo y el naturalismo en Améri-
ca, se puede aplicar en la novelistica uruguaya. Asi, por ejemplo, el
novelista Acevedo Diaz habia anticipado la tematica de la futura no-
vela uruguaya, pero ofrecia una realidad pretérita e idealizada por
influencia del romanticismo.

Pero el realismo, con sus pies en el presente, produce los mejores
novelistas como son Reyles y Viana, que son fervientes discipulos de
los realistas franceses y espafioles, basindose en los procedimientos
de Taine, Comte y otros positivistas, sin descuidar el método zolesco
que aport6 reciedumbre y cientifismo en la observacion.

En el periodo de estos dos novelistas uruguayos, a impulsos
de su arte mds sincero y seguro, surge la real novela americana.
El escritor se halla mejor dotado, con una conciencia clara de lo inme-
diato y una fina sensibilidad para lograr lo teldrico a través del
realismo.

Al encontrar su propia esencia, el novelista americano se con-
vierte en el fiel exponente del testimonio emocional de la vida
americana.

La novela y el cuento psicoldgico, o el de la tierra o telurico,
o el de la ciudad, o el social, o el proletario, o el regional, etc., tanto
en América como en Uruguay, en particular, no pueden rechazar la
prolongacién del realismo y el naturalismo en sus formas especificas
de la época.

En Uruguay, uno de los iniciadores del naturalismo —que segun
Luis A. Sdnchez en su “Proceso y contenido de la novela hispanoame-
ricana”, invade las letras uruguayas desde que éstas se originan, es
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Mateo Magarifios Solsona (1867-1925), autor de “Valmar”, “Las Her-
manas Flamaris” y “Pasar” (1920) su fruto mds maduro.

El critico A. Torres Rioseco sefala el parecido que hay entre
“Pasar” con “Beba” y “El Terrufio” de Reyles.

Quien mejor ha enfocado el realismo en Uruguay es A. Zum Fel-
de en su “Proceso Intelectual del Uruguay” y hablando de la genera-
ciéon del 900, expresa que “el realismo literario y el positivismo ideo-
légico —ya declinantes en Europa— desplazaron al romanticismo e
imperan en Uruguay en el primer cuarto de 1900”. Este movimiento
literario no sélo repercutié en literatura sino ademads en el seno de
la cultura uruguaya.

CLASIFICACION DE ‘‘BEBA’: Veamos ahora si “Beba” es una no-
vela realista o naturalista. Los criticos literarios al considerarla em-
plean indistintamente los términos realista o naturalista, pues en
Am rica, ambos vocablos encierran igual substancia. Algunos soslayan
el concepto naturalismo o “naturalista”, por considerarlo comprome-
tedor, prefiriendo el de “realismo o realista”.

Entre los que creen y afirman que “Beba” es una obra de rea-
lismo americano, estd A. Zum Felde, quien manifiesta que ‘“‘dentro
del drea rioplatense es otra cortante y dolorosa critica contra la bar-
barie del medio rural y la vieja ganaderia gauchesca, por un lado, y
por otro, contra los convencionalismos morales de la burguesia urba-
na, abarcando asi el estado de la sociedad uruguaya de la época. Es
una novela de realismo puro por su robusto estilo narrativo y la
verdad de sus caracteres, a pesar de las pesadas disquisiciones que se
interpolan sobre la industria agropecuaria”.

El mismo critico uruguayo, en otra obra: “La literatura del Uru-
guay”, afirma rotundamente que “Beba” es una novela realista, si,
pero de un realismo mas cldsico, mas espafiol; y no imbuido por las
doctrinas exclusivistas de la escuela naturalista experimental enton-
ces en auge. En ella aparece, paralelamente al conflicto pasional de
los protagonistas, el conflicto socioeconémico de la transformacién
de la industria pecuaria nacional. Los nuevos métodos técnicos de la
ganaderia intensiva, la lucha contra la resistencia de los viejos sistemas
tradicionales de la estancia, constituyen la sustancia de “Beba”.

En “Carlos Reyles, novelista”, Luisa Luisi enfoca “Beba” —al
igual que Zum Felde —como realista: “no es, sin embargo, una no-
vela psicolégica. Y aun cuando su autor no demuestra mayor aficién
a las largas descripciones, es una novela de ambiente realista”. Com-
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parando la vida agreste de “El Embriéon” en “Beba” con el de “El
Ombu” en “El Terruiio” dice que “el Embrién con sus potreros,
caballerizas y sus pesebreras, con sus reproductores de raza y sus se-
mentales finos —Comet y Germinal— —tiene una vida mas honda,
mads espontdnea y mas realista que la otra”.

Para el chileno A. Torres Rioseco en “Novelistas contempora-
neos de América”, “Beba” es una curiosa mezcla de realismo y de ro-
manticismo. Reyles, que ya conoce a Zola, se documenta con gran
cuidado para exponer sus opiniones sobre la industria ganadera. Hay
paginas enteras mas propias de un tratado técnico sobre la materia
que de una obra estética. EI campo estd descrito con seguridad y sin
exageracion; los campesinos estdn casi siempre bien observados; la
descripcion del paisaje tiene una profunda belleza, pero en lo que
toca al conflicto sentimental, el método cambia, y nos creeriamos en
presencia de una nueva “Maria”, hecha con el mismo entusiasmo lirico
de Isaacs y con todo su romantico empaque”.

Torres Rioseco insiste en la “La Gran Literatura Iberoamericana”
en el realismo zolesco de “Beba” al mostrar el efecto pernicioso de la
consanguinidad en la herencia de los animales y de los seres humanos.
En realidad, la obra de Reyles presenta una profundidad de anali-
sis psicologico bastante distinto del “roman expérimental”.

“Beba” es una novela naturalista mds bien que realista, dicen
otros criticos, porque si bien en ella nos ofrece una visién nitida de la
realidad, Reyles no puede subordinar su temperamento y sus problemas
a esa realidad, como lo haria con su ponderado objetivismo un rea-
lista puro, sino que interviene abiertamente, lo que demuestra una
vez mas que el naturalista es un escritor subjetivo, y sus personajes
suelen ser en definitiva encarnaciones de su personalidad. (Beba y
Tito son prolongaciones de estados de dnimo que dejan adivinar
pensamientos y sentimientos del autor).

Es también naturalista en “Beba” el procedimiento técnico zo-
lesco; su documentacién exacta y minuciosa, la expresion de teorias
positivistas (ganaderia) ; el criterio experimental y, sobre todo, el pe-
simismo que gravita a través de la obra.

La técnica naturalista —sin sentir repugnancia por las causas fi-
siologicas— tiende a aumentar el detalle realista hasta la minuciosi-
dad fotografica y a explicar casi cientificamente las causas de los hechos
como la herencia, es decir, el determinismo europeo, que encontrd en
los pueblos jovenes americanos campo sobradamente abonado.
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Finalmente, agregan que el realista tiene una forma de ver y que
el naturalista, una forma de obrar. “Beba”, bajo todo punto de vista,
es una forma de obrar, representada por el impetu revolucionario
del autor en lo referente a la ganaderia, verdadera protagonista de la
novela, y no los pseudoprotagonistas humanos.

Alvaro Guillot en su “Estudio sobre Carlos Reyles”, dice respec-
to de “Beba” que ‘“‘un naturalismo sostenido donde cabe el impetu
romantico de la protagonista, vivifica el relato en lo que los proble-
mas de la herencia, planteados por Zola e Ibsen, se aplican a asuntos
criollos”.

“Beba” estd escrita con donosura, y ajustada al patrén del natu-
ralismo francés, manifiesta Max Henriquez Urefia en su “Breve His-
toria del Modernismo”.

El critico norteamericano Alfred Coester en su “Historia Lite-
raria de América Espafiola”, expresa: “el mas eminente del grupo
de escritores naturalistas es indudablemente Carlos Reyles, ya que su
vida personal de estanciero “le permitié no sélo desarrollar su pro-
piedad de modo cientifico, sino también imitar los métodos de los no-
velistas franceses y espafoles a quienes admira”.

Con respecto al encasillamiento de “Beba”, no nos oponemos ni
al concepto “realista” o “‘naturalista” o ‘“‘semirromantico”, pues esta-
mos convencidos que una obra literaria —salvo premeditadas creacio-
nes y ajustadas ex-profeso a un molde rigido— no puede ni debe
encajonarse en tal o cual tendencia, escuela o movimiento, ya que
en una u otra dimensioén o aspecto participa de cualidades y defectos
en vigencia o ya desaparecidos.

Para nosotros, “Beba” es una novela realista, naturalista, romdn-
tica, de tesis, costumbrista, gauchesca, regionalista, etc., analizindola
desde su asunto o fabulaciéon externa. Ademas, es fundamentalmente
psicologica, enfocada desde su fabulacién interna.

¢POR QUE ES REALISTA? Lo es por los siguientes aspectos:

a) Por la manera de describir ciertos pasajes, circunstancias y
aspectos de la vida rural uruguaya, sin apartarse de una manera de
ser y de actuar de la gente de la época del autor: “Las siluetas de
algunos animales, que a paso lento caminaban hacia los arroyos y
lagunas de tranquilas aguas, cuya superficie quebraba de tarde en
tarde el vigoroso aletazo de una boga o de una tararira, iban hacién-
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dose cada vez mas inseguras y borrosas; las casas y arboledas disemi-
nadas por los confines del campo fundianse gradualmente en las
sombras...”.

O la patética escena cuando Ribero, al comprobar que sus teo-
rias de la herencia mendeliana habian fallado, mata a su potro
Germinal: “—;Tu también contra mi, t también me engafiabas? veras
cémo yo te arreglo —articulé apretando los dientes y livido de ira,
sin que nadie pudiera evitarlo sacd la filosa daga hundiéndola has-
ta el mango de un golpe en el pecho de Germinal. Luego, con los
ojos desmesuradamente abiertos, espantado de su propia accién, dio
dos pasos atras, al tiempo que el caballo relinchando de terror atrope-
llaba la puerta y huia al campo, trotanto con la agilidad y gallardia
en €l naturales, como si no fuera herido de muerte. Olia el cano de
caliente sangre que le brotaba de la herida, y bufando apretaba el
paso. Ribero, medio loco, corria tras la pobre bestia. Aquella escena
no duré mucho. Germinal se detuvo de pronto como si le faltasen las
fuerzas y empezd a oscilar sobre las patas: las manos se le doblaban,
un fuerte temblor le estremecia toda la piel, y la respiracién haciase
dificil y fatigosa; un ronquido angustioso le salia de la garganta
cuando aspiraba el aire. Ribero, sin razonar, todo afanoso, intentaba
detenerle la sangre, tapdndole la ancha herida, ya con el paruelo, ya
con sus propias manos, y ccupado estaba en tal pueril intento, cuando
Germinal rod6 por tierra, estird el cuello, agité un momento las patas,
y abriendo la boca expiré”.

b) Igualmente es realista para nosotros la descripcion analitica,
casi fotografica del estilo en Reyles, que nos hace imaginar las esce-
nas y cuadros detallados; por ejemplo, la manera como inicia su no-
vela: “Dominando el llano, sefioreiandose en la altura de una cuchilla,
se alzan las paredes del Embrién, un antiguo establecimiento de cam-
po. Tres caminos, que por entre zarzas y matorrales se pierden en los
campos lindantes, escalan la pedregosa cuchilla. El primero, sin hacer
muchas eses, conduce a la casa; el segundo, pasando por delante de
los viejos corrales de fiandubay medio destruidos, con portillos de
trecho en trecho, muere al pie de los galpones o establos de paredes
de terrén y techo de paja; y el tercero, haciendo arabescos en la falda
de la colina para evitar el tortuoso zanjon que le hiere profunda-
mente en aquel costado, llega hasta la huerta, que a espaldas del
edificio desarrolla la poderosa vida de sus verduras”.

O mads adelante: “De pronto rasgoé el aire el cacareo enronquecido
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y asi como cascado de un gallo viejo: en seguida los perros, tosiendo
uncs y gruiiendo otros, quizas para desterrar de sus pulmones el frio
aspirado en toda una noche de dormir a raso, dieron en rondar los
cuatro costados del edificio: olfatea por acd, olfatea por alld, buscando
donde guarecerse de la helada que cafa...”.

¢Acaso no somos transportados por el autor hasta la escena na-
rrada y hasta sentir el cansancio de los troperos en acciéon?: “Los peo-
nes con el sombrero a la nuca, para recibir de lleno en el rostro el
fresco del anochecer, y abandonando el cuerpo al uniforme y cansado
galopar de los matungos, marchaban delante del coche sin cruzar pa-
labra, con los ojos puestos en un punto perdido del espacio, ensimis-
mados en ese mutismo sofiador que invade a las gentes del campo
cuando el sol declina y las tintas grises del creptisculo le comunican
misteriosa poesia a la tierra toda”.

c) El paisaje es veridico y dindmico, marco apropiado al relato
que hace el autor, el cual, en contadas excepciones, aparece palido,
ojeroso y solidario como en el romanticismo de los novelistas ante-
riores: “Las cuestas de gruesa arena y agrestes albardones como corta-
dos a pico y hendidos por profundas grietas, albergue de culebras y
lagartos, que dibujaban las escarpadas orillas, iban desapareciendo
bajo las aguas; y en algunas partes en que el terrreno era llano se
extendian éstas, abriendo grandes superficies que semejaban verdade-
ros mares’’.

Solamente en una oportunidad creemos descubrir en el paisaje
reyleano dejos de un romanticismo estdtico y juvenil: “Un arroyo que
se deslizaba por alli, comunicabale al paisaje animacion y frescura,
y contribuia a que el puesto, pintado de blanco y destacandose sobre
el monte, semejara un trapo recién sacado del agua y tendido a secar
en las ramas de un drbol”.

d) Los personajes de la novela aparecen descritos fisicamente
bajo un pincel realista y analitico encuadrando en el exterior en for-
ma matematica y exacta. Con respecto a los protagonistas literarios
de “Beba”, diremos que Reyles los va moldeando paulatina y parcial-
mente a través de la obra hasta darnos la sensacion de corporeidad y
volumen. Nuestro novelista no se habia preocupado de descubrirlos
en obras anteriores como lo hace ahora, sino que los insinuaba per-
filindolos solo desde adentro en su psicologismo.

Oigamos la descripcion que hace de Ribero: “Era un hombre
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de mas de mediana estatura, magro de carnes y recio de espaldas, sin
que esto le comunicara pesadez al cuerpo, airoso y flexible. Poseia
un rostro de facciones enérgicas, unos ojos de color verdoso claro, de
mirada penetrante y un tanto duro, ojos encapotados cuando miraban
con detencién algun objeto, y las cejas encarndndose sobre la corva
nariz, de ventanillas muy movibles, caian sobre ellos, prestindoles un
sombreado intenso, que hacia resaltar el brillo metalico del iris. La
boca, de labios un poco gruesos y eldsticos, permanecia sonriendo
siempre, medio oculta por el bigote y la barba, que sin retoques de
tijera crecia sobre el pecho con el mismo estudiado abandono que
el pelo, que usaba largo, a la manera de los artistas franceses”.

Creemos que el personaje mas logrado y légico es Beba, por eso
el autor insiste en esbozarla mejor y a través de diferentes pasajes de
su evolucion fisica: “Como Beba era un poco anémica, juzgd oportuno
darle amplia libertad; que corriera, que saltara a su gusto, las meji-
llas se colorearon pronto, y su cuerpo pequeiio y un tanto raquitico,
empezd a desarrollarse briosa y lozanamente, como si fuera infiltran-
dose en €l la exuberante vida que por todas partes la rodeaba”.

Insiste Reyles en la descripciéon de Beba: *‘el abundante pelo
que tenia recogido a la ligera, y el momentaneo abandono en toda su
perscna le sentaban a las mil maravillas; las formas de su cuerpo se
delineaban mejor bajo la sencilla tela, que hacia resaltar, por inespe-
rado contraste, la blancura y morbidez del cuello, y la suave piel de las
manos, tan relimpias y cuidadas”.

O la presentacion de Beba en los ultimos momentos de su existen-
cia frustrada cuando, a raiz de haber dado a luz un monstruo y recor-
dando las teorias mendelianas de Tito, decide matarse: “Con los
ojos inmoviles y hundida la mirada en la semiobscuridad de la alcoba,
hubiera parecido muerta a no acusar el tenue aliento que se escapaba
de sus labios y el acompasado subir y bajar de su seno . .."”.

e) Ya que insistimos en el objetivismo de la descripcion fisica
de los personajes, debemos agregar como elemento realista la manera
de enfocar el lenguaje tipico de los protagonistas populares como el
gaucho, el campesino, etc., que se va a hacer mas evidente en “EIl Te-
rruiio” o en “El gaucho Florido”, por ejemplo.

f) Nos parece, asimismo, un recurso realista en la novela la
naturalidad y espontaneidad de los didlogos que sostienen los acto-
res de ella, que no se altera nunca —incluso ni cuando ellos sufren
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crisis de angustias y choques psiquicos: “¢No te parece, caro Tito,
que a tu sobrina le falta un tornillo?”.

Un dia, por seguirle el humor, le dijo él:

“Pues ya que te empeias tanto, voy a seguir tus consejos. Asi
como asi me vendria la viudita como anillo al dedo para ayudarme a
llevar el aburrimiento de mi vida de anacoreta. Es hermosa, joven
aun y sobre todo muy agradable. En cuanto la encuentre a tiro, le
hago la corte; ¢te gustaria?”’.

“Ella lo miré un momento como preguntdndole si hablaba en
broma o de veras, y, separando la vista, dijo resueltamente:

“No.

“iNo... es curioso! Antes, cuando vivia a mi lado y por el
temor de que te obsequiara con una parienta regafona, molesta o cosa
asi, lo comprendo: pero ahora que vives con tu marido, lejos de mi,
no sé qué demonios puede importarte.

“No lo sé, pero no me gustaria. . .

“iVamos! ¢No te es simpatica la viudita?

“No, no es eso, con otra cualquiera me sucederia lo mismo.

“¢Entonces?

“iQué sé yo! jAnda tu a averiguar!”.

g) Fuera de la trama —novela de tesis— y conocimientos cienti-
ficos de reforma agraria, hay en la novela pincelazos de color local,
que estilizan todas las paginas de “Beba”, que asombran y cautivan
por su exactitud, nos dice que Reyles “no buscé la verdad para trai-
cionarla, sino para traducirla con religioso culto, tomandola en los
seres y en las cosas como los seres y las cosas se le ofrecian. Su artifice
jamas abusa de la riqueza de su pincel, haciendo gala y lujo de sobrie-
dad, lo que da vigor y evita cansancios, pues elige el detalle que alum-
bra y que retrata con acierto y tino, sin que esto impida que la hermo-
sura de la tierra uruguaya se haga palpable” —dice Carlos Roxlo en
su “Historia Critica de la literatura uruguaya’.

h) Es eminentemente realista, ademas, la presentacién que hace
Reyles del conflicto ciudad-campo que se debate desde el comienzo
de la obra. Claro que la presentacion de estas fuerzas antagoénicas no
es imparcial ya que palpamos taxativamente la profunda inclinacién
del autor por el campo, por su campo uruguayo que amé desde
nifo y que va a presentar mas adelante en “El Terruiio” y “El gaucho
Florido”.
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Recordemos que el elemento comun en la mayoria de los cuentos
y novelas de Reyles es el campo. “Beba” es una defensa del campo,
del campo activo y trabajador. El escritor uruguayo lo sentia de
una manera muy personal y especial: asi, habla del aire aromatizado
de la huerta. Su campo esta plantado de asfalfa y de maiz, salpicado
de habas y hortalizas. No siente su agreste soledad a la manera de
Chauteabriand, ni sus placidos problemas y su encantadora frescura
como Virgilio. No se compenetra con su tristeza, ni se deja embria-
gar por el zumo de sus doradas campiiias. Sus descripciones son casi
siempre secas y concisas, diciendo lo justo para que el lector sepa
donde estd. Y esto sucede porque Reyles “no es el poeta del campo,
ni acaso el poeta de la accion, sino el hombre de accion que, por su
curioso eclecticismo, percibe los matices como esteta, pero esteta que
prefiere la linea al color, la gracia a la forma y la fuerza a la gracia”
—dice Lerena Acevedo en su obra “Reyles”.

Relaciona Carlos Reyles el paisaje con el hombre y le hace to-
mar el color de sus ideas, siendo siempre un marco hecho ex profeso
para que éste se mueva. Por eso el campo en reposo no existe para €I,
aunque en algin momento hable de ‘“‘ese no sé qué” que muere
—como dice— en nosotros todas las tardes.

El campismo de Reyles aparece en boca de sus personajes que son,
como es indudable, acérrimos partidarios de esta vida libre y bona-
chona. Asi dice Beba: “Aqui se respira, se vive... a mi me gusta
mucho el campo. Créeme Tito, si de mi dependiera, no volveria a la
ciudad. Pero a él no le gusta el campo, cree que es cosa de salvajes”.

i) Finalmente nos parece realista la forma progresiva como se
presenta el drama pasional de Beba y Gustavo Ribero. No es aqui
un mosaico amoroso a la manera romadntica, sino un amor vivido y
natural que huele mucho a aquel que aspiramos a diario junto a
nosotros. Lo unico que nos parece fuera de foco realista —pero con
un efectismo dramatico necesario— es la escena del rio, cuando Beba
a la deriva en un fragil botecillo, es salvada por su tio Tito, y la
confesién amorosa que éste le hace presa de un subito delirio febril.

Esta dualidad amorosa de Beba y Tito va siendo elaborada por
Reyles lentamente e incluso se nos ocurre pensar que va encauzandola
a medida que crece, agregando situaciones como peldaiios en una
escalera sin saber hasta donde va a llegar ¢la escena del rio podria
justificarse asi como necesaria para poner término en forma rotun-
da —aunque poco realista— a este escalonamiento amoroso? Podria ser.

Tanto Beba como Ribero sufren idéntica metamorfosis pasio-
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nal, mds fuerte y extravertida en ‘Gustavo y mds sublime e introver-
tida en Beba, a pesar de que ya desde los primeros capitulos intuimos
el cardcter de este carifio de la adolescente por su joven y rico tio
estanciero.

Ambos creen justificar su carifio como parientes —ella al obser-
var la bondad y dulzura del tio regalén y ¢l al ver crecer a Beba
junto a si e ir probando que es su obra mas pura— pero, después del
fallido matrimonio de la protagonista principal, y al reunirse nueva-
mente en “El Embrion” con su tio y con su campiiia de la adolescencia,
se dan cuenta separadamente de que ambos se quieren y se necesitan
como hombre y mujer.

Asi se expresa Beba, en el capitulo vi: “Escucha, es una cosa
muy rara. Siempre que ha ocurrido pensar en eso (que su tio se
case con otra mujer), me he preguntado lo mismo: ¢Habrd alguna
mujer capaz de hacer feliz a Tito?, y en seguida de darte mentalmente,
se entiende, todas las mujeres imaginables, mientras una voz interior
me decia: no es ésa, ni ésa, me ha dado idéntica respuesta: “No hay
ninguna mujer capaz de hacerlo dichoso”.

¢Y acaso Ribero no sufre el mismo afin de Beba?: “jQué disgus-
tazo te habré dado cuando, sin prestar oidos a tus consejos, decidi
casarme! ¢eh, Tito? jQué loca fuil!”.

—"Si, francamente, tu terquedad, sobre todo la alegria con que
te separaste de mi para unirte a Rafael, me produjo vivisimo dolor;
si te dijera otra cosa mentiria como un bellaco”.

¢Acaso no son éstas las palabras del enamorado despechado a
quien arrebatan su amor de siempre?

Siguen las luchas de Beba y Ribero con ellos mismos para aca-
llar sus sentimientos de amor y comprobando, sin embargo, el avance
de ellos, especialmente en Beba, quien los deja entrever en su diario
de vida intimo. El climax de esta pasion amorosa se produce como
una mise en scéne necesaria en el pasaje del rio cuando Ribero, fuera
de si, confiesa a Beba su amor y ésta, complacida, acalla los suyos, que
son los mismos del tio predilecto. Aqui termina este conflicto de
amor, ya que los que vienen —apasionados e incestuosos— culminan
con el suicidio de Beba y el desengano de Ribero, que comprueba
haberse equivocado.

¢POR QUE NOS PARECE “BEBA’’ ADEMAS UNA NOVELA NATURALISTA?
Por los siguientes aspectos:
a) La configuraciéon global de la obra —novela de tesis y teo-



78 HIPOLITO GONZALEZ

ria o reforma cientifica —ganaderia y cultivos, estd encuadrada en
los moldes del naturalismo literario.

En el desposorio de los consanguineos se halla la tesis, el nudo
de la tela. El asunto, en resumen, no es otra cosa que la demostracion
cde un principio cientifico: la cruza de las razas.

El cardcter de novela de tesis se manifiesta en la forma como
Reyles ha predicado —y demasiado— por boca de sus personajes. ¢ To-
das estas posiciones personales y tedricas podrian haber afectado a la
obra? Si, pero afortunadamente, la solucién puramente novelistica
del conflicto prevalece sobre los predicamentos, y la obra se salva.
Reyles sostiene cientifismos como las teorias positivistas de las leyes
de Mendel acerca del cruzamiento de seres y animales para obtener
un cruce mejor. Pero fallan en la novela (recordemos el monstruo de
Beba y el caso de Germinal, su mejor potro estanciero) . Igualmente,
sostiene teorias acerca del cultivo rotativo de la tierra, el explotar
cientificamente el campo, etc. Ataca aqui el estanciero uruguayo a los
indiferentes, que no se atreven a renovar los métodos de cultivo
y cruce ganadero y no ven que en la tierra estd la salvaciéon de la
patria.

Asi describe Reyles algunas de estas innovaciones agrarias: “‘Las
reformas dieron principio por la divisiéon y subdivisiéon de los po-
treros. Los cercos y alambrados pronto fraccionaron el campo en cien
partes, haciendo que semejara, desde las alturas, una inmensa tela de
arana suspendida sobre la tierra. Este fue un trabajo duro y costoso
del que surgieron otros, que no lo eran menos, como el darles agua
permanente, por medio de canales y aguadas artificiales, a los potreros
que en el fraccionamiento quedaron sin ella. A estos trabajos siguieron
complicados y sutiles clasificaciones de los ganados, segtin su origen,
grado de sangre y sexo. Siguiendo el vasto plan de cria razonada que
le bullia en el magin, se propuso, en primer término, evitar toda
clase de ruina y degeneracién en las nuevas producciones: los apa-
reamientos indeliberados entre consanguineos, las uniones entre jove-
nes o de formas semejantes u origen incasable; y, por otra parte,
favorecer aquello que fuera propicio al amplio desarrollo de las dife-
rentes razas que se procreaban en “El Embrién”.

O mis adelante.

“Los galpones tienen por objeto, no solo evitar que los ganados
finos se aniquilen en el invierno y se detenga el crecimiento de los ter-
neros en la edad precisamente de su mayor desarrollo, sino hacer el
destete temprano, sin lo cual las vacas no podrian ser fecundadas en
el corto tiempo que estdn los toros padres, en los rodeos. La produccién
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anual no se consigue, estoy seguro de ello, sin el destete temprano,
ni el destete sin los galpones; éstos aumentarin en un treinta por
ciento la produccion del afio: eso sélo justificaria su construcciéon”.

Esta ideologia renovadora justifica la filosofia de Reyles. Asi
habla en boca de Ribero, contestando al caudillo Quifiones: “Nosotros
no tenemos agricultura en grande, ni industrias de ninguna clase; todo,
pues debemos esperarlo de la ganaderia: gracias a ella llegaremos a
ser fuertes y libres. Hoy no somos ni una cosa ni otra: no somos fuertes
porque no somos ricos, y no sienco ricos no podemos ser independien-
tes, desde el momento en que vivimos del empréstito y soportamos de
buen o mal grado, que extranjeros y advenedizos se entrometan en
nuestros asuntos y a veces, nos impongan su voluntad”.

b) Nos parece naturalista cierto exagerado pesimismo que se va
acrecentando a medida que Reyles va confabulando su novela, enca-
minado a modelar el lado triste y fatal de los personajes, su feismo
interior. Tanto Beba, Tito, Rafael, Pascual, Mariquita, Berta, etc.,,
son personajes de un fondo pesimista y negativo: Tito fracasa; Beba
se suicida (como los protagonistas de I'laubert y de Tolstoy). El
individuo es vencido por el medio. Sin embargo, este aspecto pesi-
mista no afecta el sentido mismo, intrinseco, de la obra”. Mas alld
de esa derrota y de esa muerte, se comprende, que en la realidad histo-
rica, el porvenir sera de sus predicados; el presente sera superado
por la evolucién necesaria. Un sentimiento de conviccién en el deve-
nir se levanta por encima de la catastrofe individual. Y sobre todo,
el sentido de admonicién es evidente” —dice A. Zum Felde en su “In-
dice critico de la literatura uruguaya”.

Pero el verdadero pesimismo no es admonitivo. Se limita a pintar
el mal, como realidad del mundo, como condicién humana, como
fatalidad. Asi se comprueba en Balzac, en Flaubert y en Zola.

c) Dijimos que la pasiéon amorosa Beba-Tito nos parecia realista
pero hay en ellos ciertos rasgos naturalistas, como por ejemplo, el
cardcter incestuoso y fatalista de ellos y ciertos pasajes, como el des-
enlace, al final de la novela, o la descripcion que hace Reyles de la
noche de bodas de Beba, que derrumbaron su castillo quimérico de
juventud: “No debia afligirme nuestro mutuo aborrecimiento (con
su esposo) no es de hoy ni de ayer; arranca de largo y ha ido cre-
ciendo un poco todos los dias. Es historia antigua. :Cémo broté en
mi alma? Tengo que ir lejos, muy lejos, para encontrar su origen;
remontarme a la noche de bodas, aquellas triste noche en que una
grosera realidad echo por tierra las bellas ilusiones de mi vida, y en
la que solo obtuve un dolor bien prosaico, al que quedaron reducidos
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todos los inefables goces que yo, en mis fantaseos de soltera, me pro-
metia dulcemente”.

d) Seria naturalista para nosotros el destacar nitidamente el lado
feo y negativo de la vida de los personajes secundarios de la novela,
incluso en Ramoncito que es el mas simpatico de ellos.

e) Carlos Roxlo en su “Historia Critica de la Literatura Urugua-
ya” dice que “el naturalismo de la novela se deduce y nace de la
realidad del medio en que se desarrollan sus episodios, de la repro-
duccidn exacta de nuestras campiiias en las decoraciones que sirven
de escenario para la trama. Si el naturalismo es la reproduccion exacta
de la naturaleza —en lo que se aproxima al método aristotélico, al
método clasico— pero vista a través de un temperamento —en lo que
se aproxima al naturalismo y la escuela de Schlegel— justo es asegu-
rar que “‘Beba” es un romance naturalista, pues, si copia fielmente la
naturaleza, no anuda ni rebaja la individualidad del temperamento
artistico de Carlos Reyles” (Zola decia en su “Documents litteraires”
que la obra mds exacta no es la mas bella. La naturaleza debe ser
siempre el punto de partida de la obra; pero hay que introducir en
ella, necesariamente “el elemento humano que agranda el problema
que hace que sus soluciones sean tan variadas y multiples como son dife-
rentes los craneos que existen en la humanidad”) .

¢Es “Beba” por afadidura una novela psicolégica? Manifestamos
que, segun la fabulacién interna, todas las novelas y cuentos de Reyles
pertenecian al padrén psicolégico. ¢Cudles serian esos aspectos psico-
légicos en “Beba’?

a) En primer término, creemos que la movilidad de la novela
radica en la psiquis de los personajes (Beba, principalmente), mas que
en sus reacciones exteriores y que éstas, al igual que la escenografia
y circunstancias ad-lateres, sirven para justificar el psicologismo de
los tipicos personajes reyleanos. Ya hablaremos de este psicologismo
en “La Raza de Cain” y otras obras de Reyles. Por tal motivo, los
protagonistas estdn mejor elaborados desde adentro. ¢Es un enfoque
estatico de su “yo” normal y equilibrado? No, es mas bien un enfoque
dindmico, de gran movilidad y de un psicologismo raro, diferente,
semipatolégico: rebeldia interior, asco de vivir, espiritu de critica
andrquico, tendencia a la introversién, egocentrismo social, desubi-
cuidad ambiental, pesimismo, cobardia ante si y ante los demds, etc.

Asi, presenta a Beba en su juego introspectivo en ‘“busca de su
verdad”: “No, a nosotras las mujeres, cuando tenemos un capricho,
no nos detiene nada, sélo deseamos satisfacerlo —y luego se dijo para
sus adentros—: ““Asi nos sale la cuenta: generalmente pagamos un
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capricho con la desgracia de toda la vida™; y se puso a pensar, mientras
caminaba por la chacra, en que su casamiento, que ella siempre tuvo
por extraordinario suceso que le habia de acaecer andando el tiempo,
hubiera acaecido ya, facil y sencillamente, como una cosa cualquiera
e insignificante”.

Este psicologismo de los personajes de “Beba” se nota claramente
en el diario de vida que mantiene la protagonista, en el cual vacia
toda su rica vida interior, que nos revela el profundo conocimiento
que tiene Reyles de la feminidad recéndita de una muchacha opri-
mida, que escribe para dar desahogo al sufrimiento, junto a la in-
comprensién de los que la rodean.

Podriamos citar textualmente paginas enteras donde se adivina
el sentimentalismo de Beba, el simplismo de Pascual, la falta de de-
cision de Rafael, la lucha de Ribero consigo mismo también en busca
de su verdad.

JPODRIAMOS AGREGAR QUE ‘‘BEBA” ES UNA NOVELA ROMANTICA? Si.
Hay rasgos que nos parecen de un romanticismo palido a ratos, y fuerte
en otros: en el devenir de los amores de Beba y Ribero, vistos con una
lente realista y un desenlace naturalista, rastreamos ciertas férmulas
romadnticas: el carifio paternal que profesa Ribero a su sobrina Beba
cuando ésta es modelada por e! estanciero; la alegria sana que siente al
verla transformarse en mujer interesante; el sentimiento de amargura
que experimenta cuando ella se desposé con Rafael, joven rico, aun-
que algo fatuo, de Montevideo; el zigzagueo sentimental, tanto de Tito
como de Beba, al intuir que los ata otro tipo de carifio, mucho mads
fuerte; el dramatismo de la escena del rio al confesarse este amor que ha
palpitado siempre en ellos; el mismo diario de vida confesional que
lleva Beba, etc.

N s parece romdntica cierta tendencia de Reyles por intercalar
period s de lirismo puro y vivido que alivian la tensién fabulativa y
ele an hasta cierto punto la pureza de su estilo: .. .un hombre abriga-
do en un recio poncho de invierno y silbando una cancién del pais,
atraveso el anchuroso patio, manchando por un momento el suelo con
una silueta bien delineada y vigorosa a los rayos de la luna, que en
mitad del cenit dejaba caer una luz vertical, intensa y limpida, que
realmente parecia pesar sobre los techos de teja del blanco caserio”.

O “...en silencio siguieron avanzando lentamente, envueltos en
las tintas grises del crepusculo, y como impresionados por el pro-
fundo desmayo en que poco a poco caia la naturaleza toda”.

Es frecuente el predominio de los colores vivos en los enfoques
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de Reyles, propio de los escritores tropicales de nuestra tierra: “La luz
atravesando por entre las hojas de los drboles prestaba a su esponjosa
nariz un color verdoso con reflejos azules-violdceos, semejantes a los
que distinguen las creaciones de la modernisima y estrambotica es-
cuela de coloristas franceses”.

A veces presentimos la idea de movilidad de las cosas en las des-
cripciones: “Al caer de la tarde, a la hora en que el pasto empieza a
doblarse hacia el poniente como mendigando las caricias del astro
rey, tomaron el rumbo de las casas”.

En otras ocasiones, el sensualismo de Reyles por los aspectos pe-
quefios de la vida aflora en sus pdginas de una manera espontanea y
fluida: “El sol campea en un cielo azul purisimo, comunicandole a la
desmayada naturaleza una alegria que convida a vivir. Las gotas de
agua que tiemblan suspendidas de las hojas de los drboles, de los
hilos de los alambrados brillan con las multiples irisaciones del am-
biente; los pdjaros revolotean animosos y entonan desusados trinos,
y de la tierra que se seca poco a poco, despréndense olores y aromas
dulcemente enervantes”.

¢Acaso no hay rasgos romanticos en aquella inclinacién de Reyles
por manifestar —ya en boca de sus protagonistas, ya en situaciones o
circunstancias— bosquejos autobiograficos? ¢No sucedié lo mismo en
escritores romdnticos puros como Lord Byron y Walter Scott, en In-
glaterra; Espronceda y Larra, en Espana?

Siempre sucede que las primeras manifestaciones literarias de un
escritor no logran desprenderse de cierta egolatria, el morbo mas afec-
to a los intelectuales. Es el caso de “Beba”.

La novela se desenvuelve en el ambiente de Reyles; gira alrede-
dor de sus intereses y todo lo que en él se anima es suyo. No se ocul-
tan en su libro ni sus gustos ni sus inclinaciones. Su cardcter estd alli
observado y la accién es la suya, ya que se siguen sus ocupaciones. Rey-
les escribe apasionado por su hacienda, se presenta como estanciero,
haciendo pensar que todavia para él, escribir, no es sino un mero
pasatiempo.

“Tito, el protagonista de la novela, es ya el tipo especial del héroe
reylesco, y, puede decirse, el prototipo de todos los personajes de su
obra —dice A. Zum Felde en “El primer aniversario de la muerte de
Carlos Reyles”— en quienes ha encarnado su sentido y su concepcién
realista y pragmatico de la vida. La psicologia y la ideologia de Tito
son la psicologia y la ideolcgia predominante en toda la novela de
Reyles; mas atin, son su persona y su vida propias. Pues Reyles no es
de aquellos novelistas objetivos al modo de Balzac, sino de los que
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se han manifestado siempre a si mismos a través de la objetividad de
la novela, creando personajes y situaciones en los que pone la pasién
y su tendencia”.

Desmenuzando este caracter autobiogrifico de “Beba”, diremos
que Ribero se parece al padre y a Reyles, en cuanto a su recia per-
sonalidad renovadora e inquieta, e incluso posee hasta sus peculia-
ridades fisicas “la sonrisa petrificada”, “el aire de alejamiento y su-
perioridad, la actitud despectiva y de condescendencia tirdnica que
crispa los nervios”.

Beba es también como Reyles; ella prefiere admirar “un grupo de
animales artisticamente dispuesto” que un efecto de luz en el bosque
o un juego de sombra en el agua.

Reyles escribe lo que va viviendo, la novela que ha imaginado.
Inventa situaciones y crea personajes con su caracter, siempre indi-
ferente a los otros, multiplicando su yo, desfigurandolo y tomando
tal o cual condicién suya, pero no apartandolos de si.

Ribero y Beba, ante todo, son dos faces —masculina y femenina—
del mismo tipo en los que muchos rasgos aparecen de un mismo
creador.

En ese momento, Beba y Ribero piensan y hablan como Reyles;
tienen sus preocupaciones; la cria del ganado los une, a ¢l con sus
héroes, y a éstos entre si, como los une también esa misantropia que
hace q e los protagonistas se encuentren mal en sociedad. Existe asi
entre ellos, un gran parecido, sobre todo de ideas, de aficiones, de
modo de afrontar las cosas.

Cierto es que Ribero no tiene la multiplicidad de Reyles; que es
s6lo un ganadero, pero que se vuelve elocuente cuando habla de sus
vastos planes y se entusiasma con sus futuros cruzamientos.

A pesar de que la trama de la novela sigue el capricho de la ima-
ginacion, apartandose de una estricta verdad, Ribero no deja de ser
Reyles y ambos se confunden, ya sea cuando sostienen que “los esta-
blecimientos de campo modelo, aparte de su mision civilizadora, tienen
altos fines que llenar y marchan en primera linea a la conquista de
nuestr porvenir”; o cuando piensan que “no hay que dejar a Dios
el cuidado de vigilar las haciendas y darles lo que les hace falta”.
También coinciden en su afan de despreciar y reemplazar lo viejo y,
ademds, en que ninguno habria sido capaz de hacer enteramente feliz
a una mujer. Ribero estd imbuido también en la filosofia de Schopen-
hauer y ha probado ya amores ficiles y ha sufrido tempranos des-
encantos. Se encuentran en el desprecio por los “sanchistas” y por los
retrogrados y fatuos; y tienen la conciencia del orgulloso. Ademads, son
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valientes en sus reacciones; firmes en sus ideas y frios en sus senti-
mientos.

Dijimos que Ribero y Beba son dos versiones de Reyles. A Beba
dio algunos de sus entusiasmos, sus aspiraciones y su amor apasionado
por la naturaleza, su inconformismo; y por encima de esto, su intensa
vida interior —misantropismo— y el gusto por el analisis psicoldgico,
que ha de ser mas adelante rasgo caracteristico de Guzman y Cacio,
etc.

Fuera de esta doble identidad de Reyles con Ribero y Beba, y de
ciertas actitudes y aspectos del autor entresacados de la obra, podemos
sefialar rasgos de la vida del artista: “Las luchas politicas que agitaban
al pais, lo distrajeron de sus estudios (Ribero) sin prevenciones de
ningun género, dejandose arrastrar de su brioso temperamento, se
entregé a ellas en cuerpo y alma, y fue a ratos periodista, a ratos ora-
dor de sobremesa en banquetes mas o menos clandestinos, y tal cual
vez, hombre de accién en infructuosas asonadas y trifulcas. Caldeaban
su cabeza, por aquel tiempo hermosa como la de un Adonis, suefios
romancescos, y hacian latir su corazén esas nobles ambicioncillas que
suelen sentirse a los veinte afios, y que prestan fuego a la mirada
y aspecto de alegria y salud al rostro. Cuando de cerca pudo apreciar
los hombres y las cosas, se rompié el encanto y entonces, con una
cantidad muy regular de escepticismo en el cuerpo y la sensibilidad asi
como embotada por tantos rudos choques con la siempre prosaica
realidad, torné al campo, para ponerse al frente del establecimiento
que hasta ese dia habia administrado su hermana”.

Este “yoismo” constructivo de Reyles se observa hasta en la vision
del paisaje, el que no se subordina en actitud contemplativa o pan-
teista. El paisaje es observado en funcién de la ganaderia y los prota-
gonistas de su novela, en funcién de la personalidad del autor.

LOS PROTAGONISTAS CONFLICTUALES DE “BEBA”: Hemos ya bosqueja-
do algunos matices de la personalidad de Ribero y de Beba, protago-
nistas centrales de “Beba”, en aspectos que revelan lo autobiogréfico
de esta novela juvenil de Reyles. Es necesario agregar otras modalida-
des que completen sus fisonomias, como asimismo, hacer mencién de
los infrapersonajes que deambulan por la obra arrastrando sus des-
ajustes psiquicos y sociales.

Desde luego, Ribero evidencia la influencia ideolégica de Nietz-
sche en Reyles, pues esta condicionado por el heroicismo estético y por
la voluntad de dominio, propios del superhombre del filésofo alemadn,
pero este nietzscheano se desintegra moralmente, aniquilado por la
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fuerza del convencionalismo social. El convencimiento de su falta,
al vivir en cuncubinato con su sobrina, que se ha separado de la
mediocridad disolvente de su esposo, lo ulcera como un virus con-
tagioso. Ya en “Por la vida” advierte dolorido, Damian, la infeccién
de los convencionalismos y su accién socavante y microscopica.

La presencia de Gustavo Ribero se hace cada vez mas dominadora,
hasta intimidar a los coterrdneos apegados a la cristalizaciéon de los
métodos de produccién de la hacienda criolla, defendidos por los Be-
navente y por el caudillajero Quifiones, sujeto calculador que gozaba
en la comarca de fama de “avisado en los negocios” y que sabia salir
airoso de sus turbias empresas porque ‘“era hombrecito que en cual-
quier parte que se bafiaba sabia donde dejaba la ropa”.

“Tito es un prototipo de hombre fuerte —dice Zum Felde en su
“Proceso intelectual del Uruguay”— rectitud de cardcter y de accién,
sin flaquezas sentimentales, pero sin bajos egoismos: un hombre de
empresa, de una vida interior muy honda e intensa que lo hace en-
contrar fria la sociedad.

Ribero demuestra que sabe lo que se propone, porque Reyles
“que amasa la personalidad de sus criaturas de acuerdo con los cd-
nones del naturalismo” —dice Carlos Roxlo en su “Historia Critica
de la Literatura Uruguaya— sabe que la siembra en linea, por lo
comun, es preferible a la siembra en voleo; que las superficies a cul-
tivar, antes de recibir el germen fecundo, deben encontrarse en estado
de mullido perfecto, etc.”.

“Con respecto a Beba —dice Josefina Lerena Acevedo de Blixen—
es mas estanciera que mujer, porque esta mejor descrita desde ese pun-
to de vista. Esto contribuye en que por momentos resulte falsa y que
no posea las caracteristicas mdas acusadas de la feminidad, pues carece
de ternura, de sentimentalismo”. Esta vez ha puesto Reyles, como mas
adelante lo hara con Mamagela, en “El Terrufio”, todo el interés de
su novela en la figura de una mujer. Ha hecho de ella, como de muchas
de sus heroinas, una mujer fuerte que se anticipa a su época.

¢Serd un anticipo de la recia personalidad literaria de dofia
Bérbara, Lauracha, Juana Lucero, etc., que atravesardn nuestro cam-
po arti tico en el siglo xx?

En forma paradojal, la figura femenina posee mayor entereza
y virilidad; reconoce que su vida se ha descentrado de la moral, pero
una conformidad interior le inyecta una especie de heroismo. Sabe
que no estd de acuerdo con la moral de la sociedad, pero ha logrado
un acuerdo consigo misma, el mismo convencionalismo que luego la
lleva a suicidarse,
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Beba esta sugestionada por problemas que las mujeres pueden
aceptar y comprender, pero que no las apasionan. Y ella, no sélo
presencia las faenas, sino que hasta puede dirigirlas, y es consultada
en asuntos ganaderos.

Pero cuando mas claramente queda demostrado que el autor no
puede despojar a Beba de su personalidad, es en el léxico vulgar y
rudo, raro de encontrar en una mujer de su calidad: “jJesus, qué ma-
nera de hablar, y qué meterse en todo y qué sacarme a colacidn asuntos
y hablillas que en mi me importan un rabano!”.

¢Son excesos de masculinidad o mds bien de impetuosidad? En
descargo de Beba debemos aclarar que no se trata en estos casos de
imperfecciones psicoldgicas, ni siquiera estilisticas, sino de vitalidad
del idioma manejado por Reyles, que posee uno de los estilos mas vi-
gorosos y pujantes de su época. Pujanza que sobrepasa ciertos sec-
tores que le estarian vedados y que cobran en virtud de este dinamis-
mo, un relieve chocante para ciertas sensibilidades.

“Beba” no puede suavizar su lenguaje, mejor dicho femenizarlo,
como tampoco logra hacerlo Mamagela, una de las figuras mas ma-
cizas de Reyles.

Seria oportuno hacer notar aqui, a propédsito de la falta de fe-
minidad de Beba, un hecho curioso y general con respecto a los
personajes femeninos de Reyles: aquellas heroinas centrales de vigor
y personalidad macizas y psicolégicamente mejor logrados como Ma-
magela, Beba, la Pura, Pastora, etc., no pueden desembarazarse de
los impetus varoniles y de la independencia de criterio del autor. En
cambio, aquellas que figuran en un plano secundario, como Sara,
Amalia, Laura, Mariquita, etc., logran escapar a la dinamizacién in-
herente al pensamiento viril de Reyles, recuperando su auténtico tipo
femenino.

Beba tiene una mentalidad casi masculina y una sensibilidad exa-
geradamente fuerte, como si su figura hubiera sido esculpida tnica-
mente con lo que el autor siente y piensa, sin ponerse en el caso de
ella: “Es el defecto de la obra: no se sabe si habla Beba o Reyles”
—agrega Lerena Acevedo. “Y da la impresion de que no corresponde
ésta a lo que ha podido querer que fuera”.

El autor afirma yue sus personajes, independizdndose y saliéndose
de lo que él se propone que sean, obran por su cuenta y hasta actiian
de una manera opuesta a la que hubiera deseado que lo hicieran.
En Beba, acontece esto, y es que ella es él y es asi, categéricamente,
sin que Reyles lo quiera. El autor la trata como ser excepcional e in-
comprensivo y que simboliza, no a la mujer, ahogada por el medio
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sino a quien se siente superior y es prisionera de un mundo que la
inhibe, al que rebasa y del que no puede desprenderse.

E Beba acttian poderosamente problemas de infancia. ¢No es
el mismo problema de Reyles nifio que se cria al lado de su padre en
la hacienda lejana y fuera del influjo materno?

Cuando Beba se escapa de la presién modeladora de Reyles y es
ella misma, abandona “esta mentalidad masculina y esta sensibilidad
exageradamente fuerte” —de que habla Acevedo de Blixen— para
adquirir una feminidad y un patetismo irrecusables en su ofrenda
corporal y espiritual, de sus anhelos de maternidad y en los momentos
finales de su existencia.

Esta critica sefiala, a juicio suyo, una contradiccién de Reyles
en cuanto a la concepcionalidad de sus entes literarios: éste pretende
crear personajes revolucionarios y bien dotados que destruyan a los
mediocres e ineptos, ¢por qué entonces busca para ellos destinos tra-
gicos y hace que la fatalidad los abata sin remedio? Pareciera que sus
héroes deben sucumbir al fin porque rompen los moldes establecidos.

Beba se casa en la capital. “El Embrién” se ensombrece. Gustavo,
melancélico, se entrega a sus problemas de cruzamientos y cultivos.
Beba pronto se desilusiona de Rafael Benavente, su esposo, que es
indolente y abulico, aunque de inteligencia vivaz y clara. Es un pre-
sumido que no sabe otra cosa que lucir su figura donjuanesca, de la
cual e enamorara la heroina.

Beba, instalada de nuevo en “El Embrién”, con su familia y al
lado de Gustavo, comienza a traspasar su amor de Rafael a su com-
paiiero de infancia. Impulsada por el odio al esposo sin ambiciones
se entrega amorosamente a su tfo.

Experimentardn en carne propia, ambos alucinados, el cruce des-
tructor de los consanguineos: donde hay purezas, el cruce los solidifica,
pero donde hay cdnceres, el cruce justiciero los redobla y hace estallar
tragicamente.

Con esta entrega sexual termind el idilio. Rafael oye, de boca de
Beba, la confesidn total de su crimen. En vez de actuar como hombre,
se echa a llorar como un nifio, abatido por el despecho que le produce
la idea del ridiculo que caerd sobre ¢l en Montevideo.

Beba esta encinta y sita en la capital. Da a luz un monstruo que,
afortunadamente, nace muerto. Han fallado las teorias del cruza-
miento. Beba se mata. Gustavo, antes de esta escena, enloquece y apu-
fialea al padrillo que fue su orgullo, comprobando su derrota.

El romance de amor —pasional y trigico— entre Tito y Beba,
aun cuando concentra el interés novelesco, no es lo capital en la obra,



88 HIPOLITO GONZALEZ

“Beba” es, por una parte, la rebeldia de la individualidad contra las
reglas convencionales; por otra, la lucha de la iniciativa innova-
dora contra la rutina inmovilizada. Beba —la heroina— se rebela con-
tra la moral mundana al aceptar su situacion de cuncubinato pasional
con Gustavo, rompiendo la valla legal del matrimonio.

Beba y Tito son vencidos en su rebeldia y en su esfuerzo. El aisla-
miento y la hostilidad que su actitud moral produce en torno a su
amor, ensombrece pronto sus dias y hace amargos y desventurados sus
corazones; Beba mata su fisico y Tito, su espiritu y su caracter.

Beba y Tito son la vida con su energia individual de pasion y
de voluntad. Al fin, el peso de los que los rodean, los vence: la fa-
milia burguesa de los Benavente, con su mezquino utilitarismo, con
su culto del convencionalismo social, el marido palurdo y vividor, los
estancieros rutinarios que acogen con burla y enojo las innovaciones
del hacendado, todo eso es la inercia de la mediocridad colectiva.

Junto a les protagonistas, aparecen disefiados, vivos y enteros,
otros caracteres: Benavente, hinchado de vanidad social, impotente y
vacio. Reyles aprovecha a Rafael para criticar la vana sociedad joven
montevideana que cree alcanzar su futuro siendo “chic” y asi adquirir
una buena dote. La misma situacién de Rafael, aunque en caracteres
diversos, aparece en “La Raza de Cain” con el casamiento interesado
de Guzmadn.

Rafael —en la estancia y fuera de su medio— se sintié molesto y
desazonado. Le aburrian soberanamente los temas sobre cruzas y en-
contraba monétono el especticulo de la campifia. Ademds Ribero
instintivamente le era antipatico. La llanura, el bosque, el arroyo y la
loma —que disminuian a Rafael— agrandaban las cualidades viriles
de Gustavo.

Culmina la ausencia de volicidn viril de Rafael al quedar impa-
vido ante la confesiéon de su mujer y sélo le preocupa el qué dirdn y
no la gravedad del hecho. Llora, pues, en su orgullo herido.

Aunque secundariamente, la figura de Ramoncito, noble y gene-
roso, pero malogrado por la familia Benavente y por su propia in-
utilidad, se destaca con relieves propios.

Este poder de asimilarse a la vida, que observa y quiere traducir
en fidelidad, es notable en Reyles, que ha sabido, con cuatro rasgos,
imprimir sello propio a la figura de Ramoncito, cuyas pobrezas se
casan por interés y beben estoicamente la humillaciéon en la copa del
bienestar a que sacrificaron su juventud cobarde.

Mis borrosa y caricaturesca es la figura de Benavente. Pepa y Ma-
riquita se pierden en la insignificancia y la frivolidad que le son pro-
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pias. Hay, en cambio, en el caudillo Pedro Quifiones, rasgos que pa-
recen esculpidos en una medalla antigua; tienen el mismo vigor y
realidad que han de aparecer en “El Terruiio”, en otro caudillo di-
ferente, ¢épico, rudo, primitivo: Pantaleén. Reyles conocié bien a
estos caudillos, ultimas figuras de una epopeya que se acabé. Quifio-
nes carece de la salvaje grandeza de Pantaledn.

Finalmente, diremos que en “Beba”, el drama emotivo de los per-
sonajes esta en el primer plano; pero estos personajes actiian princi-
palmente en funcién del medio y en virtud del problema social que
se plantea tras ellos, y es este problema, este medio, esta funcién, lo
que define el verdadero sentido de la obra.

IMPORTANCIA LITERARIA DE “BEBA”: Dejamos entrever, al iniciar el
estudio de “Beba”, la importancia literaria de ella, ya que inicié en
Uruguay un tipo de literatura antes insinuada por Acevedo Diaz.

Para Zum Felde, “Beba” es un canto al trabajo pecuniario, a la
industria rural, al esfuerzo de los hacendados en su doble valor de
creadores de la riqueza nacional y de manifestacién de la energética
realizadora del individuo.

Introduce Reyles en la novela uruguaya un “ruralismo” de sen-
tido moderno, a diferencia del tradicional de Acevedo Diaz; un rura-
lismo en que apunta el concepto energético, anticontemplativo y anti-
literario de la vida, que se ira acentuando en la obra posterior.

Consciente o inconsciente, en la médula del escritor americano
en general, gravita un ser sometido a la atmdsfera indémita de la na-
turaleza. Reyles no escapa tampoco a esta presién, pero si, se sacude
de la presién social y econémica de su ambiente, con una soltura agre-
siva muy propia de su personalidad. Si bien “Por la vida” materializa
un momento de arrebato contra la organizacién familiar y social, “Be-
ba”, obra de plena juventud, arremete contra las diferencias de la es-
tructuraciéon econémica del Uruguay, vale decir, de la ganaderia.

Otra cualidad en “Beba” y en Reyles es que, como todas las no-
velas, estd trazada y desarrollada de acuerdo con un procedimiento
légico —que nada quita de lo imprevisto del desenlace— en virtud
del cual los personajes, inmediatamente después de concebidos, dirigen
su acciones y lo hacen de tal modo que el autor se concreta a obede-
cerlos. Esto vendria a ser una especie de determinismo de la accién en
literatura.

INFLUENCIAS EN “BEBA”": Al bosquejar un estudio critico cualquiera,
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hay que auscultar posibles influencias como pistas que nos lleven a
esclarecer mejor al autor en determinada obra.

Esta tendencia es tan natural, que aparece como ineludible en
nuestra mentalidad critica. ¢(Necesariamente toda obra literaria debe
suponer influencias que justifiquen o ayuden a justificar tal o cual
tendencia, tal o cual propiedad, tal o cual cualidad?

Imbuidos por esta postura ideoldgica de rastrear siempre influen-
cias ajenas, ¢qué sucederia si aplicamos este mismo criterio a nuestros
clasicos dureos? Apareceria muy pobre la originalidad de un Garcilaso,
de un Fray Luis, etc.

En el caso de “Beba”, los criticos sefialan a Pérez Galdds, Pereda
y Valera como influencias evidentes. Muchas veces, estas influencias
tienen comprobacién, pero en otras, la influencia no es muy clara y 16-
gica. Se habla de la sobriedad descriptiva de Reyles, escritor que no
es arrastrado por la naturaleza o por las minuciosidades del regionalis-
mo, (dénde estd entonces la influencia de Pereda? Se dice que el len-
guaje musculoso de nuestro artista no rehuye las expresiones fuertes
ni los vocablos chabacanos, ¢cémo podria, por lo tanto, relacionarlo
con la pureza estilistica del autor de “Pepita Jiménez’"?

En cambio, nos parece medular la influencia ideoldgica de Nietz-
sche en Reyles, lo que se observa claramente en la configuracién del
protagonista. Habria que aclarar que la influencia del filésofo alemén
es una constante en la creacidén literaria y en la postura vital del no-
velista estanciero, como asimismo, en gran parte, de los escritores de
la generacién del 900 en América.

El diario de vida de Beba nos habla hasta qué punto extenderd
Reyles las proyecciones de la voluntad de dominio, meollo filoséfico de
Nietzsche. “Amasar con nuestros propios dedos, mundos en miniatura
donde se agitan todos los deseos y todas las pasiones, y en fin, luchar
contra la indiferencia del publico hasta “domeiiarlo” o imponerle
nuestro gusto, conquistando en la pelea por nuestro prcpio esfuerzo,
mayor numero de subditos que tiene un rey. ¢Puede darse algo mds
grandioso?”.

En “La Muerte del Cisne” legitima Reyles una influencia esboza-
da ya en el conflicto sentimental de “Beba’: la influencia de Madame
Bovary. Nuestro critico A. Torres Rioseco se da cuenta que esta novela
es “una curiosa mezcla de realismo y romanticismo”, quizds por la
naturaleza apasionada de Beba, a quien podriamos emparentar con
Mme. Bovary en muchos aspectos: en la complacencia por ciertos
sentimientos morbosos, en el afin de considerarse victimas de la me-
diocridad intelectual, en el suicidio final. Pero difieren ambas prota-
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gonistas en algunos aspectos: la heroina francesa no tiene el espiritu
emprendedor y la mentalidad deportiva de Beba y su trauma psiquico
es ocasionado por el culto a las apariencias; en cambio Beba —con la
independencia y reciedumbre de criterio que la caracteriza— no se
preocupa por convencer a la sociedad ni a si misma.

EsTiLo EN “BEBA”: “El estilo de Reyles en “Beba” tiene menos
arte que el de Acevedo —dice Ventura Garcia Calderén en “Semblanzas
de América”— parece el estilo de “Beba” agobiado por la prolijidad y
la mania del documento. Después de una larga y zolesca presentacién
de la estancia del Embridn, se aligera la mano del narrador, para con-
tarnos el alma agreste y bucdlica de la chicuela sofiadora”.

Si comparamos el estilo de Reyles de “Beba” con el de obras de
su madurez literaria, podemos comprobar que éste es zigzagueante y
contradictorio: a ratos aparece preciso, elegante, virtuoso —especial-
mente en sus descripciones tanto fisicas como de la naturaleza uru-
guaya— pero, en otras, se deja llevar de su pluma ficil, metiéndose en
elucubraciones personales vertidas en frases de periodos largos de los
cuale parece le costaba mucho salir airoso y, dando la sensacién de
poca claridad estilistica y que, al final de cuentas, desvirtian y pa-
lidecen la trama o asunto de la novela —como por ejemplo, cuando
habla de sus teorias cientificas acerca del cruzamiento de especimenes
similares y de la renovacién ganadera— y que hacen mirar a Torres
Rioseco la obra como un manual de actividades agropecuarias.

LA ODISEA DE “PERUCHO” (1895) o “Un suefio de amor imposible”.

Inmediatamente después de “Beba” Reyles publicé, en la Re-
vista Nacional de Rodé, Pérez Petit, etc, en septiembre de 1895, su
cuento titulado ‘“La Odisea de Perucho”, con evidente dejo romdntico.
Constituye éste una especie de remanso espiritual para el autor, des-
pu del tragico y naturalista desenlace de la novela estanciera apa-
recida en el aflo anterior y que estd mas en la cuerda —segiin nuestro
punto de vista— de los veintisiete afios del novelador uruguayo. Y
n porque no estemos de acuerdo con la tendencia literaria que vis-
lumbrard en “Beba” —y que tanto desagradé al inmortal Juan Vale-
ra—, sino porque creemos que, dada su juventud, debia haber sido su
temdtica y su manera de enfocarla las adoptadas precisamente en el
cuento.

Su asunto o trama fundamental es la frustracién de los sentimien-
tos amorosos en el alma de un pobre muchacho con manifiesto retraso
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mental que encontré su unico mundo en la musica de su violin no-
cherniego y sonambulesco como él.

Su argumento sencillo, romantico y elaborado en los moldes ru-
bendarianos de “Azul”, es el siguiente: Perucho, hijo de un zapatero
remenddn vive —es decir, vegeta— pobremente, en un conventillo. Es
un muchacho esmirriado de fisico, introvertido por naturaleza y que
acusa una mentalidad infranormal, a tal grado, que no puede articular
mas de dos o tres palabras con sentido. A pesar de todo, es un nifio
simpatico que irradia bondad y dulzura con sus ojos celestes. Es que-
rido y respetado por los habitantes del conventillo, especialmente por
la sefiora Clotilde, su mayordoma.

Cada vez que el padre remenddn, ex artista circense, golpea a
Perucho, la sefiora Clotilde le brinda su calor de madre y de hogar
feliz. Aqui, el nifio parece avivar sus sentidos al quedarse extasiado
con la musica que brota del arpa que aprende a tocar Anetta, nifia
del mismo lugar.

Genaro, esposo de Clotilde, un gran musico y de un gran corazén
bonachén —maestro de Anetta— en vista del interés de Perucho, se
ofrece para ensefiarle los misterios del violin. El nifio-aprendiz resulta
poseer cualidades innatas dormidas en el fondo de su ser desventajado.

Pasa el tiempo. Anetta y Perucho crecen y aprenden juntos sus
instrumentos. Nuestro joven violinista se ha enamorado profunda-
mente de la bella e indiferente compaifiera.

Ya adultos y profesionales tocan en los principales lugares de re-
creo de la ciudad y ganan bastante dinero. Constituyen un dio de
excelentes cualidades musicales. Los parroquianos se extasian con sus
dotes artisticas y los siguen como adoradores de un culto sobrenatural.

Perucho sigue prendado de la incomparable belleza de Anetta
que contrasta con su deformidad y su simpleza. Esta, que nunca se
dio cuenta de los sentimientos de su amigo, pronto es asediada por
diversos pretendientes que deambulan a su alrededor.

Anetta pronto encuentra a su principe azul en la persona del
bello Arturo, duefio de una préspera hojalateria. Perucho siente en
todo su ser la incomprension y la infidelidad de su pareja y Arturo es,
para él, un osado intruso y vulgar usurpador. Sufre calladamente. Ha
vuelto a ser casi el mismo nifio indeciso e inconexo de antes. Parece
enfermo, por lo menos asi lo afirma toda la gente. Ya no toca en los
lugares de antafio e incluso ha perdido parte de su habilidad artisti-
ca. Desaparece de la vida publica para encastillarse en sus recuerdos y
en su viejo rincon del taller de remenddn.
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Se realiza el casamiento de Anetta y Arturo. Aparece Perucho vi-
siblemente desmejorado. Todos piden que vuelvan a interpretar jun-
tos. El infeliz amante, inspirado y doliente, ejecuta la pieza mas emo-
tiva y vibrante que le hayan escuchado. Una vez terminada, y llorando
como un nifio, regala el violin a su adorada, pues no volvera a tocarlo
mas. Junto al padre zapatero completa el periodo de regresién a un
primitivismo asonambulesco.

Es un cuento psicolégico, donde prima el mundo interior del pro-
tagonista principal. Presenta Reyles un desgarrador cuadro de emo-
ciones en el fondo del alma de Perucho. La accién es lenta y casi no
existe, y si existe, es para acomodar las actitudes, reacciones y emocio-
nes del nifio, primero, y adolescente, en seguida.

El cuento esta escrito con bastante realismo, en frases rdpidas y
bien medidas. No hay grandes descripciones de ambientes ni escenarios
exteriores.

Apreciemos su realismo descriptivo: “En el portal del conven-
tillo, a la luz de la bodega que se difundia por largos corredores, fren-
te a un banco y junto a un mono atado al pie de la cama, trabajaba un
zapatero remendén. En el fondo del mezquino y obscuro cuchitril,
como la imagen de Jests adusto pegada a la sucia pared, se destacaba
la rubia cabeza y el rostro dulce de Perucho, el hijo del remendon,
que junto con el mono, Perico, y el loro, componian la familia del
antiguo saltimbanqui, porque el zapatero lo habia sido en los verdes
afnos de su azarosa vida”.

O mas adelante: “Entonces se desencajaba el rostro de Perucho,
tembldbanle los labios y lleno de ansiedad volvia la cabeza a un
lado y otro, como buscando alguna cosa, y hasta que al fin los ojos
vacios de inteligencia, se llenaban de lagrimas y exclamaba con su
medio lenguaje de idiota: “jPerucho no poder” —o caia de rodillas
demandando perddn con gesto de abatimiento tan sincero, que el en-
furecido démine concluia por enternecerse y echarlo al patio. Pero
otras veces se cerraba la puerta y... pobre Perucho!”.

Asi describe Reyles a Perucho: “...en su rincén del tugurio, con
la carita y las manos untadas de betiin, seguia el vuelo de las moscas
o lagrimeaba sobre la mugrienta cartilla”.

“Sus grandes y claros ojos desprovistos de animacién, muy para-
dos, daban indicios ciertos de que en el interior de su hermosa ca-
beza habia un tornillo flojo, un impedimento que no dejaba funcionar
libremente la maquina cerebral y producia ese idiotismo, sin el craneo
de los idiotas, de que suelen ser victimas los hijos de los matrimonios
desavenidos”.
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“A cambio de la falta de inteligencia —y esto lo heredaba de la
palida Gilda— poseia Perucho un dulce caracter y tan extraordinaria
sensibilidad, que a la menor emocioén se le arrasaban en lagrimas los
ojos. Por medio de elocuentes gestos, subitas palideces y temblores
nerviosos, expresaba lo que la torpe lengua no podia. Sin embargo,
por mas que su lenguaje mimico, fuera muy expresivo, la imposibi-
lidad de hablar lo hacia sufrir horriblemente, sobre todo, en el temido
momento en que el zapatero, dejando las leznas y atusandose el se-
doso mostacho, se decidia a tomarle la leccion”.

Solamente en una ocasién presenta el autor un atisbo de paisaje o
escenario: “Hacia una noche muy fea; la neblina apenas dejaba ver
la amarillenta luz de los faroles que aparecian a los ojos de Perucho
a doble distancia de lo que en realidad estaban. El, llevandose tras de
si jirones de niebla, avanzaba lentamente”.

LAs “AcADEMIAs” (1896-98) o “El decadentismo finisecular”.

Después de “La Odisea de Perucho” Reyles, al conocer a los es-
critores que reaccionaron contra el realismo y el naturalismo, publicd
bajo el nombre de “Academias”, en la Imprenta de Dornaleche y Re-
yes, una serie de tres novelas cortas que titul6: “Primitivo” (1896) ;
“El Extraiio” (1897), y “El sueflo de Rapina” (1898).

¢Por qué el subtitulo de “decadentismo finisecular” dado a “Las
Academias” de Reyles? ¢Este decadentismo literario manifestado en
la trilogia académica es una actitud personal del autor, o correspondid
a una manera estética definida a fines del siglo pasado?; ¢es una pos-
tura literaria propia de Ameérica, o ésta es un reflejo de una similar
en Europa?; ¢corresponde este ‘‘decadentismo finisecular” al moder-
nismo rubendariano, o al simbolismo y parnasianismo francés?

Vamos por parte. Desde luego y enfaticamente, podemos aseverar
que este decadentismo literario no es una actitud personal de Reyles
—aunque muchas de sus virtudes y defectos coincidieron con la ma-
nera de ser, de actuar, de sentir y de concebir estéticamente del no-
velador uruguayo— sino que es propio de la mentalidad de un grupo
de escritores al otro lado de La Plata y que se conocen como los escri-
tores de la Generacién del 300 en Uruguay.

Esto no quiere decir que dicho decadentismo sea propio y unico
de la literatura uruguaya, ya que se manifestd en otras literaturas
americanas y que después de todo son palido remedo de otro mads
espontdneo y macizo que se observé en Europa.
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En una observacién primera queremos dejar establecido que:
1) el decadentismo no es una posicidon original en Reyles, y 2) que
en Uruguay este decadentismo es coincidente con la mentalidad de
una generacién o —si se quiere— una actitud literaria comun, produc-
to de una serie de circunstancias concurrentes.

LA GENERACION DEL 900 EN URUGUAY: Quien mejor ha estudiado
esta actitud de la Generacion del 900 es el eminente critico A. Zum
Felde en su “Literatura del Uruguay” y “Proceso intelectual del Uru-
guay” y a quien, por la claridad de expresién y contenido ideoldgico,
imprescindible y necesariamente hemos seguido de cerca.

Desde luego, 1a generacion del 900 —en la que sobresalieron niti-
damente Rodo, Reyles, Herrera y Reissig, Agustini, Vaz Ferreira, Qui-
roga, etc.— fue una generacién contradictoria y dificil. Bien se ha
dicho que fue “una generaciéon descoyuntada por torsiones contradic-
torias que le dan una configuracion retorcida, como en espiral”.

¢A qué se debid esta tendencia? Segin el citado Zum Felde es re-
sultado de una recepcidn ideoldgica también diferente y antagonica.
Asi se expresa: “El siglo xi1x llegaba a su desembocadura histérica di-
vidido en multitud de corrientes; a veces, netamente delimitadas, de
caracteres y direcciones distintas; a veces, entremezcladas, inciertas, sin
rumbo. Ninguna época de la cultura occidental fue mas diversa y con-
tradictoria en sus doctrinas y en sus formas, ninguna, tampoco, mas
multiple en ideologias y en escuelas”.

“Junto al realismo literario, sostenido alin por una generaciéon
de novelistas herculeos, cundia, antagonica, la corriente esteticista, de
refinados sensualismos y de ironias paradojales; y, al par de las musicas
negras, vagas y sutiles del simbolismo, brillaba, todo impasible y
olimpico, el preciosismo parnasiano”.

Sigue Zum Felde: “Si multiple y contradictoria era la época en
el plano de la literatura, mas aun lo era en el de la filosofia. Al po-
sitivismo cientifico y evolucionista de la escuela spenceriana, se opo-
nia el pesimismo metafisico aleman de schopenhauriana cepa; el socia-
lismo materialista y dogmatico —con su concepcién econdmica de la
historia— se debatia, por un lado, con la jurisprudencia politica bur-
guesa y, por otro lado, con el individualismo de cardcter anarquico.
Cosas, pues, tan opuestas como la sociologia igualitaria de Marx y
el tragicismo aristocratico de Nietzsche; el misticismo evangélico de
Tolstoy y el escepticismo irénico de Wilde, la objetividad experi-
mental de Zola, y el subjetivismo emotivo de Verlaine, se agitaban
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confusamente en el seno de “ese fin de siglo” magnifico y atormen-
tado”.

Por eso, esa confusa multiplicidad y dispersién de la vida espi-
ritual y esa contradictoria complejidad de ideas y de normas, producen,
a posteriori, evidentes rasgos psicolégicos comunes que dan unidad
mental a la época.

Esta generacién del 900 en Uruguay es “una época de criticismo
agudo cual ninguna, es de escepticismo general nunca igualado; todas
las creencias religiosas y filoséficas se hallaban postradas; todos los
principios morales y estéticos en derrota. Sélo habia quedado el in-
dividualismo entregado a su arbitrio y desorientado entre la multi-
tud heterogénea; el individualismo en moral y en arte, es el rasgo
psicolégico tipico de la época” —agregaba Zum Felde.

Si cada generacion espiritual tuviera una idea o término simbo-
lico, la de ésta del 900 —decadente de “fin de siglo” deberia ser “yo”.

Este “yoismo” o “soledad del yo” —producto del escepticismo es-
piritual y de la compleja desorientacién de rumbos— trajo consigo
una inquietud profundamente dolorosa y una inquietud indefinible
que se traducian en una sed de experiencias intelectualistas. Simbolo
de esta generacién es José E. Rodé en su estudio “El que vendra”.

Asi, bajo el desolado signo de la decadencia literaria, aparecié en
el crepiisculo del siglo aquella generacién de José E. Rodd, Javier de
Viana, Vaz Ferreira, Julio Herrera y Reissig, Delmira Agustini, Flo-
rencio Sanchez, Horacio Quiroga, etc.

El periodo intelectualista que se inicia en el Uruguay hacia los
ultimos afios del siglo x1x y que se adentré en los primeros lustros del
presente, con una madurez aproximada de un cuarto de siglo, es se-
guramente el mds rico en talentos y en obras de valer perdurable. Y
sin embargo, toda esa generacién de hombres y de letras, estd marcada,
desde su aparicién, con el signo fatal de la decadencia que era el de
su época.

No creyé profundamente en nada ni nada esperd con fe verdadera.
Incluso aquellos que aparecen idealistas y optimistas, no son tampoco
en el fondo, sino escépticos que se engafian con las vagas sugestiones
de las palabras. Es el caso de Rodé —hijo del intelectualismo de Re-
nan— quien procura llenar el vacio fundamental de una fe, con el
culto estético de algunas abstracciones literarias de estoica soledad
del Yo.

¢Cual fue la filosofia de esta generacién? El positivismo fue un
hecho consumado en el ambiente universitario desde 1890. Spencer era
el pensador predominante en las citedras de filosofia.
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Literariamente, esta generacion se inicia en las paginas de la “Re-
vista Nacional”, donde son directores los jovenes Rod6 y Pérez Petit,
concurre luego Reyles con sus Academias. El primero, ponderado y
donde ecudnime representa algo asi como la fuerza controladora y mo-
derada del movimiento; en cambio, el segundo, més inquieto y brioso,
se encarga de ir descubriendo las nuevas figuras de la intelectualidad
europea —Ibsen, Nietzsche, Tolstoy, Hauptman, Verlaine, Mallarmé,
D’Annunzio, etc.— y causando asombro y escandalo en la generaciéon
patricia del “Ateneo”, para quien estos espiritus le parecian dege-
nerados y dementes.

En Buenos Aires, el moderno Rubén Dario, que publica en 1897
sus “Prosas Profanas”, oficia de joven maestro en el cenaculo bonaeren-
se, trasnochando y bebiendo a la manera de Verlaine y Rimbaud.

El mismo afio 1897 aparece en Montevideo “El Extraiio”, la no-
velita de Carlos Reyles, la primera obra encuadrada dentro de las
nuevas normas. Estd concebida bajo la influencia de Barrés, Bourget
y D’Annunzio y representa esa psicologia y esa estética propias del de-
cadentismo finisecular que Reyles ha asimilado directamente en su
viaje a Paris y que trata de esbozar en su famoso prologo.

Sin embargo, estas manifestaciones modernistas fueron propias
de una élite de escritores uruguayos y no tuvo un caracter mas amplio
como la difusién del positivismo filosofico o del realismo literario,
por ejemplo.

¢Y por qué? Porque la generacién uruguaya, que habria de adoptar
tales modalidades, se hallaba atin casi en su adolescencia y bajo la tu-
tela tradicional del romanticismo. En poesia, siguio prevaleciendo has-
ta 1900 la influencia de Victor Hugo; es el caso de Herrera y Reissig,
futuro artifice modernista.

Son contados los escritores que caen bajo las banderas de un ro-
manticismo puro y contraviniendo las tendencias romanticas. Reyles,
Pérez Petit, Viana y Magarifios Solsona se animan a ello. Ya sabemos
que Reyles habia publicado “Por la vida” (1888), de evidente sabor
realista. En 1896, publica Javier de Viana “Campo”, de rasgos cru-
damente zolianos. Por esos mismos afios, Magariinos Solsona —hijo de
Magarifios Cervantes— publica ‘“Valmar” y “L.as Hermanas Flamaris”,
en las cuales intenta, aunque no con fortuna, el mismo procedimien-
to naturalista.

EL DECADENTISMO MODERNISTA DE “LAS ACADEMIAS”: Segun A. Zum
Felde en su “Proceso Intelectual del Uruguay”, “el fermento finisecu-
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lar no obraba, empero, sino en su pequefio nicleo. Asi como fue vasto
y casi general entre la intelectualidad uruguaya el influjo del posi-
tivismo filosofico y del realismo literario, fue reducido y de pene-
tracién mas lenta y dificil el influjo modernista en Uruguay”.

El propio Reyles nos cuenta en su prdlogo de “Academias”, “que
aquellos latidos del corazén moderno” no eran en 1897, sino un privi-
legio de una élite, aun en el campo intelectual”.

Fernando Alegria, en su “Breve historia de la novela hispano-
americana”, habla de que en este decadentismo hispanoamericano de
fin de siglo influyeron, de manera palpable, ciertos hechos de natu-
raleza econdémica y politica, ““la decadencia del latifundio econémico
y el despertar de una revolucion industrial que va a alterar su fisono-
mia politica, ya que la clase media conquista el poder gubernativo
desplazando a las viejas oligarquias; las clases obreras se organizan sin-
dicalmente y, conscientes de su fuerza, exigen un sitio de responsabi-
lidad en el gobierno”.

Todos estos cambios alteraron la literatura de la América his-
pana y, en forma muy especial, la novela refleja, estéticamente, el
cambio de sensibilidad y de estilo de vida del momento.

Los grandes pensadores y escritores de actualidad lograron influir
en los novelistas americanos, pero no consiguieron aminorar el impac-
to esteticista del modernismo. Es el caso de Reyles de “Las Academias”,
que aparece como decadente, pero también es modernista en el fondo.

F. Alegria bien observa en el libro ya sefialado que los novelistas
nuestros atravesaron por una etapa de transiciéon y ‘“‘que parecieron
debatirse en un conflicto interior de ardua solucién, cual fue la de
encontrar su motivo esencial de creacién artistica americana”. Para
ellos fue cuestién fundamental: ¢es esta creacion una fuga hacia la
vieja cultura occidental, en un constante proceso de desarraigo? o ¢es
una conciencia individual de la realidad americana y una creacién
de nuevas formas estéticas que la expresen?

Y en estas disquisiciones estéticas encontramos al Reyles de “Las
Academias”, que busca afanosamente su camino literario.

Esta época tiene caracteres propios que son indudables: invasién
de procedimientos cientificos en la literatura (en la novela sobre
todo) ; decadencia de los caracteres, libertad de analisis y de mani-
festacion.

Otro critico —N. Sentenach en su ‘“Nuestro siglo estético”, en La
Ilustracién Espaifiola y Americana, septiembre, 1897— identifica este
concepto “fin de siglo” con el modernismo literario, donde hay con-
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fusion de ideas y formas y en las que se mezclan férmulas primitivistas
e impresionistas con una especial modalidad orientalista: ““Pero la re-
accion hacia lo alto, la higiene estética de que hablabamos, constituye
una crisis, una fiebre que domina el arte en estos momentos; a todo
se extiende un movimiento que hemos dado en llamar “modernismo”;
un afdn de caracterizacién que toca en lo extravagante, gozindose ya
en reproducir aquel candor de lo primitivo y casi pueril (decadentis-
tas) ya de lo perceptible sélo para algunos desdichados seres de sen-
sibilidad exaltada e hipnética (impresionismo), ya también adqui-
riendo aceptacién hasta por autores tan importantes: Fortuny, Pierre
Lotti, etc., aquel sorprendente juego estético con que deslumbraron
los japoneses en la primera exposicién universal a que concurrieron,
especie de orientalismo moderno, momentos de avaro eclecticismo, de
sintesis hirviente, que prepara, sin duda, el arte para sus florecimien-
tos en la venidera centuria”.

En su libro “Degeneraciéon”, el critico francés Max Nordau jus-
tifica el surgimiento del modernismo a través de esta actitud europea
de “fin de siglo”. Segun Nicolds Salmerén —prologuista y traductor—
Nordau se propone “estudiar a la luz psiquiatrica y con el método de
investigacion —positivista— las manifestaciones estéticas y literarias de
un complejo estado de alma contemporaneo, delicado y sutil, pro-
ducto de los excesos patoldgicos de una civilizacién refinada y compli-
cada en sumo grado”.

¢Acaso esta actitud de que habla Nordau en “Degeneraciéon” no
es la misma de Reyles en sus “Academias”, especialmente en “El Ex-
trafio”’?

¢No es evidente que “la etiologia” del “fin del siglo” del referido
critico francés —conciencia crepuscular que pugna desesperadamente
por el goce, por muy amoral o brutal que sea, la artificiosidad y el
snobismo, un falso afin de exotismo y de refinamiento, un anhelo de
policromias inesperadas, gusto por lo refinado y zolesco, se juega al in-
fantilismo— podriamos aplicarlas a “El Extrafio” y a “El suefio de Ra-
pifia” de “Las Academias”?

¢A qué se deben estas causas decadentes de “fin de siglo”, segin
Nordau? Se deben a ‘“estigmas somaticos: locura moral, impulsividad,
indolencia, emotividad extraordinaria, adinamia, abatimiento, falso
misticismo, sugestionabilidad, hipersensibilidad somdtica y, en suma,
histerismo”.

“Este cuadro clinico” es producto, en gran parte, de “intoxicacio-
nes” de la vida de las grandes ciudades; de la fatiga que imprime la
vida moderna y la conduce hasta los limites del agotamiento”.
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Hemos creido, a través de estas observaciones sucesivas, haber
explicado el por qué del subtitulo de “decadentismo finisecular” dado
a las “Academias” de Reyles, como igualmente el cardcter universa-
lista de este decandentismo y su reflejo en América —Uruguay en es-
pecial— y su conexién temdtica y estética con el modernismo, a través
de la primera fase evasionista y no de su mundonovista de la segunda,
ya que atafie mds directamente a la obra del escritor uruguayo, que
es de evasion pura.

PROPOSITO DE REYLES A TRAVES DE SUS “ACADEMIAS”: Intimamente li-
gado con el cardcter decadentista y modernista ya esbozado de esta obra,
se encuentra el extenso y aclaratorio prélogo que Reyles puso a *Pri-
mitivo”, donde expone sus propositos literarios y que orignaran esa
famosa polémica con el eminente critico espafiol Juan Valera, y a la
cual nos referimos mads adelante.

El autor de “El Embrujo de Sevilla” manifiesta, en primer lugar:
“me propongo escribir, bajo el titulo de “Academias” una serie de
novelas cortas, a modo de tanteos o ensayos de arte, de un arte que no
sea indiferente a los estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad
FIN DE SIGLO, refinada y complejisima, que trasmita el eco de las ansias
y dolores innombrables que experimentan las almas atormentadas de
nuestra época, y esté pronto a escuchar hasta los mas débiles latidos del
corazén moderno, tan enfermo y gastado. En substancia: un fruto de
la estacién”.

De acuerdo a esta declaracion, el autor uruguayo se dio cuenta
de la tendencia literaria de las nuevas manifestaciones prosisticas que
habrian de imperar en el siglo actual, es decir, el psicologismo narra-
tivo, que ¢l mismo utiliza en sus futuras novelas. Por eso habla de
tanteos o ensayos de arte.

Podemos colegir igualmente que para él la literatura —y la novela
especificamente— no pueden ser una manifestacién fria, insensible,
intemporal e “indiferente a los estremecimientos e inquietudes de una
sensibilidad” en un momento histérico determinado, sino que “debe
estar pronto a escuchar hasta los mas débiles latidos del corazén mo-
derno, tan enfermo y gastado”, o sea, preconiza el predominio dini-
mico y vivificador de la literatura.

Afirma, a continuacién, que estas tentativas eran frecuentes en
Francia, Italia, Alemania y otros paises europeos y tendientes a “mul-
tiplicar las sensaciones de fondo y forma y enriquecer con bellezas
nuevas la obra artistica para encontrar la férmula preciosa de arte
del porvenir”.
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Por esto, podemos inferir que los intentos eran comunes en la
Europa de fines del siglo pasado, y alla fueron conocidos por Reyles
y luego madurados y expuestos en las ““Academias”.

¢Por qué entonces la critica tan acerba y airada de Valera con-
tra el uruguayo por la publicacién de “Primitivo”, si lo expuesto por
éste era conocidisimo en Europa? ¢Acaso no eran del conocimiento
del autor de “Pepita Jiménez” estos ensayos estéticos que se gestaban
en los paises aledafios al suyo? ¢Acaso su casticismo sefiorial y espa-
fiolismo ancestral o su orgullo insular no le permitieron darse por
enterado de lo que se originaba en su continente?

Respecto a la indiferencia literaria de los escritores espafioles
por auscultar las nuevas modas, Reyles expresa que ‘“‘es admirable el
regionalismo de Pereda, admirable y grande el urbanismo el Galdos,
pero en arte hay siempre un mas alld, o cuando menos otra cosa, y
que las generaciones nuevas, si no son estériles, deben producir, como
las plantas, sus flores tipicas”; por tal motivo, los espafioles deben “te-
ner presente que el piblico en nuestros dias es muy otro que el de
antafio y que los hijos espirituales de Schopenhauer, Wagner,
Stendthal y Rendn, los espiritus delicados y complejos aumentan en
Espafia y América y que es, pues, llegada la hora de pensar en ellos”.

Aqui podemos rastrear cierta critica de Reyles hacia los nove-
listas espafioles y su indiferencia por los intereses estéticos del piiblico
lector, al cual se mantiene ajeno a estas innovaciones europeas. ‘Yo
escribo para nuestros semejantes”, afirma el novelador estanciero en
una postura anti-egoista.

En este manifiesto confesional nuestro novelista y ensayista niega
que la novela tenga como tnico cardcter el de causar entretenimiento al
lector y le reconoce otros mas fundamentales: “los que piden a las
obras de imaginacién mero solaz, un pasamiento agradable, el bajo
entretenimiento, que dirfa Goncourt, no me lean; no me propongo
entretener: pretendo hacer sentir y hacer pensar por medio del libro
lo que no puede sentirse en la vida sin grandes dolores lo que no
puede pensarse sino viviendo, sufriendo y quemdandose las cejas sobre
los 4ridos textos de los psicélogos, y eso es muy largo, es muy duro.
Digdmoslo sin miedo: la novela moderna debe ser obra de arte tan
exquisito que afine la sensibilidad con multiples y variadas sensacio-
nes y tan profundo que dilate nuestro concepto de la vida con una
visién nueva y clara”.

A través de sus palabras, entresacamos cierto desprecio o des-
pego por el romanticismo literario que— a juicio nuestro— seria la
escuela que mds se acerca a aquello de causar “mero solaz” de que
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habla Reyles. Igualmente, creemos entender que él pretende decir al
lector que las situaciones, hechos, aventuras, personajes, etc., que son
motivo de sus novelas en las ‘“Academias” son reales, humanos, que
pueden sucederle a cualquiera y que él, impulsado por un sentimiento
humanitario, quiere evitarle a aquel que recibe el mensaje estético
tales sufrimientos o situaciones psicoldgicas determinadas.

A continuacién admite, como su contempordneo Rubén Dario,
cierto modernismo cosmopolita que le permitié acercarse a las trin-
cheras de estos nuevos dominios literarios: ‘“Para conseguirlo tomaré
colores de todas las paletas, estudiando preferentemente al hombre
sacudido por los males y pesares porque éstos son la mejor piedra
de toque para descubrir el verdadero metal del alma”.

La idea de Reyles al escribir “las Academias”, donde no hay
ninguna intencién autobiografica, fue la de libertar la novela espa-
fiola de su petrificacién inadecuada, de su trotecito de “‘mero solaz y
entretenimiento”, segun el concepto fluido del propio Valera. Al re-
mozar la funcién superior hasta que se convierta en “arte exquisito
que afine la sensibilidad con multiples y variadas sensaciones”.

A propdsito de “Las Academias”, Jos¢ E. Rodo, en “La Novela
Nueva”, piensa que segtin la profesién de fe que hace Reyles, se trata
de una tentativa de adaptar de la “novela nueva” los caracteres y las
condiciones del arte de narrar que hoy prevalece en las grandes litera-
turas del mundo.

Rodé esta de acuerdo con su coterrdneo en aquello de que la
obra de arte no puede solamente causar placer estético a través de la
belleza y que también la expresién de la amargura y del dolor puede
conducir a ese mismo placer: ‘“Parecerd insensato a los que, sdlo ca-
paces de comprender la belleza alguna vez, en la emocién de la belleza,
un poco de la amargura del dolor, y a que ella se aventure en las pro-
fundidades de la sombra”.

LA POLEMICA SURGIDA A RAIZ DE “LAS ACADEMIAS’: La profesion de
fe hecha por Carlos Reyles en su prdlogo a “Primitivo”, la primera de
las novelas que integran sus Academias, provocé una enconada polé-
mica literaria entre el autor y el prestigioso Juan Valera y a la que
fueron arrastrados varios criticos hispanoamericanos y espafioles que
se inclinaron a uno u otro de acuerdo a sus posiciones literarias y
a cémo aceptaban o rechazaban el surgimiento de las nuevas tentativas
creativas del decadentismo finisecular.

Como ya conocemos los puntos de vista de Reyles, veamos los de
don Juan Valera que vertiera en sus famosas ‘“Cartas Americanas”,
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En la primera de ellas, de 20 de diciembre de 1896, motivada por
la recepcién de ““Primitivo”, parte reprobando el afrancesamiento lite-
rario del uruguayo: “El galicismo de pensamiento es mds hondo y
mas dificil de remediar, que el de la expresién”. Luego desaprueba
el titulo de “Academias” que halla “tan caprichoso como el nombre
de “Doloras” que da Campoamor a ciertas composiciones en verso, cor-
tas también”, como sinénimo de novela corta y que justifica por uno de
sus significados: el estudio de un cardcter y su representacién por
medio de la palabra.

A propésito del nombre de ““Academias”, Alvaro Guillot mani-
fiesta, en su obra ya citada, que ‘“nada menos académico, que el sen-
tido retérico y oficial que las Academias de Reyles, las cuales se
llaman de ese modo porque plantean una polémica y una ensefianza
viva como las que nacen de las meditaciones de los Talleres, de las
academias artisticas, de esos focos de incesante renovacién de esos cri-
soles de propalacién doctrinaria y técnica”.

Valera no estd de acuerdo con Reyles en aquello de que hay y
debe haber modas, estilos o métodos de escribir propios de cada
época. No niega que “en cada época hay tendencias y corrientes dis-
tintas de las anteriores”. Lo que niega “‘es que deba nadie buscar la
corriente o la tendencia para lanzarse en ella, premeditada y reflexi-
vamente. Si tal hace, se expone a caer en lo amanerado, afectado y
falso. Si cae en la tendencia o en la corriente, porque no lo puede
evitar, porque estd en medio de ella y porque es echatado por ella,
como hombre de su época, de su siglo, de su momento histérico, toda-
via sera lamentable que se deje arrastrar, si la corriente es mala;
pero aun asi, y arrebatado por ella, podria ser el autor natural y
sencillo”.

A raiz de esta negativa, Valera hace la critica mads fuerte a Reyles
diciendo: “en el caso del sefior Reyles, que es el primero, hay la pre-
meditacién reflexiva y la voluntad de ir por dicha corriente; hay el
propdsito de ser sensitivo, de imitar a Sudermann, a Tolstoy, a Ibsen,
a D’Annunzio, a Bourget y a otros; hay, en suma, el intento de ser
escritor de moda”.

Es decir, pretende insinuar que Reyles es un snobista figurén
y un poco falso por el afdn de renovacion literaria, que el sefior Valera
no acepta y desconoce como tal. A fin de paliar en parte su condena-
toria que formula con dolor, agrega que “a mi sentir el sefior Reyles
es un escritor de muchisimo talento, que no necesita para agradar
ponerse de moda, sobre todo cuando la moda me parece detestable
y perversa”,
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Luego, discrepa profundamente con Reyles al afirmar que la no-
vela debe causar entretenimiento: “Yo he creido siempre y sigo cre-
yendo que una novela, corta o larga, debe ser libro de pasatiempo y
solaz, debe elevar y no consternar el animo y debe como decia Aristo-
teles, purificar las pasiones, esto es, que, por muy tragica que sea, el
terror y la compasién que inspire han de ser purificados, han de produ-
cir en nosotros el deleite estético y no la pena, han de serenar y elevar
el espiritu y no le perturbe, humille o deprima”.

Reconoce Valera en seguida que “estd enchapado a la antigua”
y que sigue siendo aristotélico y no entiende a Goncourt y sus obras
de bajo entretenimiento; por esto se deduce que no acepta ‘“que un
escritor se proponga escribir novelas que produzcan malos ratos y
no buenos ratos”” que para ¢l es esencial y “su tinica medida para va-
lorar una obra literaria”.

Afirma que tales cosas le parecen enormidades “que no sélo
pugnan con la estética que ¢l habia estudiado sino también van con-
tra su natural condicién apacible, suave y algo inclinada al optimismo”.

“Las muertes, los robos, los incendios, los adulterios o violacio-
nes, todos los mas espantosos crimenes estan bien para el drama tra-
gico y no para la novela”.

”"La nueva escuela, que el sefior Reyles voluntariamente sigue,
es pesimista, fatalista, materialista y atea, mds o menos inconscien-
temente”.

¢No es posible que una obra literaria pueda participar de estas
cualidades denegadas por el sefior Valera y sea una excelente novela?

¢Acaso es necesario que sea alegre, optimista, de color de rosa
para constituirse en obra amena e interesante? Creemos que no.

Es que Reyles escribe para los que quieran y puedan seguirlo
por el camino obscuro de los constrastes, y para ellos presenta espiritus
complicadisimos y claros, que exigen un modo de comprender que
no es el corriente.

El sefior Valera critica airadamente el cardcter teratoldgico de
Primitivo, es decir, su aspecto monstruoso y enfermizo y la manera
como resuelve llevar a cabo su venganza con la esposa infiel y la
actitud, también enfermiza, del autor, de investigar situaciones anor-
males en sus personajes, que no concuerdan con la de las personas
reales.

Nos parece que se nota cierta influencia de Dostowiesky en sus
personajes morbosos, al desentrafiarse a algunos vencidos, con sus
fibras intimas, con las fibras de sus desesperaciones, de sus odios, ci-
nismos y venganzas,
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Desea Valera que Reyles, en sus otras Academias y obras poste-
riores, sea menos teratoldgico y acepta que ‘“hay tragedias, en reali-
dad, y como obra de arte es muy digna de estimacién, de tragedia;
pero en mi sentir, conviene que aparezca, siquiera en ultimo término,
un supremo desenlace providencial y dichoso, a fin de que no nos
representemos la vida como una pesadilla irracional y horrenda y a
fin de que no entendamos, o que no hay Dios, o que Dios es el tirano
mas aborrecible”.

A continuacién el critico y novelista espafiol llega a dudar un
poco de su postura frente a “Primitivo”, pues puede ser ésta “el efecto
singular y personal de mi propio mcdo de sentir”, formuldndose la si-
guiente pregunta: ¢Por qué me han de repugnar las atrocidades y los
crimenes en novelas y dramas, cuyos personajes son mis contempora-
neos, y no han de repugnarme ni Medea, que mata a sus hijos, ni
Mirra, enamorada de su padre, ni la incestuosa pasién de Fedra, ni
la mé4s abominable de Pasifae, ni las horribles historias de las familias
de Edipo y de las Atridas?”.

Muchas son las respuestas que se podrian dar, dice Valera, pero
“lo que deprime mi espiritu con el espectdculo de ahora es que, en
medio de los grandes progresos materiales, implica la negacién de
todo progreso moral, ya que el crimen sigue siendo tan enorme y tan
inevitable como hace tres mil afios”.

En su segunda “Carta Americana”, de 4 de agosto de 1897, en
que el sefior Valera habla sobre “El Extrafio”, la segunda de las Aca-
demias, alaba las buenas prendas de escritor del uruguayo, “entre las
cuales descuellan la viveza de imaginacién y una fuerza poco comtiin
en el estilo”. Agrega que “si yo no creyera en el valor literario del sefior
Reyles, nada bueno ni nada malo diria acerca de sus obras. Si la cen-
suro, es por creer que el autor vale, aunque anda harto extraviado”.

Ahora inserta la critica a su equivocacién literaria: “Su extra-
vio proviene de una a modo de enfermedad, epidérmica, que es nota
en todas partes y muy singularmente entre los escritores hispanoame-
ricanos. Consiste la enfermedad en cierto candoroso y desaforado
entusiasmo por la ultima moda de Paris en literatura, como si en la
literatura estuviesen bien las modas y como si en literatura se fuese
progresando siempre como se progresa en Cirugia o en Quimica”.

Repite Valera su postura sobre la nueva tendencia esteticista
que reprueba enfiticamente: “La mejor novela que hoy se escriba no
lo sera porque se funde en una estética recién descubierta y porque
se ajuste a determinados procedimientos a la tltima moda de Paris,
sino que serd la mejor novela por la propia, libre y tan poderosa como
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juiciosa inspiracion de quien, con entendimiento tan sano como
grande, acierte a escribirla”.

Insiste a continuacién “que lo que mas le choca en Reyles es que
estas Academias no se han de escribir para deleitar y pasar agradable-
mente el tiempo en su lectura, sino para fortificar, aterrar y compun-
gir a los lectores como con una pesadilla tenaz y espantosa”.

Respecto a la segunda Academia abomina de “ese disparatado
ser sublime llamado Julio Guzmdén; a quien Reyles aspira a que admi-
remos como héroe pero sélo logra que nos parezca insufrible, dego-
llante y apestoso”.

Sin embargo, debe hacerse notar que esa censura, si bien puede
ser aplicable al personaje de Reyles, no le atafie exclusivamente; de
igual modo alcanza a gran parte de los mds eximios ejemplares de la
novela de esa época. Lo mismo podria decirse de los héroes de Barrés,
de Wilde, de D’Annunzio, y aun del famoso Marqués de Bradomin,
de las Sonatas de Valle Inclan, primo hermano del Guzman de “El
Extrafio”; y por sobre todo, del héroe de ““A rebours” de Huysmans,
aquel Des Esseintes, progenitor de toda esa estirpe de refinados extra-
fos y detraqués”.

Josefina Lerena Acevedo de Blixen no estd de acuerdo con los tér-
minos “insufrible, degollante y apestoso” de Valera, ya que Reyles aqui
no escribe como novelista, sino como psicélogo: la misma moral es
tan digna de estudio como la virtud”.

Las situaciones sostenidas por Reyles en “El Extrafio” le pare-
cen a Valera cdmicas —sin que el uruguayo lo quiera— como ‘“la pre-
tensién de hallar inauditas novedades en los refinamientos y quinta-
esencias con que la moderna cultura presta hechizos supremos a la
lascivia”.

En resumen, podemos decir que esta polémica fue originada por
la eterna querella de “los antiguos y los modernos” fendmenos huma-
nos que se observan en todas las crisis del pensamiento, en todas las
evoluciones estéticas, politicas y sociales.

El espiritu abierto del creador de las Academias vencié en esa
época, al espiritu conservador de don Juan Valera, viejo entonces, sin
inquietudes artistica y polemizando con el aplomo del novelista y
del critico consagrado que ha cumplido ya su misién orientadora y
“que los ensayos del mecdernismo como expresion tangible de frivo-
lidad, de noveleria y de moda literaria salida de Paris”.

Valera, después de hacer el elogio de “Primitivo” en “El Co-
rreo’ Espafol” de Buenos Aires, ante la obra de Reyles cometid el
error de creer que el autor de las Academias era capaz de desdefar
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las obras maestras del pasado, asi como la raza y la mentalidad espa-
fioles, llegando a escribir en “El Liberal”, de Madrid, el articulo ya
comentado y que se reduce a creer que Reyles “es un extraviado y su
enfermedad epidémica proviene del menosprecio hacia lo espafiol
y de seguir la ultima moda de Paris”.

A. Guillot en su “Estudio sobre Carlos Reyles”, a raiz de esta
critica de Valera dice: —*“Tal frase, aparentemente légica, y en cierto
modo aplicable a los pseudomodernistas, a los renovadores periféricos
que entienden el arte con criterio de peluqueros y modistas, se torna
injusta y desacertada frente al creador de “El Extrafio” que acababa
de aportar con Las Academias, un estremecimiento inédito a la narra-
tiva castellana, fin de siglo”.

Como réplica a los razecnamientos de Valera, Reyles publicé bajo
el titulo de “La Novela del Porvenir” una certera autodefensa, tam-
bién en “El Liberal” de Madrid, donde ademas de darle un latigazo
a la retdrica, dice: “Hasta cierto punto cabe negar que en lo pura-
mente literario y artistico no existe progreso, o mejor atn, que el pro-
greso no es continuo e indefinido. Un arte o género literario pro-
gresa mientras duran las especialisimas causas y condiciones que lo
inspiran y sustentan, llega al apogeo y nace la mas bella “flor”’; luego
caen las hojas, brotan otras nuevas y a poco el arbol viste nuevas
ramas. Antes del divino Homero cantaron muchos aedas, antes de S6-
focles nacié Esquilo y antes de Shakespeare otros dramaturgos ingle-
ses, de los cuales forzosamente tenia que nacer ¢1”.

El alentador y prologuista de ““Azul” de Rubén Dario, el erudito
que mantuvo una controversia cortés con Campoamor, habia perdido,
al enfrentarse con Reyles, toda flexibilidad espiritual.

“A Dario, Valera admite todo afrancesamiento literario —agrega
Alvaro Guillot— porque cree que el poeta ha aportado a la lirica cas-
tellana nuevas y sutiles bellezas. Ante “El Extrafio”, tal vez por vejez,
Valera no comprende la empresa depuradora de Reyles. Valera, here-
dero de la tradicién clasica, al atribuir a Reyles un propésito de crear
en “El Extrafio” un personaje ejemplar y simpdtico desde el punto
de vista ético, se colocé en un plano inferior al de su contrincante”.

Desde esta época del debate, Reyles estima que la novela tiene
una misién mas grande que la de agradar o divertir, por eso repudia
la concepcién que Valera se ha formado de ese género literario y
trata despectivamente a los continuadores del relato superficial de
“paisajistas de abanico”.

La polémica terminé con el fallo de Gémez de Baquero, quien dio
la victoria a Reyles en “La Espafia Moderna”, como asimismo Clarin
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y dofia Emilia Pardo Bazdn saludaron en Reyles a un escritor de
fuste.

José E. Rodé, como es légico, se puso de parte de su conciudadano
en la controversia con Valera y Leopoldo Alas, diciendo: “Un soplo
majestuoso de renovacién ha agitado en sus profundidades el espi-
ritu, mil cosas que se creian para siempre desaparecidas, se han rea-
lizado; mil cosas que se crefan conquistadas para siempre han perdido
su fuerza y su virtud; rumbos nuevos se abren a nuestras miradas alli
donde la de los que nos precedieron sélo vieron la sombra. Y ¢no es
légico que esa verdad grave, no bien descubierta, que serpentea y se
retuerce como en una encrucijada de direcciones y posibilidades bue-
nas y malas, tiente a un autor como Reyles? Su novela no es ya la
novela que esta a flor de las cosas, sino la que se desarrolla como a
distancia, en la noche del alma, la que pasa indolente, perezosamente
en una conciencia media, de una manera sofocada y fuerte asimismo,
y amortiguada por los esfuerzos de la razén y hasta por los mismos
hechos, y en las raices de la verdad que se prepara”.

Analizaremos a continuacion, separadamente, cada una de las
tres novelistas que componen ‘“Las Academias”.

a) “priMITIvO” (1896) o “La venganza de un gaucho engafiado”.

En esencia, ¢cudl es el asunto? Es la locura del odio de un buen
ovejero gaucho al ver que su mujer lo engafé con su propio herma-
nastro y la serie de actitudes psicolégicas y patoldgicas de aquél que
termina con la muerte de la infiel y su propia vida al prender fuego
a todos sus bienes.

Primitivo es un buen hombre rastico de los campos uruguayos.
Posee una pequefia crianza de ovejas; como es emprendedor, sano y
bueno va progresando poco a poco hasta adquirir su propio terreno
y miles de bien cuidadas ovejas. Su antitesis es Jaime, su medio
hermano, hijo de un mal hombre de quien hereda sus cualidades: es
el gaucho malo de la obra.

Primitivo forma su hogar casindose con Adelina, mujer de su
misma clase, pero ésta engafia a su marido teniendo relaciones con
Jaime, el intruso. Primitivo los sorprende una tarde al llegar antici-
padamente a su querencia, después de haber ido al pueblo préximo a
adquirir carneros de cria.

En vez de matar a Jaime y Adelina, obliga a éste a dar una mo-
neda a la infiel como pago de sus amores y lo deja ir. Este es el proce-
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dimiento que repudia Valera, quien encuentra mas légico y humano
el haber dado muerte a los amantes.

Comienza ahora el meollo del cuento de Reyles en la actitud de
Primitivo para con Adelina. Vive para vengarse de ella, odidndola
con todo su corazoén, haciéndola sufrir y sufriendo él: el simbolo es
la moneda que ¢l guarda y que pone frente a ella en la mesa al ir a
comer. Esta es la actitud degradante y depravada que rechaza Juan
Valera en sus “Cartas Americanas”.

Adelina comprende el odio de su marido. Desea que éste la mate.
Llega a bendecir su propio sufrimiento porque son por €l. Al verlo,
totalmente transformado en su fisico, psiquis y actitud frente a sus
bienes que ha abandonado para entregarse a la bebida, llega a endio-
sarlo porque es un hombre de corazén al vivir solamente para vengarse.

Una noche que Primitivo llega mds borracho que de costumbre
cae y se hiere en la frente. Adelina lo cuida con amor y desea volver
a quererlo. Pide perdén a su marido, pero éste la rechaza y en el pa-
roxismo le arroja a la cara la moneda. Adelina muere de dolor.

Durante su entierro, Primitivo arroja la moneda sobre el ataud.
Al dormirse, en la noche, solo en su rancho, llora sobre las huellas del
cuerpo de su mujer dejadas en la cama, a quien no puede olvidar y
a quien dio muerte.

El gaucho se da ahora a la tarea de buscar a Jaime para vengarse,
pero al saber en uno de los tantos pueblos que recorre de su muerte,
vuelve a su abandonado hogar.

Ahora no tiene para €l justificaciéon seguir viviendo. Enloquecido
de odio hacia su Dios que lo ha castigado tan duramente, prende fuego
a su hogar, a sus ovejas y al verse, en un momento, abrazado por el
fuego se mata introduciéndose el puiial en el corazén.

La novelita esta bien elaborada y sutilmente narrada, con descrip-
ciones bien logradas de matices del paisaje campero, que antes habia
aparecido poco resaltado en las obras de Reyles.

Habria que dividir la obra en dos partes: la primera, que corres-
ponde a Primitivo, normal ganadero menor, emprendedor y feliz; sin
problemas psiquicos y morales, duefio de un porvenir, casado y ena-
morado. Todo esto, visto con un pincel optimista y alegre, con pre-
dominio del paisaje y colores claros y risuefios acordes con la feli-
cidad vital del protagonista.

Luego, la segunda, tétrica y tragica; trdgica no en el exterior de los
personajes, sino en sus mentes. Es una tragedia subjetiva y de la psi-
quis que coincide con la traiciéon de Adelina. Paisaje obscuro y so-
ledoso.
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Reyles es un maestro en lo psicolégico, pues ha elaborado un cua-
dro progresivo y escalonado del odio pasivo del engafiado marido que
termina con la muerte de Adelina, la de Jaime y la suya, hérrida y lu-
gubre. Esta concatenacién de emociones intimas también se observa
en Adelina; odio, rencor, pasion, suplica, sumisién ante su sino, etc.

En la novela se produjo el cambio de la estdtica del bien a la
dindmica del mal.

PROCESO EVOLUTIVO DEL SENTIMIENTO DE VENGANZA EN PRIMITIVO:
Este sentimiento de venganza en el protagonista principal, que cons-
tituye la fabulacién esencial de la novelita, sufre una evidente amal-
gamacion de complejidad creciente, a partir del engafio de Adelina,
seria el siguiente:

a) Deseo rabioso de matar a su mujer y a Jaime y de morir en
la pelea con éste, defendiendo su honor de gaucho mancillado. Sensa-
cién de asco;

b) Venganza lenta y a largo plazo. Primitivo cambia sibitamente
de actitud frente a los amantes y encuentra mds placentero y eficaz
vengarse en forma pasiva y premeditada, de igual manera como los in-
fieles lograron su amor. Sostiene este clima de venganza, hora a hora,
dia a dia, mes a mes, con una perseverancia normal. Sufre y hace sufrir
a su mujer horriblemente. Es su razén de existir. Ya no le interesa nada,
sino realizar su deseo para acallar sus sentimientos heridos.

Este proceso se inicia cuando obliga a Jaime a pagarle a Adelina
una monsda, que simboliza, para nosotros, algo asi como la negacién
del logro normal de los amores ilicitos de los amantes, el cual es
reemplazado en la psiquis de Primitivo por un acto de sexualidad
pura en su mujer, cierta actitud de entrega préxima a la prostitucion:

Asi dice a Jaime: “Vas a pagarle”. —Y como su hermano pareciera
no comprender, repitié rechinando los dientes: “Que le pagués, ¢no
ois?. .., que le pagués, como se les paga a esas”.

Y luego:

“Andate, dndate —le dijo—, y volviéndose se planté delante de la
desdichada mujer, decidido a estrangularla”.

“Si la mato, me pierdo; es preciso que se muera ella sola —refle-
xiono después; y amenazandola solemnemente con el indice de la mano
derecha, giro sobre los talones y se fue, al mismo tiempo que la infeliz
desfallecia y rodaba por el suelo”;

c) Simbolismo de la moneda como recuerdo a la esposa de su in-
fidelidad. Primitivo va cerrando su circulo de venganza poco a poco
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y como recuerdo de que estd latente en su ser lo vierte en la moneda
que presenta a Adelina, en la mesa cuando se sientan a comer y que,
a su vez, recuerda a la infiel su crimen. Es decir, la moneda es la acti-
vacién consciente del pasado alevoso con diferente tonalidad para am-
bos protagonistas:

“A las horas de comer, cuando ocupaba su silla en la mesa, Pri-
mitivo, con refinada crueldad, le ponia delante el peso; el maldito
peso; y la miraba tenazmente; ella temblaba, huia aquella mirada que
se le introducia por los ojos como la hoja triangular de un estilete, y
lagrimas silenciosas empezaban a correr por sus descarnadas mejillas”;

d) Conformismo ante su sino. Primitivo sufre porque atin quiere
a su mujer, pero no puede transigir, no puede perdonar; ante su con-
ciencia no debe hacerlo. Para justificarse como hombre ofendido y
para justificar su conducta adopta y acepta cierto determinismo psi-
coldgico: “No, no hay remedio; ella debe sufrir y yo también. jQué
hacerle! ¢Acaso tengo la culpa?”’;

e) Elsentimiento de venganza adquiere independencia fuera de su
psiquis. El deseo vengativo de Primitivo es tan fuerte y obsesionante
que, en un momento determinado, es mas poderoso que ¢l, rebasa su
control psiquico y adquiere cierta autonomia que obliga al personaje
a aceptarlo como unico cuando vacila en sus propdsitos.

“El atormentarla era para Primitivo imperiosa necesidad nunca
satisfecha, a la que quiso resistirse al principio y a la que concluyé por
entregarse con doloroso placer, convencido de que aquello debia ser
asi. No tenia la conciencia clara de los mdviles que lo impulsaban a
obrar, ni de si éstos eran buenos o malos; pero si el sentimiento que
obedecia a naturales instintos, a instintos poderosos’;

f) Deseo pasajero de perddn. Es tanto el énfasis que pone Primi-
tivo por realizar su venganza que, como es ldgico, sufre periodos de
relajamiento y neutralidad en los cuales piensa perdonar a su mujer,
quien ya ha sufrido bastante. Estos son impulsos de su agobiado cora-
z6n al verla tan cambiada y tan desmejorada fisicamente, pero luego
deseaba tal perdén:

“1Qué acabada estd! —pens6, mirandole los tendones del cuello—;
debe de haber sufrido mucho, jpobre Adelina! y ahora quizds me
quiere. ;Si yo pudiera perdonarla, si yo pudiera!”;

g) Pena honda por la muerte de su mujer. Después del falleci-
miento subito de Adelina y su entierro campesino, Primitivo sufre
una especie de relajamiento psiquico, es un soltarse de sus enconados
sentimientos tanto tiempo sumidos en un clima tenso y anormal. Solo
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en su pieza y solo en el mundo llora de dolor por el deceso de Adelina
a quien siempre quiso pero a quien no pudo perdonar, y

h) Deseo de destruccién y muerte final. De regreso en su rancho,
al saber la muerte de Jaime, el gaucho malo, no halla Primitivo razén
de existir y envuelto en una especie de negaciéon musulmana de su
pasado, decide destruirlo todo: casa, pertenencias y sus ovejas, que
habian sido su razén de ser. Envuelto en llamas, enloquecido y casi
demente, se mata con su puifial:

“Destruyendo iba a vengarse del engaiio de la suerte, de la perra
suerte que le habia hecho equivocar el camino de la dicha, sacrificarse
en balde. Para €l ni diversiones ni placeres; ¢l no habia hecho otra
cosa que ahorrar, ahorrar y poner lo ahorrado en casa del pulpero; y
todo, ¢para qué?, su buen Dios mentia. jInfamial”.

PROCESO EVOLUTIVO DEL SENTIMIENTO DE GULPABILIDAD EN ADELINA:
El cuadro evolutivo que presenta Reyles del proceso de culpabilidad
de la infiel Adelina es tan perfecto y claro como el ya visto en Primi-
tivo. Es un verdadero estudio psicolégico del alma humana sometida
y presionada por un estado psiquico profundo.

Adelina, al ser sorprendida por el hombre que quiere, en evidente
acto de infidelidad, siente vergiienza de mujer y desea morir; desea
que Primitivo la mate, pues se lo merece. Para la esposa habria sido la
solucion légica, algo asi como la comprobacién de la fuerza y la since-
ridad de los amores de su gaucho hacia ella.

Luego, cuando Primitivo va gestando y elaborando su venganza
tan personal y extrafia, Adelina siente odio profundo porque no com-
prende ni acepta el modo de actuar de su marido. Ella prefiere morir,
pero no sufrir asi tan estoicamente, ¢por qué?, porque sigue amando
a Primitivo y desea ser amada por éL

En seguida, este odio primero sufre una transformacién insospe-
chada, como es el de sentir admiraciéon por su hombre, sentimiento
muy préximo al masoquismo, pues Adelina justifica su sufrimiento,
desea sufrir y es tanto el amor que siente por Primitivo que halla gran-
dioso en ¢l la tosudez con que conserva y aviva su afdn vengativo.

Miedo en todo su ser y en todo su espiritu experimenta ahora
Adelina. Presiente su muerte. Cuando duerme cree sentirla en la ac-
titud del hombre. Al despertar da gracias a Dios por encontrarse aun
con vida.

“Por las noches, figurdbase siempre que iba a matarla y jcaso
extrafiol no sentia rencor contra él. Lo oia acercarse, lo veia desnudar
el cuchillo, cuya hoja relampagueaba fatidicamente en la obscuridad,
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y sentia sobre ¢l desnudo seno la mirada del asesino que busca el sitio.
Helado sudor humedeciale las carnes; la lengua seca se le pegaba al
paladar y desfallecia: ““{Vivo, vivo!”, murmuraba al volver en si y en
lugar de odiarle, sentiase casi grata, porque atin no habia usado el de-
recho de acabar con ella, que le concedié desde el principio sin el me-
nor trabajo.

Finalmente, el perpetuo sufrir de Primitivo que lo va terminando
paulatinamente, hace que la protagonista se vea arrebatada por un
sentimiento de lastima y pena por su gaucho que ha sido tan obstinado
en lo malo como lo fuera antes en lo bueno.

“Sus destemplanzas sufrialas sin chistar, y en la mesa, con profun-
da pena, pero sin rebelarse, recibia el insulto con que la afrentaba ¢l
sistematicamente, como quien cumple un deber religioso. Acaso admi-
raba la férrea voluntad, el barbaro valor con que seguia el plan per-
verso de sacrificarse para sacrificarla. Hacerla sufrir era su goce y su
martirio, sabialo ella de sobra y, sin embargo, la grandeza de aquel
odio la distraia y la subyugaba, del mismo modo que subyuga y atrae
el abismo cuanto mas hondo y tenebroso. “jAh!... es su hombre’—
deciase al verlo sentarse frente a ella y poner con solemne calma el mal-
dito peso sobre la mesa; y examinando a hurtadillas su torvo cefio
donde leia el pensamiento de matarla y de matarse, repetia: “iAh, si
un hombre, un verdadero hombrel”.

Tal como hicimos observar en obras anteriores, Reyles se nos
muestra como un escritor que tiende al detalle descriptivo y ameno:
“Un fuerte remolino de viento casi lo saca del recado, obscurecié y
empezaron a caer algunas gruesas gotas. Primitivo, con el cuerpo echa-
do hacia adelante, el sombrero en la nuca y la luenga barba partida
en dos y flotdndole sobre los hombros, avanzaba a todo correr en
medio de las lividas claridades y sulfireas luces que incendiaban el
cielo”.

O mis adelante: “Ella, muy pélida y toda temblorosa, apoyan-
dose en la mesa, donde se veian los restos del festin con que habian
excitado los deseos de su amor pérfido y carnal. El, en medio de la
alcoba, esperaba haciendo alarde de cinico valor. Tenia el poncho en
el brazo izquierdo y el puifial atravesado sobre el vientre”.

En otra ocasiéon: “En aquella actitud, con las lagrimas corrien-
do por sus flacas mejillas y los ojos puestos en blanco, semejdbase mu-
cho a la estampa de la Magdalena que adornaba la pared. Era el
dolor de sus ademanes y palabras tan verdadero, que el airado esposo
se sintié conmovido. jCudntas ideas le surgieron de stbito aquellas
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azuladas ojeras, aquella transparente palidez, aquel crispamiento de
los labios secos y amarillentos”.

Y dentro de este detallismo descriptivo cierto realismo muy pro-
ximo al naturalismo: “En la parte mas alta de la cuchilla veiase un
corral de piedras, de negras piedras, y dentro de €l algunas cruces: era
el cementerio. Al paso, por la cuesta, hacia arriba avanzaba funebre
cortejo. Llegaron, pusieron el sencillo atatid en tierra, y los que tenian
ponchos despojaronse de €l para cavar cdmodamente la fosa™.

En el paisaje predomina la sensacién de color:

“Primitivo, un tanto inquieto, siguiélo con la mirada hasta que
caballo y jinete se fundieron en el gris del horizonte”.

O la sensacién tridimensional de la escena descrita que nos hace
ver el paisaje en un panorama amplio y dindmico: “Cuando el sol
empezo6 a apretar de firme, condujo los carneros a una ladera que habia
a la derecha del camino y apedndose se sentd a la sombra del caballo.
En todo lo que abarcaba la vista no se veia ninguna poblacién, ningtin
arbol. El campo ondulaba suavemente, lleno de luz, reverdecido por
las fecundas lluvias de la fecunda Primavera. Sélo alla, muy lejos,
rompia la regularidad vigorosa loma, donde el verde resplandecia con
el fuego de los diamantes del Brasil y, a trechos, cambiaba la entona-
cion, haciéndose mas obscuro o mas claro y luminoso, yendo de las tintas
fuertes de la esmeralda, al verde Nilo, al verde iris y a los cambiantes
vagos del obsidienne. Cuando opaca nube interceptaba el sol, la cu-
chilla y el llano languidecian; el verde luciente volviase mate y la
brunida plata, plata oxidada; luego tornaba a aparecer el astro magno
y todo parecia verse de nuevo a través de finisima lluvia de oro”.

La misma observacion que hiciéramos para el paisaje es valida
para otra caracteristica en el estilo de Reyles que, habia aparecido,
es cierto, en sus obras anteriores, pero bastante palida y poco frecuente
como es el de la descripcidn fisica de los personajes. Recordemos que
en las obras reylescas predomina la descripcidon psiquica de sus entes
literarios.

Oigamos describiendo a Jaime, el gaucho malo: “El hermano de
Primitivo era el modelo del gaucho peligroso. Tenia el rostro flaco,
aindiado y sin pelo de barba; la mandibula inferior ancha, como la
de los perros de presa, y la mirada heridora. A pesar de eso, cuando
ensefiaba los dientes parecia simpatico”.

O, en otras paginas: “Tenia la flexible cintura, un poco meti-
day el pecho saliente; parado, adoptaba, sin querer, posturas gallardas,
casi provocativas”. Asi habla de Primitivo: “El sombrero era flamante,
las botas, adornadas de espuelas de plata. Contemplandose en la som-
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bra, Primitivo abria las piernas con presuncién como cuando pasaba
por delante de las mozas, y al verse tan gentil sonreia satisfecho”.

“A la luz de los relampagos aparecia cefiudo, airado y formidable,
como un héroe de los tiempos biblicos batiéndose con un ejército de
pigmeos. Se habia quitado las botas y el poncho, y en pelo revolvia el
caballo, con increible rapidez, haciendo las mas extrafias y estupendas
evoluciones”.

O el Primitivo, después de su desgracia: “Era otro hombre. Las
melenas, le caian sobre las espaldas, la sucia barba le subia hasta los
pomulos, y en las arrugas del entrecejo, siempre fruncido, parecia ani-
dar alguna negra idea”.

b) “EL EXTRANO” (1897) o “El alma atormentada de un espiritu
cosmopolita”.

La segunda de las “Academias” fue publicada un afio después de
“Primitivo”. A juicio de toda la critica literaria, es la mas representa-
tiva de las tres desde el punto de vista de la técnica del decadentismo
finisecular y como anticipo de las futuras novelas psicoldgicas de
Reyles.

El psicologismo literario que constituye la fabulacién interna de
la produccién narrativa del escritor uruguayo de la Generacién del
900 —como manifestamos anteriormente— ya vislumbrado en “Por la
vida” y “Mansilla”; esbozado en “Beba” y “La Odisea de Perucho” y
palpitante en “Primitivo”, se hace evidente y sefiero en “El Extrafio”,
novelita que ya habla el lenguaje psicologico de “El Terruno”, “El Em-
brujo de Sevilla”, “A batallas de amor, campo de pluma” y, especial-
mente, “La Raza de Cain”.

A pesar de la diferencia de escenario y paisajes, campos urugua-
yos en “Primitivo” y cualquiera ciudad moderna en “El Extrafio”;
es decir, ruralista, localista y civismo cosmopolita, no se crea que la
segunda Academia es diferente de la ya analizada.

Es diferente —como se dijo— el ambiente en que se mueve el
personaje y su cultura, pero idéntico el refinamiento psicoldgico, el
sadismo, la disgregacién de la voluntad, el progresivo aniquilamien-
to de la persona y la angustiosa vacuidad de la existencia que Reyles
expone en una y otra obra.

Ademads, ambas novelas son semejantes porque intentan el ana-
lisis minucioso de un amor torturado que llevan implicito el afan de
destruccién y sufrimiento.

En “El Extrano”, Reyles perfecciono6 cierta técnica que se notaba
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en la novelistica uruguaya en cuanto a describir los pesares y males
de los personajes, entendiendo que el dolor es lo mas soberbiamente
humano que hay en la vida.

El propio Reyles subraya la semejanza al poner en boca de Julio
Guzman este juicio sobre el autor de “Primitivo”: “Reconozco en el
autor una criatura de mi patria espiritual. Tiene su manera cierto
impetu, cierto sabor extrafio que reduce —accioén sugestiva, rapida pa-
rece que quisiera al fin de cada capitulo provocar una serie de re-
flexiones de pensamientos— y finezas de diccidn, similes y tropos re-
buscados, extravagantes a primera vista, pero precisos y no despro-
vistos de encanto”.

El personaje que representa estos estados de conciencia y de arte
nuevos es Julio Guzman —que segin Angel Rama en su proélogo—
“‘que reaparece en “Sin razén, pero cansado”, de Horacio Quiroga”,
demostrando que mds que un caso personal es una consecuencia hu-
mana y literaria de la época —construido en base a un conjunto de
referencias personales, que establecen una poderosa asociacién entre
personaje y autor”.

“Reyles aparece en la pléyade de refinados, sensuales e hiperesté-
ticos, mds o menos imaginativos que dieron la ténica comun del moder-
nismo en estos paises americanos: colecciéon de objetos de arte y sen-
saciones raras, de un dandismo desdefioso, cultivadores de amores
prohibidos, decadentes y nerviosos, extrafios que se sentian desterra-
dos en América y sofiaban con Paris. Ese es, el mundo de Julio Guz-
man, expresado con un acento personal, inconfundible”.

Como antitesis psiquica de Primitivo, Julio Guzman es el fruto
de la civilizacién literaria mas perfilado y artificial, el producto del
decadentismo y de la afectacién egoista, la abulia y el desdén, altanero
por sus semejantes, la villania y la introspeccion para el sufrimiento.
“Pertenece a ese linaje de personajes fin de siglo que tiene su ori-
gen lejano en el Baudelaire de “Le Fanfarlo” y que se precisa luego
con la figura de Des Esseintes, de ese universal hastiado de la me-
diocridad humana, arquetipo de snobismo y artificiosidad creado por
Huysmans” —expresa Alvaro Guillot en “La creacidn literaria de Car-
los Reyles”.

En cambio, para A. Zum Felde en su “Indice critico”, si Guzmdn
es “degollante y apestoso” lo es no tanto por “decadente y detraqué”,
a la manera de Des Esseintes de “A rebours”, sino por ser sélo un
ingenio reflejo carente de entidad real y sin congruencia con el medio.
Su psicologia es postiza”.
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A diferencia de “Primitivo”, que aparece casi enteramente vaciado
en “El Terrufio” —paralelismo que estudiaremos al tratar esta no-
vela— “El Extrafio” no ha sido insertado integro en “La Raza de
Cain”. Es més bien un antecedente, un estudio previo de caricter,
una verdadera Academia.

Julio vive, en “El Extrafio”, con su familia materna, de la cual
se encuentra divorciado por su educacién y por sus gustos, como lo es-
tard también, mas adelante, con la familia de su esposa.

En “La Raza de Cain”, la vida, con sus golpes repetidos, y la
propia madurez del cardcter, han trabajado los sentimientos frivolos
y la despreocupacién de “El Extrafio”; lo han amargado, con el ana-
lisis implacable; y el dolor de su tinico amor perdido, y de su vida
destrozada por las peligrosas experiencias sentimentales —amarga con-
secuencia de su aventura con Sara y Cora— han abierto una herida
dificil de cerrar en esa alma atormentada.

Falta en “El Extrafio” el elemento de simpatia humana, de pie-
dad, que el dolor de la vida ha de poner en el Julio de la novela.

A pesar de sus faltas y egoismo estéril, el Julio de “La Raza de
Cain” inspira compasién. No asi el de “El Extrafio”, que no ha su-
frido, y que no se ha humanizado, por lo tanto, todavia.

“Valera, no encontrd en el personaje ese elemento de simpatia
que no habria puesto tampoco el autor” —dice Luisa Luisi en “Es-
critores uruguayos, Carlos Reyles, novelista”.

Al revés de “Primitivo”, todo espontaneidad natural sin replie-
gues morales, Guzman es todo refinamiento, cosmopolita en sus gus-
tos, raro en el vestir y de pocos amigos, sofiador a ratos y hasta poeta
modernista, que cultiva pacientemente relaciones intimas con Sara,
dama casada, a la que parece amar de veras y a quien sacrifica sin bien
pensarlo, cuanto, en la bisqueda de la purificacién imposible del adul-
terio, destruye a un mismo tiempo, la ilusién de dos mujeres: la de
su querida de ayer y la de su novia de hoy, Cora, hijastra de la primera.

“Julio Guzman, el extrafio —dice A. Zum Felde en “Proceso In-
telectual del Uruguay”’— es un personaje representativo de la crisis mo-
ral de la hora; semejante a los personajes de Barrés, de Huysmans y
D’Annunzio, padece, en forma aguda, el mal del siglo. El nihilismo
moral y el intelectualismo esteticista le han extraviado por oscuras
rutas de perversién y sufrimiento, desvidndole de los caminos de la
humanidad. Todos lcs sentimientos sociales y familiares han muerto
en ¢l; se han roto todos sus vinculos morales con la especie; y ajeno
a todo, extraflo entre todos, s6lo vive para su torturado afdn de sen-
saciones”, “Es un jardinero de “Las Flores del Mal”, un detraqué”,
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Respecto del personaje Julio Guzman de “El Extrafio” y de cual-
quier otro de las novelas y cuentos de Reyles, Josefina Lerena Acevedo
dice: “‘Cada personaje tiene asi como un niicleo de sus caracteristicas;
con frecuencia su cultura, sus gestos, sus inclinaciones, su pensamiento
y hasta su modo de sentir y entenderse o no entenderse con la hu-
manidad”.

En cuanto a la constante identificacién —a veces evidentisima,
a veces leve— de los personajes con Reyles, la misma Josefina Lerena
manifiesta que “los personajes son ¢l de cualquier modo que actuen,
responden a un aspecto suyo aunque parezcan otros o den como de ex
profeso la impresidn opuesta, pero que estudia en €l, ya que ¢l es siem-
pre la medida de las cosas y de los hombres.

O mas adelante: “Por eso sus personajes pueden ser audazmente
antipaticos porque se parecen a ¢l y su manera de pensar aflora en
boca de sus creaciones, especialmente Guzman, que ha recibido muchos
dones y defectos suyos, quedando de este modo, un poco incorporado
a su vida”.

“El Extrano” de las Academias —dice Zum Felde— ‘“es el ejem-
plar mas caracteristico y de mas valor en las letras uruguayas —de la
novela llamada psicoldgica —que surgida en Francia después del na-
turalismo, teniendo su antecedente o precursor en Stendhal, cultivada
precisamente por Barrés, Bourget, D’Annunzio y otros grandes dile-
tantes, expresa y documenta la psicologia literaria de la época”.

“Novela de almas, la llamaron también, porque, siendo su carac-
teristica, segun el proceso sutil y complicado que se desarrolla en la
conciencia, su accién es toda interior y analitica. Prefirieron los per-
sonajes de seleccidn, los raros, los refinados, los que ofrecen mas com-
plicacion y sutileza al analisis, haciendo, pues, una novela esencial-
mente aristocratica. Con esta novela “El Extrafio” se inicia en el Uru-
guay el modernismo de Dario”.

“Carlos Reyles ha tenido hasta la avidez, la curiosidad emocional
de cuanto cabe en el hombre” —expres6 Lauxar respecto a “El Extra-
iio”. “Ha entrado en la vida a saco y refinadamente, con la arrogancia
impulsiva de un temperamento varonil y con el estudio de la delecta-
cién voluptuosa. Esta doble condicién de su personalidad explica toda
su obra literaria. Una parte de ella es ideoldgica; pero ni en su ideo-
logia ni en el resto hay que buscar pura labor de pensamiento. En
Reyles la inteligencia —fuerte y clara— no es sefiora, sino sierva sumisa
de la voluntad imperiosa y de la sensibilidad sutil e inapelable”.
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“EL SUENO DE RAPINA” (1898) o “La canciéon del oro”.

Asf como “La Odisea de Perucho” habia constituido hasta cierto
punto una especie de “laguna de quietud o relajamiento” entre todas
las obras psicolégicas anteriores a ““Las Academias”, Reyles se sumerge
nuevamente en sus aguas purificadoras y de aquiescencia espiritual
en “El suefio de Rapifia”, que viene a ser una evidente excepcién a
todo el psicologismo decadentista finisecular, que ya hemos analizado
y discutido, y que predominaba en la narrativa del novelista uruguayo.

Su asunto es simple y profundo a la vez. Se vale Reyles de una
alegoria para afirmar que el dinero no logra nada y que es mejor vivir,
amar, soflar, sonambulescamente. Rapifia simboliza ese amor al di-
nero. Viene a ser esta tercera “Academia”, la antitesis de su ensayo
“La Metafisica del Oro”, inserto en su libro “La Muerte del Cisne”,
aparecido en 1910.

Es una confesion alegérica hecha de elementos abstractos y figu-
rativos, sin mayor novedad de asunto —el castigo de la avaricia— cuyo
tnico objetivo parece ser la belleza literaria. Logrado estd, por cierto,
el propésito formal: “obra de artista escéptico y parnasiano, recuerda
ciertas paginas similares de O. Wilde”, dice Zum Felde en su “Proceso
Intelectual del Uruguay”.

Rapiiia carga un cinturdn repleto de oro y monedas. Es un mer-
cachifle turco que va de estancia en estancia, en Uruguay, vendiendo
baratijas y chucherias. Su meta e ideal es terminar de construirse una
linda casita para su vejez; mientras tanto, vive una vida de perros,
paupérrima, pernoctando entre matorrales o en miseras covachas.

Una noche, después de haber caminado bastante, se duerme en un
bosquecillo, bajo las estrellas, no sin antes haber adorado su oro que-
rido. Es un digno personaje del inmortal Moliére. Suefia que, al tér-
mino de una larguisima jornada, llega a un castillo fantdstico. EI oro
estd botado en las calles, como las piedras.

N estro héroe se fabrica un cesto enorime que va llenando de oro.
El canasto le pesa cada vez mas. Camina dificultosamente, el peso
del oro es atroz.

En su regreso, se encuentra con un sobrino calavera y sofiador
que vive solamente el presente. Es feliz. Va accmpaiiado de tres mu-
jeres hermosisimas. [Vivir —es para el mancebo— gozar y sufrir, vivir
es amar, Vivir es ser joven eternamente!

Dentro de la “Academia” —y dentro del suefio de Rapiiia, en espe-
cial —la primera mujer representa el amor; la segunda representa a la
risa y a la alegria y, la tercera, a la belleza,
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Individualmente, cada una de estas figuras alegoricas que simbo-
lizan la vida, se esfuerzan por convencer a Rapifia que debe aspirar a
ser feliz y no desperdiciar su vida en la bisqueda del oro que nada
significa. El avaro comienza a dudar y vacila. Pero oye la voz de su
madre que le recuerda cudl ¢s su Dios y cudl es su religion: el oro:
“Rapiiia, hijo mio, vuelve en ti. ¢;También ti necesitas que te guarden
del maleficio de esas mujeres? No olvides que Eva perdié a Adan. T,
tan juicioso y trabajador, ¢vas a destruir en un minuto la obra de
tantos afios? ¢Como ese calavera caera también el hombre prudente?
No seas tonto; piensa que ellas sélo quieren tu dinero, tu sangre”.

Rapiiia, guiado por su madre, cargado de oro, se aleja del palacio.
Anda y anda, pero el palacio estd ahi mismo. De pronto, se da cuenta
que es perseguido por un hombre siniestro. Huye y vuelve a huir. Llega
a su casa. Ahora quiere Rapifia amar, sentir, gozar. “Es tarde —le con-
testa su madre— después lo hards”. Despierta. Es invierno. Rapifia ha
envejecido. Es tarde. Muere.

A pesar de ser el tema de “El suefio de Rapifia” alegorico, no pier-
de Reyles cierto realismo que ya es propio de su estilo: “Con su cajon
de chucherias a cuestas y en 1a mano su grueso garrote, los pies metidos
en gruesas botas de cuero amarillo y la cabeza cubierta por un sombrero
de alas verdosas y caidas como las mustias orejas de un burro car-
gado de afios, avanzaba Rapifia por dspera y temerosa senda, precavido
el pie, el ojo avisor, el oido alerta y gimiendo, aunque muy de su gra-
do, bajo el peso del oro que en varios cintos traia oculto”.

Igualmente, acontece con la descripcién del paisaje, que aparece
vivido y dindmico en las paginas de la tercera “Academia”: “Cuando
hizo alto era la hora incierta del crepusculo vespertino. Oiase el ru-
mor de los arroyos y juntamente ecos lejanos de musicas extrafias y
misteriosas. Los rayos del sol oculto ya sélo coloreaban con tintas de
un rojo de fuego, parte no mdas del horizonte: por la opuesta, por el
oriente avanzaban las espesas y frias sombras”.

“Los colores torndbanse mates, las sombras invadian los 1llanos,
solo las peladas cumbres de abruptos cerros resplandecian con los
fulgores moribundos del astro rey. Pronto vendria la noche, la sole-
dad, la tristeza”.

“Reyles escribe y describe maravillosamente. Hay frescura, ardi-
miento, vida y verdad en todo lo que toca la vara de su estilo. Es un
escritor castellano, vigoroso, coloreante y lleno de pulideces”, dice
Carlos Roxlo en su “Historia Critica de la Literatura Uruguaya”.

“En “El suefio de Rapifia” hay simbolismo, el que tuviera uno
de los mercachifles sirios, 4vidos de dinero que, con su cajén a cuestas,
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recorrian a pie la campifia del Uruguay, ofreciendo su modesta mer-
cancia” —expresa Hugo Barbagelata en “La novela y el cuento en
Hispanoamérica”— “es un suefio verdaderamente milanochesco, con
las voluptuosidades y las atracciones carnales con tanto arte expuestas
en los cuentos de Cherezade. Mas, aunque atraido por tanta maravi-
lla, 1a sed de riquezas domina al buhonero en suefios como en la vi-
gilia y lo empuja a seguir recogiendo el oro de los caminos, desde
que se inicia en plena primavera su letargo hasta que de aquel despier-
ta, en vigoroso invierno, sobresaltado ante el temor de que le sustrai-
gan el tesoro recogido”.

Josefina Lerena Acevedo dice de “El suefio de Rapifia” que ‘“‘se
ha dicho que no tiene relacién alguna ni con ¢l ni con ninguna de sus
demads obras; es un libro aislado, sin antecedentes ni continuidad. Pero
asimismo, todo gira alrededor de sus preocupaciones: placer y oro y eso
no es alejarse de su subconsciente”.

“El personaje central ama el oro por el oro mismo y de una mane-
ra terrible y fatal; y en oposicién a ese amor enfermizo, surge la filoso-
fia de Reyles del ensalzamiento de la vida y por la que se derrota al
que no goza ni ama”.

Alvaro Guillot expresa que “Rapiifia, protagonista de la tercera
Academia es la encarnacién de la avaricia con todo el cortejo de pri-
vaciones de los placeres de la vida, y el suefio de este moderno Harpa-
gén es de un simbolismo epicureo inconmovible, en el que la fantasia
de Reyles despliega la profusién de una riqueza imaginativa inago-
table”.

“LA RAZA DE CAIN” (1900) o “Algunos problemas de la volicién viril”.

Hemos manifestado, a lo largo de este trabajo de investigacién, que
Carlos Reyles es predominantemente un escritor de faceta psicoldgica,
ya que en sus novelas y cuentos predomina el subjetivismo y psicolo-
gismo interior de sus personajes mds que las situaciones exteriores
que configuran, en general, la mayoria de las novelas hispanoameri-
canas.

Por este aspecto, el escritor uruguayo que inmortalizé “El Embru-
jo de Sevilla” junto a otros escritores americanos, que luego mencio-
naremos, constituye la excepcién en la temdtica americanista de nues-
tro continente.

LA NOVELA PSICOLOGICA EN AMERICA: ¢Qué es una novela psicolégica?
Es aquélla que se centra, mds que en la accién exterior, en la
descripcién de estados de 4nimo, pasiones y conflictos espirituales,
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En ella, el autor se preocupa principalmente de los fenémenos que
se relacionan con la subjetividad de sus héroes, siendo estos fenémenos
el resorte, el nervio y la miga de toda la trama. Los grandes y los pe-
quefios hechos de conciencia, tan dificiles de observar como de tradu-
cir, son los que el autor procura que se fijen con limpidez en las paginas
mas hondas de sus romances, por ser esos hechos, en la vida interna
y externa de sus personajes, a modo de principiantes quiméricos que
producen, en una disolucién, la materia sélida que caerd en el fondo
de la vasija.

La novela psicolégica se funda en el juego de pensamientos: en
ella s6lo suceden pensamientos y corresponde a las llamadas novelas
de andlisis por los antiguos retéricos franceses.

“La novela psicolégica no es mds que una novela de costumbres,
en la que el trabajo de la observacidn se acentiia y acendra, como en las
paginas de “Rojo y Negro” de H. Beyle, o como en las de “Luis Lam-
bert” de Balzac” —expresa Carlos Roxlo en su “Historia Critica de la
Literatura Uruguaya”.

Otro rasgo fundamental de la novela psicoldgica es el espiritu de
andlisis, como facultad de contemplacidn estética. Oigamos al respecto
el juicio de P. Bourget, uno de sus precursores: “La experiencia de-
muestra que el espiritu de andlisis no es por s mismo ni una ponzoila
ni un ténico de la voluntad; es una facultad neutra como las otras,
capaz de ser dirigida en sentido de nuestro mejoramiento o de nuestra
corrupcién. Si tratamos de darnos cuenta de su esencia, encontramos
que reside sobre todo en un aumento de tamafio, como sucede con el
microscopio. El andlisis amplifica, inmovilizindonos bajo nuestra re-
flexién, todos los hechos del alma importantes o triviales que abun-
dan en nosotros como una vegetacién siempre renovada de la flora
interior. Si cuando reflexionamos sobre estados culpables de nuestra
alma, no nos viene arrepentimiento o propdsito de enmienda, la falta
no estd en esta contemplacién”.

La novela romaéntica arroja luz sobre el autor, de quien los prota-
gonistas son vasallos; la psicoldgica, en cambio, proyecta su lampara
sobre todos y cada uno de los protagonistas.

El auge de la novela psicoldgica coincidié con el del Modernismo;
hasta 1900, nuestros novelistas americanos son como ‘“ajencs”, exterio-
ristas. Desde entonces consideran “los estados de 4nimo”, la vida inte-
rior, como algo evidente. La novela psicolégica descubre nuevos cam-
pos, intenta nuevos caminos. Rastreamos influencias de Paul Bourget
(incluso sobre “Ariel”, de Rodd), Balzac, Pirandello, Proust y Joyce.
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En muchas novelas psicoldgicas hispanoamericanas estan los esce-
narios y los personajes de la novela realista, pero, invariablemente, tales
cosas aparecen como mero encuadre exterior de un drama que se
desarrolla en el espiritu, en el corazén o en el alma del personaje
central.

Sefiala Torres Rioseco que por este aspecto de los novelistas psico-
légicos contempordneos, ‘“‘pueden compararse a los mundonovistas
del movimiento modernista que utilizan materiales americanos rea-
les con un cierto propdsito artistico: al igual que los novelistas que hu-
yen de la realidad, estos escritores de novela psicolégica invariable-
mente revelan su relacién con la escuela modernista de Rubén Dario”.

Lo atractivo del personaje de la novela psicoldgica estd en que
cada ser encierra un mundo visible y actuante.

El Modernismo, pues, en parte por el frecuentamiento de ciertos
autores para quienes el alma contaba ya y era fuente de inspiracion
(D’Annunzio, Lorrain, Bourget, Dostowiesky, Gorky, Huysmans, Ba-
rrés, etc.), decide dar primacia a los fenémencs psicolégicos.

La novela que, en un lenguaje necesariamente un poco convencio-
nal, llamamos psicoldgica (para distinguirla, en lo posible, del otro
tipo, el predominantemente objetivista, pictérico), es aquélla prefe-
rentemente introspectiva (la de los procesos de conciencia y la del
mundo dado al través de esos procesos) . Muestra personajes y hechos
reales, no ficticios, y con lo caracteristico del medio, es decir, con los
mismos elementos objetivos de la otra, pero vividos subjetivamente por
el personaje, vistos por dentro y no por fuera, o no sélo no por fuera,
sino también y principalmente por dentro.

El critico chileno A. Torres Ricseco, en el libro ya mencionado,
concuerda con nuestro parrafo del realismo de la novela psicoldgica,
cuando dice que ‘“estos novelistas psicolégicos, como su intencién no
es, huir de la realidad, suelen presentar sus estudios de cardcter contra
un fondo realista americano”. Sefiala como ejemplo a Eduardo Barrios,
quien describe minuciosamente una gran ciudad como escenario de
“Un Perdido” y a Pedro Prado, en su fantasia filoséfica ““Alsino”, quien
muestra la vida del campo con malicioso realismo.

En una novela psicoldgica, la universalidad humana no consiste
en que los personajes de la novela disciernan sobre problemas de filo-
scfia o de arte, ni menos, en que sean personajes de alma cosmopolita y
adaptadas a la ultima mcda de Paris. Esa es una forma de universali-
dad superficial y ficticia.

Otro error de la novela psicolégica es el vicioso procedimiento
de explicar psicolégicamente al personaje, explicando en vez de darlo
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directamente, narrandolo. Ese horroroso vicio, que consiste en que el
autor explique directamente al lector cémo es el personaje, como y por
qué siente, piensa y obra de éste o de aquel modo, cudles son los fac-
tores que lo han determinado, etc., tal como podria hacerlo un estudio
cientifico del mismo, proviene de la novela naturalista.

En cuanto el novelista, se aparta del cuadro de la naturaleza, de su
ambiente, de las formas geohumanas que le son propias, para entrar
en el terreno de lo psicolégico o simplemente de lo civilizado; en
cuanto hace sélo realismo, decrece en intensidad, pierde valores (hasta
suele perder su veracidad) mas, tiende a revalorizarse, en cuanto re-
torna a lo telurico.

Esta probado que la novela psicolégica es mucho mds ardua que
la costumbrista, pues si para ésta hay que ser un buen observador, para
aquélla se requiere ejercer una intuicion mds aguda: una opera con lo
visible, afuera; la otra, con lo invisible, adentro. Los grandes novelistas
dominan ambos planos.

Junto al ya citado Eduardo Barrios, podemos mencionar dentro
de los mejores novelistas de la América hispana, al modernista venezo-
lano Manuel Diaz Gutiérrez (1868-1927), en “Idolos rotos” (1901),
“Sangre Patricia” (1902) y “Peregrina” o “El pozo encantado” (1922) ;
al guatemalteco contemporaneo Rafael Arévalo Martinez (1884), con
“El hombre que parecia un caballo” (1915) ; Pedro Prado (1886), con
“Alsino” especialmente, donde su prosa alcanzé el nivel de lo poema-
tico, sin abandonar la descripcién realista; Manuel Galvez, en “El Mal
Metafisico” y “Hombres en Soledad”; Eduardo Mallea, con “La Bahia
del silencio”; Teresa Parra (1895-1936), autora de “Las Memorias
de Mama Blanca” (1929); Maria Luisa Bombal, “La Amortajada”
(1938), sin olvidar la obra imperecedera de Augusto D’Halmar, en es-
pecial, “Capitanes sin barco”.

Un brote de la nueva escuela psicoldgica, a la sazén de moda en
Francia, que pretendia superar y suplantar al simple naturalismo por
el andlisis de los procesos animicos, aparecié en Montevideo hacia esos
afios ultimos del siglo XIX, trasplantado por Carlos Reyles, su mejor
exponente en el Uruguay, a través de “La Raza de Cain”, que es por
lo tanto, una novela de ciudad, pues solo la ciudad puede admitir ese
tipo de almas complicadas y esos problemas morales que se prestan
para el analisis del psicologismo.

“La capacidad introspectiva utilizada, no como dato autobiogra-
fico, sino como elemento animador del personaje creado, llega en “La
Raza de Cain” a sutilezas perforantes comparables a las que se regis-
tran en los volumenes de “A la recherche du Temps Perdu”, de M.
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Proust, escritos doce afios mds tarde” —expresa Alvaro Guillot en “La
creacion literaria de Carlos Reyles”.

“La Raza de Cain”, publicada en 1900, es ya una modalidad lite-
raria distinta a la primera (“Beba”). El psicologismo de la escuela de
Huysmans, de Bourget, de Barrés, predominante en Francia, ha ganado
las preferencias del autor uruguayo”, sostiene A. Zum Felde en “La
Literatura del Uruguay”.

Agrega a continuacién: “La Raza de Cain”, la representacién cul-
minante de nuestra literatura novelesca de esa modalidad psicologista,
que consiste en el andlisis sutil de los estados de alma y que requiere,
desde luego, para realizarse cabalmente, personajes de psiquis compli-
cada y tortuosa, tal como, los habia engendrado el intelectualismo en-
fermizo de la época. Pero Reyles, fiel a su propia idiosincrasia, reaccio-
na pronto contra el intelectualismo enfermizo de los personajes repre-
sentativos de su novela, y los muestra al fin, dolorosamente fracasados
por culpa de su perversidn, frente a aquellos otros, que presenta como
antitesis, caracteres en quienes el sentido realista de la vida y la volun-
tad de poder, dan el dominio de los hechos”.

Rail Montero Bustamante, en “Comentarios sobre C. Reyles”, de-
clara que “El Extrafio” y “La Raza de Cain” inician en la historia lite-
raria del Uruguay esa forma de novelar, en que la introspeccién y el
autoandlisis son elementos esenciales de la creacién artistica. El autor
ha procurado conciliar en ellos la sequedad y aridez del analisis stend-
haliano con el sabor romdntico y la destruccién verbal de sus maestros
y atn ha agregado a ello algo de lo sombriamente pintoresco de
Balzac”.

EL PSICOLOGISMO EN “LA RAZA DE CAIN”: Reyles, en “La Raza de
Cain”, se sumerge profundamente en la psicologia de un cardcter
anormal que busca su evasién en una vida de extrafios refinamientos
y que termina en el asesinato y el suicidio.

El o los problemas psicoldgicos del personaje central se dan en fun-
cién de la sociologia del medio. Aqui Reyles analiza con solicitud la
accion variable que el medio mundano y el virus pasional ejercen sobre
la subjetividad de sus héroes de mayor cuantia.

Reyles, en “La Raza de Cain”, elimina la parte anecddtica y supri-
me en absoluto la aventura, la ficcidn, la teatralidad, el andamiaje falso
que atn se usaba en 1900 como un resabio romantico. Resueltamente
toma otro rumbo para hacer obra genuinamente documentada, obser-
vando el amplio panorama de la objetividad o de las conciencias mora-
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les y psicoldgicas, después de estudiar su propio espiritu para penetrar
agudamente la esencia del no yo.

Aunque analice personajes mdrbidos, Reyles no busca sujetos de
patologia exagerada, las taras de éstos no llegan a ser extremas, como
las que se registran en los anales de psiquiatria.

““La Raza de Cain”, de Carlos Reyles —dice A. Zum Felde en su
“Indice Critico”— representa uno de los ensayos mas netamente defini-
dos de novela psicoldgica, de tipo europeo, en la que no interfieren
problemas caracteristicamente nacionales, sino conflictos morales de
indole universal, ecuménico”.

Reyles, en esta novela, no sélo nos muestra el conjunto del ser,
de los caracteres con que opera, sino que también nos muestra la in-
fluencia ejercida por esos caracteres sobre el medio en que se desarrolla
su accion precipitante. Pero, no es posible aplicar el método analitico
en todos los casos, ya que exige una ponderacién dificil de alcanzar en
muchas ocasiones. Asi, por ejemplo, Reyles, en el estudio de Menchaca,
si no ha llegado mads alla de la verdad de la vida, ha ido mas alld de lo
que debié ofrecernos su novela para que el derrumbe moral del débil
esposo no nos hiciese admisible y justificable la avidez de Ana, su
esposa.

Recordemos que la novela fue escrita hacia 19060, bajo la influen-
cia de las modalidades post-realistas predominantes en la novelistica fin
de siglo. Centra su argumento en el conflicto del normal’positivismo
burgués, representado éste por la rica familia del hacendado Crooker,
de cepa sajona, y el intelectualismo mdrbido de una élite “decadente”
(al modo de la época) encarnada en los fatalistas Guzman y Cacio (el
primero, ya protagonista de “El Extrafio”, personaje que repudi6 por
“degollante y apestoso” don Juan Valera) .

El andlisis minucicso de la vida del alma, el estudio de los moviles
mas obscuros del sentimiento y de la accidn, obligan a definir los carac-
teres en dialogos muy parecidos a soliloquios, cosa que se observa con
facilidad leyendo las hondas conversaciones entre Cacio y Guzman.
Esto nos recuerda a Paul Bourget, que ha hecho de la novela de analisis
algo casi maravilloso en “El discipulo”, exagerando las cualidades de
esas creaciones hasta el abuso y el aburrimiento en ciertos capitulos de
“La tierra prometida”. De esto podemos colegir que la novela psicolo-
gica, con sus interminables comentarios y soliloquios, es contraria a
la accién y poco utilizable para la pintura verdadera de la realidad,
pero en el caso de Reyles, la observacion es natural y espontdnea. No
parte, como Zola, de una idea generalizadora y preconcebida. Parte de
un hombre, de un caso, de un ser, que le fija la atencién y le exalta la
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fiebre creadora. Después, como Zola, se documenta con abundancia y
escrupulosamente, dando a los hechos observados “la llama de su na-
turaleza y el arreglo de su gusto”. No es lo que ve, no es lo que halla
en sus notas, no es la perseverancia de su observacién, lo que le ha
transformado en una brillante y robusta personalidad literaria. Es su
talento lo que le permite reunir, ordenar, animar, convertir en vida
los materiales que pint6 con paciencia, pero con los que no construira
ningin edificio sdlido si le faltara su potente y fecundo soplo creador.

La parte auténtica que hay en “La Raza de Cain”, tal vez menos
verdadera y original que en “Beba”, es la otra parte, la de los Crooker,
los estancieros y burgueses de alto copete, gentleman-farmers, como el
autor, quien en la tesis se solidariza con ellos.

“Pareceria —le pareceria al novelista— dice el mismo Zum Felde—
que solo era posible hacer novela psicolégica importando los persona-
jes de Francia, como se importan articulos de alta manufactura eu-
ropea, aunque ellos resultaran totalmente exoticos, es cierto en algu-
nos temas de la lirica “modernista” de esa hora, cuya procedencia era
igualmente literaria, tal como los hallamos en Dario, o en Herrera y
Reissig. Pero el caso de la poesia es diferente. El poeta habla de su
mundo interior; el novelista habla del mundo real en que vive; de mo-
do que, en el poeta, el sonambulismo es licito y no impide la autenti-
cidad de la obra en cuanto tal, independientemente de toda realidad
exterior inmediata; la poesfa puede ser lo irreal, vale decir, lo que se
suefia; pero la novela, aun la psicoldgica, es, ante todo, lo que se vive
de modo que el sonambulismo literario en este género falsea su tabla
de valores, produce obra apocrifa, como son apdcrifos los tales perso-
najes de Reyles, a que nos referimos, sélo a guisa de ejemplo”.

En descargo de estos juicios un tanto condenatorios de Zum Felde
para Reyles, debemos recordar que esta actitud suya no es ficticia ni
carente de personalidad, ya que nuestro novelista conocié personal-
mente en Europa el nacimiento del psicologismo literario y se dio ma-
fias después, en América, para su trasplante espontaneo, o mas o menos
espontaneo. E1 —como lo confiesa en su prdlogo a “Academias”— esta-
ba cierto que era posible no gustaria a la critica tradicionalista y que,
por lo demads, escribia para “los hijos espirituales de Schopenhauer,
Stendhal, Rendn, etc., espiritus delicados y complejos”. Aqui realiza
Reyles el proposito confesado en “Academias”, de “hacer pensar y
hacer sentir”.

Como el climax y meollo de toda novela psicoldgica esta en la
vida interior de los personajes, que en el caso de Reyles pertenecen to-
dos, casi sin excepcidn, a la misma familia y a la misma contextura
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moral, intentaremos desentrafiar el alma, la psiquis pesimista, rebelde,
“yoista” y de una desubicuidad palpable de estos entes “atormentados,
degollantes y detraqués” que tanto disgustaron al autor de las “Cartas
Americanas”.

Rodd, en el prologo a “La Raza de Cain”, sefiala la creacion maes-
tra de caracteres: “Ha creado Ud., por lo menos, dos almas que vivian,
que resistian muchos aletazos del tiempo. Extraiias y singulares criatu-
ras, pero vivas y reales, y menos raras quizd —aun limitando la obser-
vacion a nuestro medio ambiente— de lo que la mayoria de sus lectores
ha de imaginarse. La psicologia novelesca se alimentara siempre, prefe-
rentemente, de lo raro y excepcional, en materia de caracteres hu-
manos.

“Guzman y Cacio son almas de excepcion; y, ademas, es facil
descubrir en ellos, sobre su caracter individual, bien determinado y
concreto, un significado ideal de personificacion o tipos; pero magia
de un arte, que ha pasado de esta manera sobre la mas ardua dificultad
de los grandes caracteres, dramadticos y novelescos, la verdad real, el
fondo humano, de ambos caracteres, no aparecen en lo mas minimo
empaiiados por la representacion tipica e ideal con que resaltan a los
ojos de quien penetra en lo intimo de su concepcion. Ha esculpido Ud.
estatuas representativas en carne palpitante. {Grande hazafia en artel”.

“La raza novelesca, a que pertenecen sus dos raros y desventura-
dos protervos, no es otra que la que, con mds o menos profundas 1no-
dificaciones, ha dado a la literatura de este siglo —como expresion de
uno de los grandes tipos reales que en ¢l se reproducen— toda una do-
liente multitud de enfermos de la voluntad, de egoistas desorbitados y
rebeldes, almas sin equilibrio y sin luz, llevados por la dilataciéon mor-
bosa del propio yo y por la rebelion insensata contra las leyes de la
vida, a todos los tormentos del fracaso y desesperacion”.

En “La Raza de Cain” o “psicologia de la envidia y del fracaso o
raté moderno en un ambiente criollo”, salvo el hacendado Pedro
Crooker, todos sus personajes son antipaticos cuando no incapaces de
triunfar en las luchas de la vida, sea por abulia, sea por exceso de
intelectualidad enfermiza; pertenecen en fin, a la raza maldita, dejada
de las manos de Dios por el crimen del envidioso fratricida. Reyles logro
crear tipos de idiosincrasia compleja, de sensibilidad enfermiza y quin-
taesenciada, de espiritu atormentado y morbido dominado por un
destino poderoso, por un determinismo trascendente y avasallador, que
el novelista sefiala en la obra por boca de Julio. En general, podemos
decir que en “La Raza de Cain” los personajes llevan el veneno de la
decadencia que absorbieron con un exceso de refinamiento intelectual.
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Seres caodticos, hacen de la desorientacion un estado natural de vida.
“La angustia de Guzman, como la de Alberto Soria en “Idolos rotos” o
la de Monsalvat, en “Nacha Regules”, es el resultado de la presién que
ejerce sobre un espiritu débil la civilizacién agresivamente materialis-
ta del mundo moderno” —manifiesta Fernando Alegria en su “Breve
historia de la Novela Hispanoamericana”.

Guzmin y Cacio representan una actitud espiritual malsana; les
dania la conciencia de su desadaptacion y nacen predestinados al fracaso.
Son victimas faciles del hombre fuerte, practico, equilibrado que Rey-
les exalta por contraste. De intensa vida espiritual, se advierte en ellos
una predisposicion a la tragedia y algo asi como una secreta ventura en
la consumacion de la derrota.

El protagonista céntrico es Julio Guzman, que ya conocimos en la
Academia “El Extraiio”.

Zum Felde se expresa del personaje en referencia un tanto nega-
tivamente: “la psicologia de Guzmdn —su personaje principal— el in-
telectual, resulta doblemente artificiosa, fuera de la realidad del me-
dio, y no en cuanto representante de una clase numerosa que no seria
exigible tratdndose de un intelectual precisamente, sino de la minoria
que puede clasificarse bajo ese rotulo, pues la tal clase, en tal época, en
tal medio no representa los caracteres que se atribuyen a ese personaje;
y como tipo raro, excepcional, el personaje ya no sirve a los efectos de
la leccién moral ejemplarizadora que el autor pretende en su preambu-
lo. En verdad, Reyles solo hizo en Guzmdn un trasplante exoético de la
literatura europea, fin de siglo, y, por tanto, en cuanto personaje repre-
sentativo, en su ambiente, completamente falso”.

Claro que estos conceptos del critico concuerdan con lo que Reyles
declara al comienzo de la obra cuando manifiesta haber escrito un
libro “doloroso, pero necesario” y “‘para una minoria selecta, que des-
graciadamente Zum Felde no ubica temporalmente en Uruguay ni
como minoria, calificando la obra de un ““trasplante exdtico”.

En segundo término, Reyles queria que su novela sirviera de ejem-
plo moralizador al tipo del intelectual abtilico y desconcertante y sus
vicios complejos, personificados en Guzmdn y Cacio. Pero el critico
ur guayo agrega que “éstos son morbosos y frustineos engendros de la
imaginacion novelistica de Reyles y no corresponden en absoluto a una
clase social americana y menos uruguaya, sino a una europea y especia-
lisima”.

Julio Guzmén —como gran parte de los personajes reyleanos— de-
bi o a su funcionamiento vital genera sus propios opositores, que sin
embargo, pertenecen a su misma familia y en definitiva son emanacio-
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nes, en sentidos opuestos, de la particular situacién en que se en-
cuentra.

Guzmain, que representa la conciencia comprensiva y cuya volun-
tad esta quebrada, se vincula por un lado a Crooker y por el otro a
Cacio. Ya dijimos que el primero y todos los Crooker, representan
la fuerza instintiva que actiia con vigor en busca de su provecho (es la
situacion del propio Reyles exteriorizada en un personaje que por aco-
modarse al sentido real de la vida esta llamado a triunfar) . Este Croo-
ker, observando su situacion en la obra, es visto a través de la conciencia
de Julio Guzmin, que es en definitiva la del autor, y no la suya,
por eso se constituye en un personaje exterior y superficial que no al-
canza altura vital apropiada.

El otro, Cacio, es la misma persona Guzman en un nivel inferior del
espiritu, derivado de su pobreza y su falta de calidad natural y de
cultura. La misma abulia, la misma sensibilidad, el mismo analisis
demoledor de si mismo.

Es lo que podria haber sido Guzman nacido en otro ambiente y
la sospecha de esta posibilidad que se torna en temor, le confiere al
personaje una carga emocional poderosa que lo vivifica. Como al mis-
mo tiempo se le ubica en su propia conciencia, pero con suficiente
distancia del creador como para verlo también, desde fuera, se torna
en el personaje mas logrado literariamente.

Guzman es, por lo tanto, centro creador donde se trasunta el no-
velista: hacia arriba le espera el progreso que representa Crooker;
hacia abajo, la caida y destruccién de Cacio. Pero aqui se liga intima-
mente a Cacio, por eso su destino es idéntico; también es condenado y es
mayor su cobardia.

Para las almas como Guzmin o Cacio, a pesar de toda la humana
piedad que nos inspiren, no puede haber excusa para el mal que a su
paso derraman. Guzman es mas abulico atin que Cacio y mas analista
también; y por eso mismo, mas desgraciado que éste. Falta en Guzman,
sobre todo, cosa que no acontece en Cacio, un interés profundo, una
ilusion vital que dirija sus existencias.

Zum Felde, en el referido “Indice Critico”, repudia el final un
tanto forzado y poco légico de esta novela, diciendo: “Ademds, que
Guzman, hastiado de todo, resentido contra todo, decide a su querida
morir, pero que, frente ya al cadaver de su victima —su ‘“‘vaso de
tristeza” baudelaireano, su ‘“gran taciturna”’— no tenga valor para
abocarse el arma suicida y queda sollozando de horror, es final de nove-
la muy légico y muy bello; pero también su adlater Cacio envenena a
la mujer que pretende, en visperas de su boda con otro Crooker (pues,
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muy cuerdamente ha preferido al mozo burgués y con fortuna) y que,
en consecuencia, ambos vayan a encontrarse en la cdrcel, reos de sendos
crimenes, ya en truculencia que descalabra ese final”.

Luisa Luisi —al igual que Zum Felde— no esta de acuerdo con
el final de la novela, “ya que Reyles no necesita agregar a la terrible
tragedia interna de los dos personajes, este doble homicidio, que es
como la materializacién de aquélla, para dar mayor realidad al drama
psicolégico. Un soplo de fatalidad, semejante al que dio grandeza al
teatro griego, unido a un sentido ruso de morbosidad animica, pasa
violentamente sobre estas paginas dolorosas, sacudidas de veracidad y
realismo”.

Carlos Roxlo, en su ‘““Historia Critica de la Literatura Uruguaya”,
aplaude esta cualidad de Reyles para ir amasando la personalidad des-
quiciada de sus entes literarios, pero no estd de acuerdo con ciertos -
atisbos de exageracion psicopaticas que ellos presentan a veccs: “Este
Reyles, verdadero quimico de las almas, suele dar miedo en muchas
ocasiones, como cuando desdobla el alma compleja de su Guzman, y
como cuando alumbra con la linterna de la perspicacia escudrifiadora,
la noche psiquica de Cacio”.

El mismo Carlos Roxlo a propésito del cardcter de los personajes
pesimistas e infelices, dice: “Los entes engendrados por el magin de Rey-
les vive en una infelicidad constante, sin conseguir sobreponerse
ni por un instante al triste destino que los amenaza. Los principa-
les, los mas salientes, los de primera fila, nunca nos son simpdaticos,
nunca nos ganan el corazén, nunca nos enamoran ni nos enternecen,
como si la mas funesta de todas las hadas, el hada de lo despreciable
o de lo repulsivo los hubiera tocado”.

No es reprobable que Reyles refleje en sus novelas lo negro
que le ofrece la sociedad del momento, pero si que es malo que el
autor casi prescinda del uso del contraste, de lo aleccionador que
resultaria el choque, lo mismo que se observa en novelas de Zola
o de Pérez Galdds, por ejemplo.

Cacio, de origen humilde, hijo de unos pacificos y aburgue-
sado gringos, al ilustrarse, reniega de su pobre cuna, y su espiritu
envenenado por las descortesias que él cree se le prodigan, quiere
reaccionar, pero como en toda alma enferma, la reaccién, en vez de
ser beneficiosa, da frutos malsanos. Cacio se vuelve calculador,
egoista, frivolo, hipécrita y malo.
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Guzman no quiere reconocer a Cacio como hermano espiritual.
Pero Cacio es superior, porque existe en ¢l la idea y el deseo de
superarse. Si cae vencido, no es sin algo de lucha, la que no existe en
Guzmin. Y por eso, Cacio inspira maycr piedad que aquél.

“Cacio es intelectual, amoral y abulico como Guzmdn, pero su
vileza es mds plebeya —dice A. Zum Felde en su “Proceso Intelec-
tual”— carece del orgullo sefioril que da a la perversiéon de Guzman
cierta gallardia”.

Es Jacinto Cacio un temperamento sensible, analitico, intelec-
tualmente anarquizado y roido por los celos y la envidia; como
Guzmin, es un enfermo de la voluntad. Usa Cacio todos los medios
licitos e ilicitos a su alcance para quitarle a Arturo Crooker su no-
via, Laura, a quien ama entrainablemente. Al verse despechado y
en ridiculo cae bajo la influencia del pensamiento disolvente de
Julio, quien le hace concebir el crimen como 1inico medio de poner
en evidencia la voluntad. Aunque las teorias de Guzman son siem-
pre abstractas, Cacio decide asesinar a Laura para vivir con ella
eternamente en zonas ideales, y la vispera de la boda, la envenena.

Alfred Coester en su “Historia Literaria de América Espafiola”
destaca el cainismo de Cacio, “eternamente rencoroso contra Abel”
(Arturo Crooker), llegando a exclamar un dia: “La felicidad de
los otros me irrita”. Debemos recordar que esta animadversiéon de
Cain-Cacio contra Abel-Arturo ha sido un proceso largo, incubado
desde los dias de colegio y que culminan en la adultez cuando Ar-
turo logra conquistar el amor de Laura, a quien Cacio amaba sin-
ceramente y que venia a ser como la purificacién de su alma.

Igualmente insiste en este cainisimmo no tanto de Cacio, sino de
los personajes de “La Raza de Cain” en general, el critico francés
Max Dairaux en su “Panorama de la Littérature hispano-ameéricai-
ne”.

Junto a Julio Guzman y Cacio, calificados de “sin volicién vi-
ril”, se encuentra, aunque en un grado inferior, Menchaca, esposo
de Ana y cufiado de Cacio. Claro que Menchaca no es un intelec-
tualista psicdpata como los anteriores, sino que es un personaje bo-
nachén, simple, enamorado de su joven mujer; pero, de una abulia
tremenda que lo lleva, primero, a abandonar su cémoda situacion
provinciana para irse a la capital, exigido por Ana, donde fracasa
rotundamente y, finalmente, a aceptar ser testigo de los amorios de
ésta con Arturo Crooker, y a quien es incapaz de amonestar para
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no verse en la necesidad de perderla. Asi dice Menchaca: “No, no;
pasaré por todo antes de perderla; sin Ana no puedo vivir”.

Menchaca se transforma en un incomprendido, un espiritu so-
litario que sufre interiormente, como los otros personajes, el haber
perdido el amor de Ana, llama que se aviva en su mente atormen-
tada cuando contempla la esplendidez de su fisico joven: “El gran-
de hombre no es feliz’. No, no era feliz desde que adiviné que el
corazén de la esposa de su alma distaba mucho de pertenecerle.
Comprendia, veia que la ingrata iba rompiendo uno a uno los lazos
que la ataban a él. Las caricias, las ternuras de ella se desvanecian
como el aroma de las flores que empiezan a marchitarse. Las per-
fecciones de su mujer: “el cuello flexible, sobre el cual se balanceaba
la cabeza rubia como un mirasol sobre su tallo, las espaldas un tanto
angulosas, pero tentadoras, precisamente por su picante flacura, la
morbidez del pecho y de la cadera, fina como la de una nubil don-
cella y voluptuosa como la de una cortesana” se avivaban en ¢l
“cuando, sentado en un rincoén de la alcoba de ella la veia hermo-
searse para el otro”.

Ana, al término de la novela, se fuga con unos actores de teatro
que regresaban a Europa, impulsada por su indiferencia hacia el
abulico y sin personalidad del marido y porque éste no le puede
ofrecer ya bienes ni felicidad algunos.

Menchaca representa en la obra la descomposiciéon de un ca-
ricter, llegado a su completa madurez, sometido a la voluntad de
Ana, su esposa y es tal su abulia frente a ella, que termina entre-
gidndose a la bebida.

Es realmente admirable la observacién del detalle, desde el
abandono del pueblo donde tenia su negocio prdéspero, para ac-
ceder a un capricho inexplicable de la esposa, ya enamorada de
otro hombre, a quien sigue en su marcha a la capital; la tolerancia
de su culpable coqueteria y, por fin, el conocimiento y aceptacién
de su afrentosa postura. La tltima escena, sobre todo, en donde el
marido ultrajado ruega a su esposa de rodillas que no le confiese
la verdad, grotesca y terrible como una escena de “L’eternel mari”, de
Dostoieswky, hasta la comida que el nuevo amante de Ana le ofrece
y a la cual asiste también el infeliz Menchaca, repugna y apiada
al mismo tiempo.

No solamente los personajes masculinos —Guzmén, Cacio, Men-
chaca y a lo lejos Arturo Crooker— son individuos atormentados,
abuilicos, escépticos y desambientados, ya que estos defectos también
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los encontramos en menor grado en los personajes femeninos. Cora
y Sara, que conocimos ya en “El Extrafio”; Amelia, esposa de Julio;
Ana, esposa de Menchaca y Laura, novia de Arturo scn una misma
version enfocadas desde dngulos disimiles: sin personalidad ninguna,
burguesas satisfechas, propensas al amor fdcil y que coquetean con un
amor vedado y no imposible de realizar, que influyen desfavorable vy
negativamente en sus hombres, haciéndolos desgraciados. Incluso po-
demos atribuirles un tipo de la vanidad sin moralidad.

A pesar de estas cualidades negativas, las mujeres, en general,
estan bien presentadas, con excepciéon hecha de Sara, figura litera-
ria mas que mujer de carne y hueso.

EL ANTIDECADENTISMO FINISECULAR DE “LA RAZA DE CAIN” FRENTE
A “EL EXTRANO”: Hemos manifestado en otra parte que, debido a la
técnica o mecanica creadora de Reyles, la novelita “El Extrano”
de las “Academias” aparece vaciada casi en su totalidad en ‘“La Raza
de Cain”, que posee su mismo programa estético-ideologico.

¢Quiere decir esto que el autor uruguayo sigue pulsando la
misma lira decadente, artificiosa de fin de siglo, a la manera
europea, que se impuso después del realismo en su nueva obra “La
Raza de Cain”? Creemos que no.

A pesar de que pudieran hallarse los mismos personajes —Julio
Guzmén, por ejemplo, protagonista de “El Extrano” y “La Raza
de Cain” —o muchas caracteristicas del individuo abiilico sin vo-
licién viril del decadentismo de las “Academias” en su ultima novela,
debemos expresar que hay en Reyles una actitud, hasta cierto pun-
to, contraria a su posicion anterior, que abandona para encauzar su
obra por una senda realista que se acomoda mejor a su estilo y per-
sonalidad, pero vista desde un angulo de psicologismo literario.

“El nihilismo moral de las Academias —manifiesta Ventura
Garcia Calderon en “Semblanzas de América”— da paso a un rea-
lismo de buena ley y tanto Cacio como Guzmin sélo merecen el
desprecio del lector; por otro lado ya Reyles se inclina mucho al
culto de la fuerza y del dinero como elementos constituyentes de
una vida sana y feliz”.

El critico A. Zum Felde piensa igual que nosotros respecto al
cambio de actitud de Reyles. Asi lo manifiesta afios después, en
1939, a raiz del primer aniversario de la muerte del novelista, adop-
tando una postura diferente respecto a “La Raza de Cain”, a la cual
niega “la falsa vinculacién decadente fin de siglo”, diciendo ahora:
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“Esta novela significa una total reaccién contra el mal fin de si-
glo que lo habia sugestionado. Purgdndose de la intoxicacion lite-
raria de lo decadente, Reyles se vuelve en un violento viraje al plano
del realismo pragmatico. Es verdad no hace sino volver a lo suyo,
a si mismo, ya que tal es la modalidad predominante de su tempe-
ramento de escritor y de hombre, manifestada en toda su obra y
en toda su vida, con excepciéon de aquella aventura fugaz de “El
Extrano”, con lo que parece daba la razon a Valera”.

Josefina Lerena Acevedo estd también de acuerdo con Zum.
Felde en el giro estético de Reyles, al decir: “Ahora Reyles no estu-
dia los problemas psicoldgicos con prescindencia de la ética; y los
mismos personajes estan tratados, de manera distinta. “La Raza de
Cain” es obra escrita bajo un clima animico mas grave. Momentd-
neamente Reyles ha evolucionado. Su vida es ya mds sedentaria y
quieta. Sus pasiones se asientan, dando ahora una nueva versién del
anterior, por lo cual las atrevidas concepciones toman otro giro y
e solucionan de manera confortadora.

“La Raza de Cain” marca una especie de rectificacion —dice
Jorge Manach en ‘“Carlos Reyles”— ‘“la psicologia detraqué de los
decadentes sigue siendo su materia encarnada ahora en el medio
burgués de Montevideo; pero Reyles vuelve a la ley sana y viril de
su temperamento, y nos presenta condenatoriamente el morbo so-
cial y moral de las voluntades enfermas, atacindolo en paginas de
un realismo lacerante”.

Reyles adiviné en “La Raza de Cain” el tipo de novela psico-
logica, después del realismo naturalista de Zola y por reacciéon con
re pecto a su objetividad demasiado grosera. Ya manifestamos que
el a tor quiso que esta novela sirviera de ejemplo moralizador a
aquellos espiritus intelectualoides de su pais, que viven y actian a
la manera de su Julio Guzman o de Cacio, su doble espiritual y
mostrarles lo funesto de aquella aberracion intelectualista. Asi lo
ente demos por lo menos por su dedicatoria: “libro doloroso pero
necesario”, tesis que da la razon a los ricos burgueses ganaderos que
son los congéneres del lado opuesto.

Esta nueva posicion del autor —antidecadentista— lo lleva a ana-
lizar su propia literatura anterior erigido en duro inquisidor, mo-
dificando la personalidad del “extrafio” Julio Guzmdn a quien
ahora juzga y condena a muerte “por intelectual y por enfermo”.
En efecto, el Guzman de “La Raza de Cain” es el mismo personaje
de “El Extrafo”, pero, despojado de todo lo que el autor habia puesto
antes en ¢l de simpatia y complacencia, reaparece solo con sus de-
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formidades y sus vicios; borraba la falsa aureola de satanismo deca-
dentista con que le habia idealizado la vispera, s6lo queda del perso-
naje un diletante abilico, un enfermo moral.

Vive Guzmadn, ahora, inadaptado y desazonado con su familia
burguesa, fracasado en sus ambiciones de grandezas, sin sentimiento
de deber ni capacidad de accion, encastillado en su vanidad de hom-
bre superior. Guzman, el personaje ruin, condenado ahora al su-
frimiento, se encuentra como agobiado por un sentimiento moral
y mads normal de la vida.

El “degollante y apestoso” protagonista de aquella novela *“ul-
timo modelo de Paris” segin Valera, reaparece aqui, en efecto, tal
cual, pero visto al revés, traido nuevamente a cuento para enjui-
ciarlo en segunda instancia y condenarlo. El propio autor se ha
vuelto contra él —y contra si mismo— por razén cuya peregrina causa
se ha explicado ya. En “El Extrafo” parecia simpatizar con Julio
Guzmidn. Mas, si literario y ficticio era Guzman en aquel relato de-
cadente, el de la “sensibilidad fin de siglo”, cuando su autor se
complacia en él, mucho mas lo es en el nuevo libro, bajo la luz
del repudio y de la cruel leccion moral que es su tesis. Ahora es
mas cursi, exotico y al no ser comprendido robustece su egoismo.

“Guzmdn, personaje que comenzé a vivir y mirarse vivir con
enfermiza morbosidad en “El Extrano” —expresa Ventura Garcia
Calder6n— para torturarse y alcanzar caricter épico en “La Raza
de Cain”. Es este un Hamlet moderno, un intoxicado de civiliza-
cién y de cultura”.

Al final de la obra, el pervertido Guzman y su menguado co-
lega Cacio, son vencidos; vencidos hasta el extremo de ir a parar
con sus intelectualidades a la cdrcel, por sendos envenenamientos
de sus amadas, para lo cual el autor hace de ellos, no sélo abuilicos
e inutiles, sino cobardes e innobles seres desposeidos de toda virtud,
la cual se atribuye, en cambio, abundantemente, a sus opuestos, los
Crooker, gente normal y practica, a quienes nos puso como ejem-
plos de salud moral. Debe seiialarse, sin embargo, que, restindole
a esa honorable y distinguida familia de terratenientes la parte de
alta ejemplaridad humana que el autor pone en ella, para el servi-
cio de su tesis, los tipos estin mejor trazados y siendo, desde luego,
mucho mais reales que los otros.

Respecto al cambio de Guzmin en “La Raza de Cain”, Luisa
Luisi expresa que “encontramos un Guzmdn, mucho mas desgracia-
do, pero también, por eso mismo, mucho mds humanizado que en
“El Extrano”. La equivocacion de su vida, que quiso rehacer con
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su matrimonio con Amelia Crooker, después de su imperdonable
aventura con Sara y Cora, en “El Extrafio”, ha concluido en obra
de desmoralizacién”.

TRAMA DE “LA RAZA DE CAIN”: ¢Es “La Raza de Cain” una sola
novela con varios asuntos o temas, o, son tres novelas cortas (a la
manera de “Las Academias”) entrelazadas en una sola novela lar-
ga? Las opiniones son encontradas, pero es clara la coexistencia te-
matica en ella. Podemos hablar en esta novela —la mejor y mas
lograda de Reyles— de tres novelas cortas. La primera, constituida
por el extrafio Julio Guzman. La segunda, la forma Cacio y su com-
plejo de inferioridad. La tercera, representada por Menchaca y su
abulia. El elemento que da conexién a éstas es la familia Crooker
—a la cual estdan todos ligados de una u otra manera— y cuyo tronco
comin, el viejo Pedro Crooker (tal vez el mismo Reyles-o su pa-
dre) es la tnica persona normal y emprendedora de la obra.

PRIMERA NOVELA: Julio Guzmdn, el mismo desambientado fa-
miliar que conociéramos en “El Extrafio”, aparece ahora casado con
Amelia, hija de don Pedro Crooker, con quien no es feliz, porque
¢ésta es también un espiritu disconforme y abiilico y viene a perju-
dicarle a la larga, especialmente cuando se opone a sus afanes de
superacién nada mas que por egoismo. Como son polos iguales se
repelen mutuamente: “Las palabras mas insignificantes de Amelia
solian mortificarlo de un modo cruel, pues, aunque inofensivas
aparentemente, lastimaban sus sentimientos intimos y sobre todo sus
ideas, y como a ella le acontecia lo propio, no podian cambiar una
docena de palabras sin discutir y sin ver abrirse entre ellos abismos
insalvables. Por causas muy recénditas y profundas, estaban irrita-
dos el uno contra el otro y cualquier motivo hacia estallar la la-
tente irritacién de ambos; de ahi las discusiones sin causa, las disputas
y la miradas oblicuas”.

Guzmain reconoce su falta de personalidad y cardcter que lo hace
un individuo abulico y pesimista; asi se confiesa a Sara implorando
su amor: “Ahi tienes mi contradictoria y débil condicién (el no te-
ner el valor de su amante). Soy asi, y por eso malgastaré mis fuer-
zas en temores superfluos: quiero obrar tan perfectamente que no
puedo obrar de ninguna manera. Lo reconozco con amargura: no
seré capaz de una volicién viril; mi muerte serd la muerte ridicula
de todos los que vacilan”,
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O mas adelante, en una conversacion filosofica con Cacio:
“Carg6 su pipa y afiadio, fijando en las pupilas de Cacio sus pu-
pilas ardientes:

—Pero... ¢Usted es capaz de una volicion viril> Yo confieso mi
impotencia. Delante del Rubicon permaneceria perplejo, analizaria,
razonaria. .. los viriles, no son asi; y de ellos es el mundo, sdlo de

ellos”.

Ser feliz para Julio es poseer esa volicién viril. Ser capaz de
decidirse; “Guzmdn se quedd pensando. Después de algunos segun-
dos, movido secretamente por una idea obscura, se dijo, sin que ¢l
mismo supiera por qué parodiaba y repetia la frase de Stendhal: “Es
feliz... y lo serfa en cualquier parte, porque él, si, él es capaz de
ir a recoger la misteriosa flor del amor al borde de un precipicio”.

Julio no esta conforme con su intelectualismo y su inteligencia
superior que lo inhibe volitivamente y en un acto de fe expresa:
“¢O usted cree que yo me enorgullezco de mi mismo porque su in-
teligencia rebasa el nivel de los comunes? jCudnto se equivoca! En
el fondo me desprecio y me cambiaria de buena gana por cualquiera
que tuviese caracter varonil, voluntad masculina, ausencia de du-

das... Hace mucho tiempo que lo intelectual es estéril, y que lo
que hemos dado en llamar intelectuales son gentes que valen bien
poco. .. individuos de mezquina condicion, egoistas feroces, perver-

sos, femeninos, seres de pura vanidad y criaturas incapaces de nin-
gun esfuerzo generoso o viril. Lo que importa es el caracter”.

Julio se va alejando poco a poco de Amelia, sin que a ésta le
importe mucho. Amelia se parece a Beba en su equivocado casa-
miento con Julio: “Casaronme padeciendo una lamentable equivoca-
cién. A ella le sedujeron en el novio las brillanteces exteriores, la
elegancia, la chispa, la verba incomparable del parisiense, aquello
precisamente que le impidid fraternizar con el marido, al que seguia
queriendo, no obstante, aunque sin ardor ni confianza”.

Vuelve al lado de Sara —su amante de la juventud, desdeiiada
en “El Extrafio”— a quien llorando suplica perdén y le renueve su
amor. Julio confiesa su infelicidad con su mujer y que ella (Sara)
es su unica salvacién para evitar su suicidio. La amante, que no
ha podido olvidar a su atormentado y viejo amor, lo perdona y acep-
ta ser nuevamente su querida. Ambos son felices a su manera —a
pesar de que solamente existe entre ellos el atractivo sexual.

Al final de la obra, a raiz de ser descubierto en sus amores con
Sara y de cierto complejo de culpabilidad por haber inspirado, en la
mente de Cacio, ciertas teorias del asesinato como medio de alcan-
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zar la felicidad (ya que éste habia envenenado a Laura), Guzmaén
convence a su amante de morir junto a él como unico medio de
conservar su amor. Asi se conduele ante el asesinato de Laura en
manos de Cacio:

“In mente he sido asesino” se decia, despertdndose a altas ho-
ras de la noche; “in mente he sido asesino” repetiase horrorizado,
no por el crimen en si, sino porque todo acto violento repugnaba
a su naturaleza delicada, cuasi femenina. “Mi descreimiento, mi
irritacion y las abstrusas doctrinas del egoismo, que viviendo en esta
época de aridez intelectual no podia menos de beber en las aulas,
en los libros y en la prdctica de la vida, me arrastraron a pensar
en... jAh, es horrible! ¢Fabriqué sobre un error fundamental mi
teoria del mundo? ¢Elegi un falso punto de mira? No lo sé atin; lo
unico que no ignoro es que todas las rutas conducen al hombre a
un idéntico error final porque el error estd en la naturaleza del
hombre”.

Después de una larga misse en scéne, Julio mata a Sara, pero
ante la evidencia de la muerte no tiene la voluntad de matarse y
lo vinico que se atreve hacer es llorar abrazado al cuerpo de Sara.
Es llevado a la carcel a hacerle compaifiia a Cacio.

SEGUNDA NOVELA: Jacinto Cacio, hijo de un misero despachero
provinciano, es protegido por el acaudalado estanciero Pedro Crooker.
Crece y se educa al lado de Arturo, hijo de don Pedro, joven inteli-
gente y de cardcter, que lo desplaza en sus juegos en el colegio y
logra imponerle su voluntad. Cacio comienza ya a odiar a Arturo,
el vencedor: “Con el tiempo perdié Arturo, gran parte del dominio
que ejercia sobre Cacio; pero éste no pudo perdonarle nunca el
dafio que le habia hecho e interiormente lo culpaba de la pérdida
de su cardcter y de otras cosas peores. Ese era el rencor que, a pesar
del tiempo, persistia vivo en el alma de Cacio”.

Este complejo de inferioridad es muy prematuro en nuestro hé-
roe y mucho hizo el joven Arturo con su personalidad, con sus
actitudes feudales y principalmente con su riqueza: “Transcurrio
el tiempo, y la mano férrea de Arturo, que oprimia sin saberlo, en-
vilecié a su condiscipulo al sugerirle de mil modos la certeza de la
propia inferioridad, a cuya alquimia poderosa no resiste sin des-
componerse el oro del alma. Cada vez que Arturo iba a la escuela
con un traje nuevo —lo cual sucedia con frecuencia— comparaba
Cacio aquellas ropas de corte elegantisimo con las suyas hechas en
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casa, ordinarias y disgraciosas, y sentia grande humillacién y abati-
miento”.

O en otras paginas mds adelante: “Luego la falta de aplomo
degeneré en timidez y amaneramiento; una preocupacién molesti-
sima llegé a atar todos los ademanes de Cacio. No solo delante de
Arturo, sino de cualquiera, sentiase cohibido y con mis o menos
fuerza lo atormentaba siempre lo que podria llamarse el pavor de
descubrir la repulsiéon de los otros, descubrimiento que tanto mar-
tiriza a las naturalezas sensibles y apasionadas”.

Cacio, como inadaptado abulico en embrién, sufre desde nino
continuos vaivenes de personalidad, que van desde un estado depre-
sivo a otro de autoexaltacion, cambios que auguran una voluntad
zigzagueante y falsa: “En medio de las alabanzas que ¢l mismo se
prodigaba, y a pesar de su terrible amor propio, solia juzgarse Ca-
cio con ironia y hasta con desprecio. Deprimiase o se encumbraba
con la misma facilidad; sélo que al deprimirse tenia por objeto
impedirles a los otros que lo hicieran antes que él. Pero en aquel
instante, hablé durante media hora de sus aventuras y éxitos mun-
danos solamente, sin mencionar caidas y fracasos”.

Después de terminar sus estudios, entr6 a trabajar en la casa
comercial de los Crooker. Esperanzado en hacerse rico especulando
por cuenta propia, sacé a su protector cierta suma de dinero; pero, al
perderla fue sorprendido y expulsado de su puesto.

Se fue a Buenos Aires donde luego se dio a conocer como cro-
nista social de un estilo gongorico y falso como ¢él. Vivié como gran
sefior, codedandose con lo mds granado de la sociedad bonaerense.

Viajé a Europa y Oriente. Como es un plebeyo de origen se
vuelve fatuo y se acentiia su amor propio, que es la mas incorre-
gible de sus vanidades. Asi lo pinta Reyles en este momento: ‘‘Aun-
que se conociera escéptico y desdefoso, deseaba ardientemente ser
admirado, y no sélo por vano prurito, sino porque de la admira-
ciéon de los demas se servia, como de un calmante, para sosegar las
dudas que le atenaceaban sobre los méritos y merecimientos de su
propia persona’.

Cacio, al volver de Europa, se presenta —con su levita gris, con
su bastén de ballena de pufio de oro, con sus bigotes que dan sua-
vidad y brillo a la accién de las tenacillas y del cosmético— en la
riquisima mansion de los Crooker. Cree estar ahora a la altura de
ellos, pero en cuanto pisa la casa de su ex patrén vuelve a ser el mis-
mo Cacio de antes, especialmente al enfrentarse con Arturo, mozo
robusto y tipo de belleza varonil, de desenfadado ademan, y de mi-
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rada firme y de risa franca y abierta, que tenia gran arrastre entre
las mujeres, sacando partido de ello.

Cacio, que ha ascendido socialmente, odiaba su origen modesto
(era hijo de un fondero italiano), en la persona de su padre. Es
un sentimental diabdlico, un poseido del delirio de las grandezas,
todas las envidias y todos los rencores de las razas nacidas para el
hombre y el palo. “El primer ascendiente de Cacio fue Cain —dice
Carlos Roxlo en su “Historia Critica de la Literatura Uruguaya”.

“Cacio, en verdad, no simboliza, exclusivamente, el traumatis-
mo psiquico de la envidia, sino mds bien, el rencor y la humillacién
de la personalidad frustrada o malograda; Cacio no puede perdo-
nar, porque no puede olvidar las cualidades abortadas por las cir-
cunstancias de una infamia dificil o por la influencia maléfica de
otras personalidades que agostaron la suya. Y su perseverancia es
el alma, mejor dicho, el veneno con que inficiona a los otros en el
deseo de devolver las heridas recibidas”.

Jacinto se ha enamorado de la bella y casquivana Laura, so-
brina de don Pedro Crooker, que ama apasionadamente a su primo
Arturo y el cual a su vez, no le da la debida importancia. A objeto
de estar mids cerca de su amor, Cacio acepta servirle a don Pedro de
secretario privado.

Se reaviva el odio de Cacio hacia Arturo, en primer lugar, al
comprobar que sigue siendo mds poderoso que ¢l y que le ha arre-
batado su amor imposible y, en segundo lugar, al presenciar los
amorces de su hermana Ana con su enemigo de siempre.

» uestro Cain, despechado de amor, maquiavélicamente le re-
mite a Laura andénimos donde detalla los amores sensuales de Arturo
con su propia hermana, casada con Menchaca, un préspero nego-
ciante de provincia y amigo de la familia Crooker.

Laura, cegada por los celos, comienza a coquetear con el joven
Cacio, “aunque sus ojos no ven en ¢l sino a un perverso, cuya frente
nudosa e innoble, cuya nariz grosera, cuyos ojos perspicaces, cuya
sonrisita relamida y cuyo parpadeo pudibundo le recomiendan
mal”.

En vista de la indiferencia de Arturo, Laura, impulsada por el
odio de ser pospuesta en sus amores, se inclina friamente hacia Ca-
cio, quien es tan sonambulesco que cree ver su amor correspondido
y la puerta abierta hacia la felicidad. Claro que el enamorado ga-
lan no es franco ni hombre para confesar su amor a Laura: “No,
Laurita, yo nunca creeré, yo nunca osaré creer que puedo aspirar
a tan inmensa dicha... Usted es un dngel del cielo, yo un gusano
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de la tierra; seria locura... Amarla desde lejos, si; suceda lo que
suceda y sea cual fuere mi destino, la amaré siempre, siempre y con
mas fuerza que nadie; pretenderla, aspirar a que Ud. me correspon-
da, no; le repito que seria locura”.

Arturo, a fin de separarse de Ana, cuyo amor pegajoso comienza
a hastiarle, resuelve ir a Europa en representacion de su padre a
seleccionar algunos caballares de raza (;aspecto autobiogrdfico de
Reyles que persiste en sus teorias de la purificacion?). En vista de
ello, Laura, de rodillas, confiesa a su primo la pureza y la fuerza
de su amor con tanta conviccion que Arturo decide casarse inme-
diatamente con ella y llevarla a Europa, en viaje de bodas. Este es
el tnico pasaje sincero de la novela.

Todos son felices, menos Cacio que rumia su odio y su desalien-
to. Se cree enganado y vejado por pobre. La noche de su alma se
hace mas honda y negra. Cain se pregunta qué le habrd hecho a
Dios para que Dios le arroje de continuo, bien engrillado, a las
plantas de Abel. Habla con Guzmdn y le dice: “La felicidad de los
otros me irrita, me subleva como una gran injusticia. jAh, la raza de
Seth...! No sufren, no padecen, no luchan, y se muestran orgullo-
sos de su bondad, de su estipida bondad”.

Y después agrega: “No me avergiienzo de decirlo: los odio, si,
los odio con el gran derecho que me da mi dolor, mi injusto des-
tino”.

Es tal la pasion y el despecho de Cacio que, en la misma noche
de bodas de Laura, desliza sobrepticiamente un veneno en su sopa y
la mata, yendo a parar a la cdrcel.

TERCERA NOVELA: Menchaca, cufiado de Cacio, es un provinciano
altruista y emprendedor, que es feliz a su manera y en su medio. Es
bastante rico, riqueza que encubre su escasa cultura y su falta de
personalidad. Es feliz porque estd casado con una mujer buena-
moza y joven y a quien ama desesperadamente.

Ana, la joven esposa, corresponde ese amor sélo a medias, aun-
que con un poco de asco, ya que pretende algo mas. Es una persona
egoista que vive en funcién de su propia persona. Asi se despren-
de de la manera como injustamente trata al pobre Menchaca, es-
clavo de su amor y de su belleza.

Ana tiene amores prohibidos con Arturo. Es sorprendida por su
hermano Cacio, quien no tiene la hombria de enrostrarle su falta
ni denunciarla al engafado marido. SOlo se limita a ignorarlos y
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ain mds, a alimentarlos, a objeto de alejar asi a Arturo de su adorada
Laura.

Menchaca se da cuenta de los amores de su mujer, pero es in-
capaz de defender su patrimonio. Prefiere aceptarlos antes que
perderlo todo. Ana le enrostra su cobardia para defenderla, dicién-
dole airada: “;Maldita la hora en que me casé, ¢qué digo? ;En qué
me casaron contigo!, en que me casaron, ¢entiendes?, porque yo, por
mi gusto, nunca lo hubiera hecho con un hombre tan insignificante
como tu... Sdbelo bien: yo nunca te he querido, y ahora te abo-
rrezco”.

—"“i{Por Dios, por Dios, no me lo digas!— gritaba el infeliz con
el rostro bailado en lagrimas. Yo estoy dispuesto a hacer todo lo
que ti quieras, a ser tu esclavo, a besar la tierra que tu pisas; pero
no me digas eso, porque me vuelvo loco: {Ten piedad de mi...};
jAna, Ana!, escichame: ti no puedes llevar a la desesperacién a
quien te quiere como te quiero yo; mi unica alegria eres tu, y tu lo
sabes bien; mira que muero de pena’.

Obligado por Ana, vende sus propiedades y negocios y se tras-
lada a la capital, a sabiendas que comete un grave error. La esposa
intensifica sus relaciones con Arturo, hasta que éste decide dejarla.
Para olvidarlo —después de haber agotado todos los recursos para
retenerlo— traba amistad con unos actores de teatro europeo, y asiste
a verdaderas orgias, obligando, de paso, a que Menchaca la acompaiie.

El abulico marido, queriendo ahogar sus penas y su amargura,
se dedica al alcohol, lo que acaba con su empobrecida situacién. Ana
huye a Europa con los actores.

M nchaca viene a ser en “La Raza de Cain” el tipo perfecto
de la mediania criolla, preducto legitimo de la civilizacién inferior
y grosera de los pueblos de campo que participan de todos los pre-
juicios y comulga con todos los lugares comunes. Era “‘un corrompido”,
pero inocente de su corrupcién, siendo sélo humano por cobardia o
por indiferencia.

Las escenas entre Menchaca y su mujer son, a veces, de una su-
blime ridiculez y otras, de un dramatismo estupendo y en esta parte
de la novela se podrian desgajar las pdginas mas intensas de toda
su labor.

Ya dijimos que las situaciones o fabulaciones de Cacio, Guzman
y Menchaca estaban relacionadas entre si por la familia Crooker,
que es su entronque central.

Reyles coloca a los Crooker frente a ellos, en oposicién de ca-
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racteres y cualidades. En los Crooker, presenta el autor la salud
organica, el equilibrio psicoldgico, entereza de voluntad. Atenidos
a las realidades objetivas y a las normas comunes, un fuerte y noble
positivismo rige sus conceptos y sus acciones.

Reyles se expresa asi de don Pedro, por boca de Julio: “jQué
extrafia concepcidon de la vida debe de tener ese hombre!, para tra-
bajar sin descanso y sin que lo mueva a ello ni la avaricia, ni la
vanidad, ni ninguna ambicién, fuera de la simplisima de dejarles
a sus hijos grandes riquezas”.

O mas adelante: “La nobleza de don Pedro, su poder verda-
deramente prodigioso de perdonar y de sufrir sonriendo todas las
miserias de la vida, su potencia de amor, me parecen cosas admira-
bles y superiores a toda inteligencia. Observe cdmo actiian sobre él
los males, los reactivos del alma: el precipitado es siempre el per-
don, la bondad. Las desgracias, las penas, los disgustos que nos des-
componen y contra los cuales reaccionamos con el despecho, la
envidia, el odio, no alteran la profunda calma de su bravo corazon.
iAh, ése es un hombre!, nosotros homiinculos no mas’.

“LA RAZA DE CAIN” NOVELA DE TEsIs: Otro de los aspectos carac-
teristicos de toda la produccion de Reyles es que todas sus novelas
entrafian una tesis, es decir, que tienden a un fin moralizador, de
acuerdo con su propia ideologia realista y pragmatica.

Tanto en “Beba”, su primera obra seria, como en “La Raza
de Cain”, como en “El Terruiio” que aparecera mucho mas tarde,
como en el mismo “Embrujo de Sevilla”, su novela culminante, la
tesis esta siempre presente, mas o menos explicita, pero orientando
todo el desenvolvimiento de la accion y de los caracteres, como su
deux-ex-machina. Sélo falta agregar, con respecto a este punto, que
las mismas ideas orientadoras de su creaciéon novelesca, aparecen ex-
puestas de una manera dialéctica en sus libros de ensayos “La
Muerte del Cisne”, “Los Didlogos Olimpicos” y otros trabajos de
distintas épocas de su vida, las que coinciden plenamente en su doctrina
con las tendencias inspiradas de sus novelas.

¢Cual es la tesis de “La Raza de Cain”? Ya la dejamos entrever
en paginas anteriores: Reyles, que se habia dado cuenta de lo fu-
gaz de su posicion decadentista en “Las Academias”, vuelve a su
senda realista en “La Raza de Cain” y aqui quiere que ésta, su
nueva obra, sirva de ejemplo a la juventud intelectualista de su patria,
para que se dé cuenta de lo pernicioso que es el intelectualismo exage-
rado, la abulia, la falta de caracter y el problema de la volicién viril.
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Respecto a las intenciones moralizadoras de Reyles en “La Raza
de Cain”, José E. Rodd, en su prélogo a dicha novela, ha dicho: “Ha
querido y conseguido Ud. ensefiar que el cultivo egoista del pro-
pio yo, no dominado por la conciencia de nuestra subordinacién a
las leyes de la vida y de nuestra solidaridad con la obra de todos; la
perversién de la voluntad, enervada por la ausencia de un objetivo
real, viril y fecundo, son perniciosos a la juventud”.

“Ha querido y conseguido Ud. ensefiar que cada destino indi-
vidual tiene su Unica posibilidad de paz y de dicha, en la adecuada
relacién de los instintos y las aspiraciones con la fuerza real del
propio dnimo, y en la transacciéon generosa de nuestra voluntad con
lo inevitable y lo fatal. Nos ha demostrado Ud. cdmo la estéril so-
berbia de los egoismos rebeldes es un motivo de disolucién que
concluye por destruir y anular la misma voluntad que se conside-
raba engrandecida y fortificada por la virtud del aislamiento”.

ASPECTOS AUTOBIOGRAFICOS EN “LA RAZA DE CAIN”: También en
esta novela encontramos algunos aspectos autobiograficos de Reyles
y de su padre en la persona de Arturo y el viejo Crooker, respecti-
vamente.

Don Pedro Crooker, el rico estanciero uruguayo, emprendedor,
capaz, sabio, trabajador que lucha por los suyos para darles una si-
tuacién privilegiada, es el propio padre del autor. De esto no hay
duda.

Al propio Reyles lo vemos en “La Raza de Cain” en la per-
sona de Arturo: ambos tienen la misma actitud y la misma predis-
posicién durante sus afios de escolaridad. Luego, como adolescentes,
las mismas inquietudes e idénticas autodefensas nerviosas y absor-
bentes. Ya maduros, siguen pareciéndose en la filosofia de la vida.

Pero Reyles se encuentra en parte, ademds, en Guzman. Arturo
tiene sus virtudes y Guzmdn, sus defectos. El primero, su posicién
econémica que le permite ser persona importante; el segundo, ha
adquirido su cultura y ha llevado su vida andariega, estd aburrido
de los hombres. Son ambos —Guzmdn y Reyles— discipulos de
Hobbes, Schopenhauer y de Stendhal.

La obra, a pesar de ser producto de la fantasia, descubre algo
del alma y vida del autor. Asi al hablar del matrimonio de Guzman,
sombrio y carente de felicidad habla de su propio matrimonio, dicien-
do: “como todos los esposos, transigieron con la realidad . . . perdiendo
el noventa por ciento de las ilusiones, y como todos, siguieron viviendo
juntos”.
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Se ha dicho que Reyles es algo egdlatra, porque ¢l siempre
ocupa el centro de sus novelas, pero también estudia a los otros.
EL ESTILO EN “LA RAZA DE CAIN’': “El estilo de Reyles es una ma-
ravilla. Ese estilo es castizo, flexible, puro, sonoro, redondeado, ori-
ginal, sin amaneramientos y muy rico en ideas. Ese estilo ilumina
hasta el ultimo recoveco, hasta el rincon mis hondo del alma de
sus personajes. Ese estilo, por el uso de ciertos vocablos y por el
modo de ser de ciertos giros, individualiza y denuncia a su autor.
“Ese estilo es vivo y perdurable” —manifiesta en su “Historia Cri-
tica de la literatura uruguaya”, Carlos Roxlo.

INFLUENCIAS EN “LA RAZA DE CAIN’: Max Daireaux en su ‘‘Pano-
rama de la Littérature hispano-américaine’ se expresa de esta manera:
“La funeste influence de Zola a disparu et pour la chasser, sans
doute Reyles a-t-il-faut appel 4 Dostoiewsky. Mais il est a ce moment
en possession de tous ses moyens, il a trouvé sa personalité et l'affirme
dans ce livre d'une profonde et puissante originalité”.

Robert Bazin en su “Historia de la Literatura Americana” dice
que percibe en esta novela la influencia de Dostoiewsky, y que, en
una atmosfera netamente americana, describe un mundo enfermo,
de veleidosos, un mundo que tiene algo asi como el sabor de la

desgracia.
“Es evidente la influencia de D’Annunzio —asegura Alfredo Clu-
low en “Carlos Reyles’— Reyles ha aprendido de Maupassant a

condensar, en narraciones cortas y sintéticas, el proceso psicoldgico
de las narraciones que agitan a los distintos personajes’.

Muchas son las influencias extranjeras que han obrado sobre
Reyles. Por esta causa, ha llegado a sostenerse que ‘“La Raza de
Cain” no es una novela uruguaya. Al respecto, V. Garcia Calderén
ha respondido y bien esta objecién, diciendo que “tienen caracter
americano inconfundible las rivalidades aldeanas, el rastacuerismo
de Menchaca, la bondad total y el abnegado rendimiento de mu-
jeres como Sara y Laura”.

Ademis, Reyles, con “La Raza de Cain” ha pretendido hacer
una novela nacional y ha querido realizar algo mas que un palido
trasunto de los modelos franceses. Esos personajes, aunque calcados
de moldes extranjeros, toman carta de ciudadania literaria y se adap-
tan perfectamente a nuestro medio. Cacio deja entrever ribetes bal-
zacianos.
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“La influencia de Huysmans en la obra de Reyles es grande”
—agrega mas adelante A. Clulow— “Guzman presenta una estrecha
afinidad con el Des Eesseintes de “A rebours”. Huysmans es uno de
los mas preclaros e importantes exponentes de Zola”.

En la tesis de “La Raza de Cain” va mds alla del determinismo en
sus tipos de monstruos morales. Como un remoto precedente es el
“Cain”, obra teatral de Byron; como un consiguiente, la novela de Una-
muno “Abel Sanchez”. Aun admite relacién con la filosofia germana de
Schopenhauer y Nietzsche” —dice Agustin del Saz en su “Resumen de la
historia literaria hispanoamericana”.

En “La Raza de Cain” se ve que Reyles conoce al dedillo los no-
velistas europeos del siglo pasado, en especial, los franceses —manifies-
ta A. Torres Rioseco en ‘“Novelistas Contemporaneos de América”, “De
Tolstoy tiene la fe en la bondad de la vida campestre; de Flaubert hay
reminiscencias (Guzman recuerda al Fredéric de L’education senti-
mentale y Mme. Bovary) ”.

“De Zola posee el culto por la informacién documentada y la preo-
cupacion por las leyes de la herencia y del medio. De Stendhal, Bourget
y Prevost, la maestria en el analisis psicolégico”.

“La influencia de Huysmans es evidente en “La Raza de Cain”.
Como Joris-Karle, siente Julio Guzman la obsesion de todas las ba-
jezas morales, de la fealdad y la corrupcién. La futilidad de todos los
esfuerzos humanos le desespera y busca la evasién en la metafisica, en
una vida de refinamientos extrafios, en una creencia religiosa o en
el suicidio”.

*“Julio como Des Eesseintes enferma y enloquece, busca consuelos
en poetas morbidos como Carlos Baudelaire y, por fin, trata de sui-
cidarse”.

Todos los criticos coinciden en que en “La Raza de Cain” la in-
fluencia de Dostoiewsky es fundamental. Pero hay entre el escritor ruso
y el sudamericano ciertas diferencias de actitudes. El eslavo hace actuar
personajes de originalidad intrinseca, y, por tanto, auténtica; Reyles
esquematiza originales, es decir, presenta tal o cual protagonista, ya
definido, y que reacciona, naturalmente, en la ténica dada. En cam-
bio, Dostoiewsky desarrolla originales con todos los matices de su su-
tileza y refinamiento.

JUICIOS ACERCA DE ‘LA RAZA DE CAIN”: “La Raza de Cain” es una
casa de salud de enfermos de la voluntad” —dice Carlos Roxlo en su
“Historia Critica de la Literatura Uruguaya’.
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En 1916, desde Salamanca, escribié Miguel de Unamuno a Reyles
una carta en la que le decia, entre otras cosas ... ha venido a mi me-
moria aquella novela suya “La Raza de Cain” a la que dediqué hace
ya de esto algunos afios, un ensayo critico y de la que guardo viva
impresién. Y precisamente la estaba recordando ultimamente y con
idea de releerla, pues que he emprendido la preparacién de una no-
vela que se llamard “Abel Sianchez” una historia de pasién siendo la
pasion la envidia. Al estudio de observacién y meditacién de ello, en
la vida y en los libros, he dedicado afios y no fue su obra de las que
menos me ilustraron”.

A. Zum Felde en “La Historia Literaria del Uruguay”, dice de “La
Raza de Cain”: “Técnicamente considerada, es ésta una de las mejores
novelas de Reyles, por la agudeza de su analisis, por su contextura for-
mal y por la nobleza de su prosa”. Sin embargo, en su “Proceso Inte-
lectual del Uruguay”, se contradice: “La Raza de Cain”, en cuanto
novela pura, es ésta, en conjunto, menos consistente que “Beba”. Los
caracteres son menos verdaderos; el ambiente es menos refinado; los
procesos psicoldgicos son a menudo un tanto arbitrarios; la acciéon no
sigue aquel desenvolvimiento natural y fatal que en “Beba” impresio-
na como una fuerza interna a la cual el mismo escritor parece obedecer.
Por el contrario, aqui se ven demasiado los hilos con los que el autor
mueve a sus muiiecos de modo frecuentemente forzado y artificioso.
No puede negarse, sin embargo, a esta novela —que pese a sus defectos,
es obra de alcurnia literaria— vigor dramatico y un estilo mas rico y
refinado que el de “Beba”; un estilo que ha pasado por los alambi-
ques franceses de Las Academias”.

“Modernista a su modo en “La Raza de Cain” planteard reitera-
damente el conflicto del destino de su nacién entre los elementos ofre-
cidos por la tesitura geografica y las posibilidades creadoras de un pro-
greso fecundo movido por la renovacién” —manifiesta Carisomo Be-
renguer en su “Medio siglo de Literatura Americana”.

“La Raza de Cain” es la mas psicoldgica de las novelas de Reyles
—afirma A. Torres Rioseco en “Novelistas Contemporaneos de Amé-
rica’— “en ella, pueblo y ciudad se esfuman y sélo se destacan los
personajes, con sus inquietudes y sus pasiones. La técnica es puramen-
te europea, pero aplicada con cordura y en un ambiente propio”.

Max Nordau, en una carta enviada a Reyles en enero de 1901 en-
juicia asi la obra de Reyles: “He leido con el mas vivo interés vuestra
hermosa ‘“Raza de Cain”, hermosa como composicién y estilo, hermosa
como exterior. jCosa extrafial Un sentimiento tan comun, tan vigoroso,
que apasiona tanto como lo es la envidia, casi no ha encontrado hasta
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ahora su expresion poética. Diriase que los poetas tienen vergilienza
de mostrar ese aspecto repugnante del alma humana, a pesar de que
mostrar el alma bajo todos sus aspectos es la gran misién de la poesia
y del arte”.

“Por una coincidencia curiosa, casi al mismo tiempo que vuestra
vigorosa novela, aparecié otra de Ernesto Wildenbruch, titulada
“Neid” (Envidia) que trata, como vuestra ‘“Raza de Cain” la misma
baja pasién. Las comparaciones se imponen. Pues bien; sobrepasais en
mucho a nuestro autor aleman por la verdad de vuestro analisis psico-
légico, por la sombria grandeza de vuestro arte, por la sencillez sor-
prendente de vuestros medios”.

En “Semblanzas de América’”’, Ventura Garcia Calderdn, dice: “Es
balzaciano Cacio, un Restignac de corto vuelo; es dannunziano Men-
chaca, un triste Episcope. Son rusas, es decir, admirablemente barba-
ras, tienen el jubilo sombrio que hiela en Dostoiewsky, la ardiente y
Iicida preparacién del envenenamiento de Laura, las escenas en donde
Guzman y su mujer, Cacio y su hermana se aborrecen; en donde Men-
chaca se arrodilla gimiendo ante la mujer que lo deja y lo envilece.
En fin, arremolina las tltimas paginas del suicidio frustrado, el turbio
frenesi del Triunfo de la Muerte”.

“Se ha dicho que “La Raza de Cain” es la mejor novela de Reyles.
Es probable. El anilisis de las almas de Cacio y de Guzman es detalla-
disimo y la descomposicion de estos caracteres tiene positiva grandeza”.

José E. Rodé, en su famoso proélogo a “La Raza de Cain”, dice de
e ta novela de Reyles: “Lo primero que yo haria resaltar seria la doble
y excepcional calidad de obra inspirada y obra perfecta (perfeccion li-
teraria: orden, regularidad, conveniencia formal). El color y dibujo
lidian a una en tan admirable esfuerzo de arte. “La Raza de Cain”,
que es obra de inspiracién y de fuerza, es, a la vez, un hermoso modelo
de correccién y de factura. De correccién en lo que la forma literaria
tiene de mas interno, de inmediato a la concepcién original: en el plan,
el orden, en la armonia de las partes; y de correccién también, en lo
mas exterior y plastico de la forma: en el lenguaje, en el estilo, en la
expresiéon”.

“Hay en toda la obra una perfecta regularidad de estructuras.
Sabe Ud. componer: tiene Ud. una admirable intuicién del desenvol-
vimiento légico de un argumento, de la arquitectura de la obra nove-
lesca; y esta cualidad, que ya se dejaba percibir en su primera novela,
tanto mds notablemente, cuanto que parece ser de una condicién de
experiencia mas que de instinto, se manifiesta ahora con magistral in-
tensidad. Sin esa condicidén literaria no hay novelista verdadero. Ha-



150 HIPOLITO GONZALEZ

bra, a lo sumo, cuentistas, “costumbristas”, autores de cuadros o episo-
dios mas o menos relacionados, por una agregacién desproporcionada,
dentro de una novela aparente; pero faltaran siempre al conjunto la
entereza y la vida que s6lo se dan cuando la obra es un verdadero orga-
nismo: cuando es un ser animado, sujeto, como todos, a la luz de las
correlaciones orgdnicas”.

“La accién de la novela sigue la progresiéon armoniosa, el movi-
miento fécil de la curva, que es la linea expresiva de la agilidad y de
la gracia, porque, cambiando constantemente la direccién, cada di-
reccién nueva estd indicada por la que la precede”.

“Otra de sus novelas, que no va en zaga a ninguna de sus obras en
valor artistico y en hondura humana es ‘“La Raza de Cain” —declara
Rail Montero Bustamante en ‘“‘Comentarios sobre Carlos Reyles”.
Abarca, dentro de la universalidad psicolégica de sus personajes, al-
gunos de los tipos, también genéricos, de la sociedad del siglo x1x”.

Alfredo Clulow en “Carlos Reyles”, expresa: “En su obra Reyles,
ha pretendido algo mas que un palido trasunto de las modas francesas,
y ha creado una novela psicoldgica de alto fuste, quizd la mejor que
se ha hecho en Uruguay. Los personajes han sido concebidos y ejecu-
tados con maravillosa precisién. Sus sensaciones y estados de espiritu,
reproducidos magistralmente por el pincel maestro del autor, sefialan
paginas de una hermosura y plasticidad estupendas”.

“CAPRICHO DE GovA” (1902) o “Un tridngulo de amor fatal”.

Este cuento, de tema hispano, de ambiente sevillano (aunque se
realiza en Madrid), lo veremos aparecer nuevamente, veinte afios des-
pués, como un capftulo esencial en la novela “El Embrujo de Sevilla”,
siguiendo Reyles su técnica de elaboracion literaria, como ya expresa-
ramos en este mismo capftulo.

Su asunto es el mismo de la novela grande: los amores de la Pura,
bailaora sevillana con Paco Avila (en la novela serd Paco Quiilones),
torero de fama, y los celos de Perote, cantaor flamenco (Pitoche en
“El Embrujo™), ex amante de la herofna.

La trama se desarrolla en un solo lugar, un popularisimo café de
Madrid, barrio de Toledo (en la novela inmortal serd en Sevilla) , siem-
pre atestado de gente del redondel, bailaoras, cantaores, gitanos y bo-
hemia diversa: “Veianse bastantes coletas, rostros rasurados y tufos
relucientes; algunos trabajadores que se gastaban alli las dos pesetas
ganadas en el dia sobre los andamios o en el obrador; tal cual burgués,
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de rostro venerable y costumbres licenciosas y una buena cantidad de
“horteras”, “golfos” y “sefioritos chulos”.

Aqui se aspira el mismo aroma especial del “Tronio” de la obra
sevillana; “olor a claveles, a aguardiente y a mosto jerezano”: “La at-
mosfera opalina, tibia y espesa de uno de los cafés de “cante” y baile
“flamenco” mas socorridos de Madrid, olia a claveles, a aguardiente
y a mosto jerezano. El humo podia cortarse, el polvillo tenue que le-
vantaban con sus “falsetas” y “‘escobillas” los agiles pies de los “artis-
tas”, subfa como el incienso de la fuerza dordndose a la luz de los picos
de gas, cuyas llamas, de un amarillo clorético, parecian estremecerse al
igual de los corazones, con los roncos bordones de la guitarra y las voces
quejumbrosas, apasionadas o libertinas del “cante jondo”, valvula por
donde escapa en espafiola tierra, lo que la raza de Felipe 11 tiene atin de
violenta, triste y ltibrica”.

Pura, hermosa bailaora sevillana triunfa en Madrid. Es cortejada
por todos los mozos, pero es Paco Avila, el torero gentil, quien gana
su corazén gitano. La Pura le jura quererlo, a €l sélo, dejar el cante
y ser su esposa.

En este mismo café sigue siendo figura principal Perote, famoso
cantaor flamenco, y quien fuera, cinco afios antes, amante de la en-
tonces adolescente Pura. Al verla nuevamente, moza, bella y triunfante
renace en ¢l su amor y cierto derecho a su posesién. Cuando comprue-
ba la indiferencia de ésta y sus amorios con el torero jura vengarse
de Paco y recobrar su antiguo amor.

Una noche, medio bebido, espera a la salida del café a los aman-
tes. Audazmente ataca al torero con una navaja, pero éste es mads agil
y lo desarma, ahogandolo entre sus manos. En ese momento, Pura al
ver en el rostro de su ex amor el dolor de la muerte, instintivamente
renace en ella su pasion, da muerte a Paco y huye con el cantaor (en
“El Embrujo de Sevilla” lo hiere solamente) .

El cuento esta bien concebido y mejor expresado en un lenguaje
puro, realista y espafiolisimo que da amenidad al lector: “Los chicos,
con el pafio al brazo y el indispensable pitillo en la boca, mariposeaban
alrededor de las mesas, escanciandoles manzanilla y aguardiente a los
parroquianos de “sevillana” y “cordobés”, los cuales bebian sin tur-
barse “‘chatos” y mas chatos, “cafias” y mds cafias, pidiendo siempre
con tono imperativo y voz aguardentosa:

—1Eh, ti! dos chatos.

—iNifio! otra “bateita”.

Y seguian luego, bebiendo, hablando y *“abriéndose” con los codos
apoyados en la mesa y el ancho sobre los ojos o en la mesa”.
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O la expresién literaria no exenta de belleza que da fluidez al
relato de por si fluido: “Sobre el blanco crudo de las paredes, en las
que se reflejaban las siluetas de las “bailaoras” como fantasmas de locu-
ra y pasion en los suefios de un ninfomaniaco, los movimientos hacianse
mds muelles, las ondulaciones mds voluptuosas”.

“Sus ojos grises, pequeifios y escondidos en el fondo de las drbitas,
brillaban como dos piedras pulidas”.

Lo mejor logrado, sin lugar a dudas, en el cuento “Capricho de
Goya” es la exaltacién del aspecto artistico de la bailaora y del cantaor
especialmente y al cual nos vamos a referir oportunamente al tratar
“El Embrujo de Sevilla”, aspectos que Reyles supo captar maravillo-
samente, desentrafiando las secreteces de estas razas antiquisimas y
ancestrales de la Espaifia isldmica.

“EL TERRUNO” (1916) o “El retorno a la tierra”.

Reyles alternd siempre la creacién novelesca con el ensayo filos6-
fico-literario; y en la narrativa, en particular, el tema psicolégico con
lo europeo y lo universal y especialmente, con el campo uruguayo, con
lo “terruiiero”, es decir, lo autéctono y primitivo que ¢l conociera a lo
largo de su existencia.

Se dice que “El Terruilo” —novela criollista— es la vuelta al
campo uruguayo. Claro que este retorno es, hasta cierto punto, simboé-
lico, y en sentido figurado, ya que el autor —salvo “La Odisea de Pe-
rucho”, “El Extrafio”, “El suefio de Rapifia” y “Capricho de Goya”—
todas obras cortas —segun ya hemos visto— nunca dejé de presentar
la campiiia de su tierra con mayor o menor énfasis y frecuencia.

Lo tnico cierto es que Reyles, en “El Terruiio”, intensifica el pre-
dominio del campo, o lo rural, que habia perdido un poco de validez
en “La Raza de Cain”, donde los unicos rasgos criollistas corren a
cargo de Menchaca y sus situaciones en un pueblito aledafio a la ca-
pital.

EL CAMPO EN LA NOVELA “EL TERRUNO’: ¢Es “El Terrufio” una nove-
la regionalista? ¢o una novela de costumbres?, ¢o una novela criollista,
a la manera nuestra?, (o una novela de la tierra, segiin el concepto que
le da Arturo Torres Rioseco?

Ya expresamos, refiriéndonos a la novela “Beba” —al hablar de su
fabulacién interna y externa— que una obra literaria narrativa no pue-
de taxativamente ser encajonada y encuadrada en una tendencia o ma-
nifestacién o escuela determinada y que una caracteristica literaria no
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excluia la posibilidad de otra u otras. En tal sentido, si podemos ha-
blar en “El Terruiio” de novela regionalista, de costumbres, crio-
1lista, etc.

En literatura —novela, principalmente— es muy dificil establecer
los limites precisos de sus caracteristicas fundamentales, ¢hasta dénde
una novela es regionalista, por ejemplo?, ¢hasta qué punto no lo es la
costumbrista o la naturalista? Si éstas pertenecen a las novelas objetivas
—en oposicion a las subjetivas— ¢en dénde comienza o termina su di-
ferenciacién con las otras? En fin, ¢dénde empieza y dénde concluye
la linea divisoria entre la llamada novela criollista, y la del campo o
ruralista, respecto de la regionalista?

A fin de no deambular peligrosamente en disquisiciones aclara-
torias en un terreno escabroso y dificil de por si, soslayaremos el
problema afirmando —y entendiendo la buena fe de nuestros criticos—
que “El Terrufio”, indudablemente, es una novela de la tierra uru-
guaya, de la campifa oriental, donde vislumbramos cuadros de cos-
t mbres, aspectos regionalistas, cierto criollismo gauchesco, etc.

Josefina Lerena Acevedo de Blixen observa que “El Terruiio”
como todas las demds novelas de Reyles es también una novela de cos-
tumbres: “en ella se desarrolla la vida de la gente de campo, mondto-
na, los mas de los dias, pero expuesta a muchas y grandes eventualida-
des, como lo prueba cuando comienza el periodo revolucionario”.

Toda la critica, tanto americana como extranjera, estd de acuer-
do que el campo, el territorio —*lo barbaro” como diria Sarmiento—
ha sido y sigue siendo, predominantemente, el tema de nuestra nove-
listica continental, a pesar de las numerosas ramificaciones y manifes-
taciones de la novela actual. Y porque en ¢l se han logrado las mas
fuertes y representativas obras narrativas.

“En el campo estan los tipos humanos de rasgos mas visiblemente
originales, los hdbitos de mas sugestivo colorido, la grandeza del paisa-
je, las potencias teliricas; lo épico —manifiesta A. Zum Felde en su
“Indice Critico de la Literatura Hispanoamericana”.

En sintesis, es la tierra; y la tierra, en América, es todavia el factor
preponderante. Alli estdn no sélo los elementos basicos —naturales y
humanos— de su economia, sino también, en gran parte, las raices an-
centrales de su historia, de sus caracteres.

La narrativa hispanoamericana fue y sigue siendo, desde el siglo
pasado, principalmente, teltirica. Y asi serd mientras la tierra no sea
dominada por el hombre (como lo ha sido en otros continentes) y su
potente, imperiosa primitividad, no sea vencida por la civilizacién”,
asegura Zum Felde.
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En “El Terruno”, Reyles sittia la accidn otra vez en el medio rural
uruguayo y nos presenta, en un marco a la vez egldgico y épico, ca-
racteres inolvidables como el de Tocles y Mamagela, la liquidacién de
la lucha de los hacendados con el caudillaje tradicional (episodio del
propio Reyles) y el nuevo espiritu de organizacién politica y eco-
nomica.

José E. Rodé, en su proélogo a “El Terruiio”, aprueba el tema de
Reyles, diciendo que: ‘“si la vida de los campos no es la uinica que
ofrece inspiracion eficaz para el propodsito de originalidad americana,
es, sin duda, la de originalidad mas bravia y entera y, por lo tanto, la
que mds facil y espontdneamente puede cooperar a la creacién de la
literatura propia”.

El sortilegio de la tierra nativa mantuvo siempre encendida en
el espiritu de Reyles la nostalgia jugosa de los cantos de zorzales y
sabids, la alegria limpida del hornero, el vuelo esotérico de las garzas
migradoras, el impetu ritmico del carancho perforador de lejanias, el
milenario envién del pampero pulidor de la cima de los cerros, el ga-
lope de los potros sobre las praderas de verde luminoso, el chirriar de
las vetustas carretas de bueyes, la rutilante magia del cielo austral, la
nitidez impecable y de honda fosforescencia, la humildad de los ran-
chos proletarios, la mansedumbre de los ombues florecidos, los olores
agrestes que el sol aviva en los montes, la purpura de los ceibos y el
eco de la cancién de los troperos curtidos por las andanzas aventureras
sobre los terrenos endurecidos por la sequia.

Pero aunque Reyles se sienta apegado en todo tiempo a los re-
cuerdos del campo criollo, sofié siempre con un terrufio en el que
cupiera la accién civilizadora que explotara la riqueza nacional y que
desterrara la indolencia y la rutina de los rurales.

Interesante seria recordar aqui algunos de los conceptos generales
vertidos por Rodé en su proélogo a “El Terruno” justificando en Rey-
les su amor y afdn por su tierra uruguaya, tan amada y tan querida.
Asi dice el autor de “Ariel”: “La obra del escritor, como toda la obra
del hombre esta vinculada al medio social en que se produce, por una
relaciéon que no se desconoce y rechaza impunemente”. “La misma
“voluntad” que nos sefiala la tierra donde nacer y tiempo en que vivir,
nos impone con ello, una solidaridad y colaboracién necesarias con
las cosas que tenemos a nuestro alrededor”.

Es decir, que todo escritor debe tener presente su medio geogra-
fico-social. Nadie puede ser original ni desconocer ese medio.

Hay muchos novelistas que desprecian lo teliirico y lo campesino
por ser un tema limitado, ingenuo, de pobre interés psicolégico, lo que
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constituye una falsedad porque “dondequiera que existe una sociedad
llegada a aquel grado elemental de civilizacién, es que, por entre las
primitivas sombras del instinto, difunden sus claridades matinales la
razén y el sentimiento, hay mina suficiente para tomar lo mas alto y
lo mds hondo que quepa dentro del arte humano. La esencia de pa-
siones, de caracteres, de conflictos que constituye la idea fundamental
del Quijote, del Otelo, del Macbet, de El Alcalde de Zalamea y aun del
Hamlet y del Fausto, pudo tomarse indistintamente del cuadro de
una sociedad semiprimitiva o del de un centro de alta civilizacién”,
agrega Rod6 en su comentado prologo.

De aqui podemos concluir “que si la vida de nuestros campos,
como materia de observacién novelesca y dramatica, no ha alcanzado,
sino en alguna obra de excepcidn, a las alturas del grande interés hu-
mano, de la representacién artistica universal y profunda, ha de cul-
parse de ello a la superficialidad de la mayor parte de los que se han
allegado como intérpretes, y no a la pobreza de la realidad, cuyos te-
soros se reservan, en éste como en todos los casos, para quien con ojo
zahari catée sus ocultos filones y con brazo tenaz los desentraiie de
la roca”,

Rod6 se alegra de que un escritor de la significaciéon de Carlos
Reyl s sienta esta vez su garra en el terrufio nativo y realice la gran
novela campera ‘‘y por medio de la verdad local solicite la verdad fun-
damental y humana que apetecen los ingenios de su calidad”. Este gen-
tleman farmer que, en cuanto novelador, se acerca ahora por primera
vez a la vida de nuestros campos, es, en realidad, familiar e intimo con
ella, y le consagra amor del alma, y no sélo le estd vinculado por la
aplicacién de un esfuerzo emprendedor sino que, como propagandista
social y econémico, pugna desde hace tiempo por reunir, en apretado
haz, las energfas dispersas o latentes del trabajo rural, para que ad-
quieran conciencia de si mismas o desenvuelvan su benéfico influjo
en los destinos comunes”.

“El Terrufio”, “esta novela de Reyles” nos habla del campo, y atin
pudiera decirse que en favor del campo” —manifiesta Rodé en otra
parte. La oposiciéon del campo y ciudad forma, en cierto sentido, el
fondo esencial de la obra. Claro que el campo no es el salvaje e incivi-
lizado del gaucho némade de antafio, sino décil y semiculto, mds pro-
ximo a las grandes ciudades y del gaucho resero e inquilino de las
estancias de hoy.

Finalmente, sefiala Rodé que ‘“‘en el desenvolvimiento de nuestra
literatura campesina, esta novela representaria una ocasién memorable
y por decirlo asi, un hito terminal”.
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Para Alberto Lasplaces, en “Opiniones literarias”, la publicacién
de “El Terruio” es un verdadero acontecimiento literario. Hasta
ahora los contados novelistas camperos habfan hecho obra de indole
distinta: pictérica, histérica o costumbrista, palpable sobre todo en
lo que llevan escritos Acevedo Diaz y Viana”.

“Lo que no se habia tentado alin —agrega— es una obra de gran
aliento —y por eso “El Terrufio” representa un nuevo ensayo, era
la novela tendenciosa, es decir, puesta al servicio de un cuerpo de doc-
trinas bien definidas”.

RURALISMO Y URBANISMO EN “EL TERRUNO": Reyles era un apasiona-
do por el campo. Tal como lo dijera Rodé en su prélogo a la novela, el
autor uruguayo habla en favor de su campo. A pesar de haber sido
toda su vida un empedernido viajero, siempre tuvo en su mente la
campifa uruguaya, donde recalaba periédicamente a fortalecer su es-
piritu sonambulesco.

Frente a dos realidades disimiles: ciudad-campo, Reyles se incliné
por la segunda y nunca tuvo inconvenientes para afirmarlo categé-
ricamente. Ya en su novela “Beba” habia insinuado esta pugna tan
antigua y palpitante, representado, por una parte, por Tito y Beba
y, por otra, por la familia de los Benavente que aparecen al final de
cuentas, derrotados.

“En “El Terrufio”, Reyles vuelve a poner en vigencia esta con-
troversia. Ahora el campo uruguayo estd simbolizado por el gaucho
Primitivo, por el caudillo Pantaleén —uno de los personajes secunda-
rios mds recios de la obra— y, especialmente, por Mamagela, la figura
céntrica de esta novela. La ciudad o anticampismo esta reproducido por
Temistocles Pérez y, en parte, por su esposa Amabilia quienes, al térmi-
no de la creacién narrativa, son absorbidos y reconquistados por la
campifia”.

Este antagonismo “de la realidad y el idealismo se plantea una
vez mds en esta novela punzante, en la que Reyles utiliza su doble
experiencia de novelador consumado y de campero curtido por una
larga lucha de civilizador en plena soledad agreste” —manifiesta Alvaro
Guillot.

Incluso este antagonismo viene a constituir la tesis de la novela:
el tiempo de la accién sobre la contemplacién, el impulso del analisis
de la experiencia sobre la teoria, son los principios filoséficos de Reyles.
Por eso canta a las excelencias de la vida sana entregado por entero a la
fecunda labor del trabajo rural, lejos de la ciudad.
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Hemos hecho mencidén a la analogia entre “Beba” y “El Terruio”
en cuanto a la descripcidon del campo uruguayo; pero en éste, es esen-
cialmente distinta a aquélla. En “Beba”, la pintura del campo, la expli-
cacién de un concepto mas elevado de los trabajos propios de éste, son
mas que el episodio romdntico, la verdadera finalidad del libro. “El
Terruiio” es todo ¢l una obra de tesis y de propaganda.

El conflicto entre campo y ciudad esbozado ya en “Beba”, cobra
en “El Terrufio” los relieves de una verdadera oposicién y hasta de
lucha, en que el autor dard el triunfo al campo. Reyles adopta con
su novela una posiciéon de combate y trata de persuadir a Uruguay a
fomentar la ganaderia, la tinica fuente real de economia.

Josefina Acevedo de Blixen agrega en su obra que Reyles invo-
lucra en la realidad ciudad —opuesta al campo— “el intelectualismo, al
cual ataca presentando a modo de férmula condenatoria, a un indi-
viduo absurdo, como hombre de luces”. Sigue: “alli todo es elogio a
los hombres de campo; cancién de lo mistico. Mamagela y Primitivo
personifican la perseverancia santa, mansa, vibrante, pero perseveran-
cia siempre y que solo tienen para él las buenas gentes de campo. En
cambio, el hombre de la ciudad es el intitil, el declamador, el quimé-
rico, el vanidoso”.

A este individuo absurdo —Tocles— Mamagela, su suegra, trata,
en las ultimas paginas de la novela, de atraer hacia la tierra, hacia la
realidad y le aconseja abandone sus suefios y sus sonambulismos inte-
lectualistas.

“Dofia Angela cruzé las manos sobre la honrada panza y dijo:

Me dirfa: mi familia, mis amigos, mi patria es la tierra, mi tierra;
lo que yo soy, es decir, mis aptitudes, la semilla; no la tiraré al aire
fuera de razon, la echaré a su tiempo en los surcos hondos y recogeré
buenas cosechas. Hablando en plata; ten presente quien eres y que no
eres olo; que tienes deberes que cumplir para con nosotros y para
contigo mismo. Cimplelos. Déjate de perseguir quimeras, no seas fanta-
sioso, apoya los pies en el suelo, echa raices en tu terruiio y deja que
sople el viento”.

LA ACADEMIA “PRIMITIVO” EN LA NOVELA “EL TERRUNO”: Siguiendo
con su técnica o mecanica de concepcidn literaria, Reyles continué ma-
durando el tema de “Primitivo”, su primera Academia, escrito en 1896
y el cual intercala como un capitulo o una novela corta en su obra “El
Terruiio”.

“Nace de “Primitivo”, pero desenvuelto con sentido abarcador
del medio criollo, sahumado con supervivencias de otros tiempos, vi-
vidos por el autor, cavado con observaciones agudas y enriquecido con
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nuevas situaciones dramadticas, de vigorosa potencia evocadora” —dice
el critico Alvaro Guillot.

A propésito de esta utilizacién de “Primitivo” constituyendo una
novela separable de “El Terrufio”, debemos dejar establecido que, al
igual que la novela anterior “La Raza de Cain”, aqui también po-
demos encontrar temas o argumentos separables que bien podrian cons-
tituir una novela aparte. La primera novela corta podria estar consti-
tuida por “Primitivo”, su tragedia amorosa y su atroz venganza en la
persona de Jaime, el gaucho malo. La segunda novela giraria en torno
al intelectual Tocles, pariente espiritual de Julio Guzman y Cacio de
“La Raza de Cain” y su sonambulismo quijotesco. Y una tercera no-
vela, en torno a la persona del caudillo Pantaledn y sus guerrillas parti-
distas de sabor politico. Todas ellas girarian en torno a la persona de
Mamagela, del mismo tipo del viejo Pedro Crooker de “La Raza de
Cain”, que es su tronco sanchopanzesco y con sabor puro de ruralis-
mo materialista.

“El Terruino” se inspird en el tema que expusiera en “Primitivo”’;
pero al darle mayor desarrollo y amplitud, aquel boceto se convirtio
en una obra fuerte, maciza, que no cede en mérito a ninguna de las
otras que escribid.

Angel Rama observa que el personaje Primitivo de “El Terruiio”
—que sirve de contrapeso a Mamagela— ‘“ha quedado desdibujado, en
parte, porque Reyles utiliza un material ya viejo y no supo adaptarlo,
transformdndolo, a la nueva situacion en que le coloca. Esto dio lugar
a varias irregularidades e incoherencias, que son probatorias, una vez
mads, como las situaciones argumentales vienen en Reyles después de
la invencién de personajes con sus problemas psicoldgicos caracteris-
ticos, y cdmo se acomoda a las exigencias’.

“De “Primitivo” poco ha sido modificado al ser incorporado in-
tegro en “El Terrufio”. Apenas el nombre de la mujer, Adelina, que
se convierte en Celedonia en la novela, y de la cual se nos da ahora,
como antecedente valiosisimo para comprender su conducta, un tem-
peramento excesivo que obligd a la madre, la prudente y casta Mama-
gela, a casarla joven con uno de sus peones de mayor confianza, Pri-
mitivo, que es ademas ahijado, y cuyas condiciones de laboriosidad y
honradez eran garantia para su hija”.

Con gran acierto suprime Reyles en “El Terruiio” el episodio de
la moneda, que revela un refinamiento de crueldad tal vez poco en
armonia con el alma ruda, primitiva del Sancho bueno y trabajador.
Nada pierde por eso de dramaticidad la obra, cuya mayor hondura
esta en la lenta y progresiva degeneracion del alma sencilla de Pri-



CARLOS REYLES 159

mitivo, en su envilecimiento incurable, en la pérdida absoluta de su
voluntad del bien y de trabajo, una vez perdido el objeto de ella, y
en la notable psicologia de Celedonia, en la cual el dolor del mal
producido, y la piedad que €l despierta, encienden en su conciencia
oscura el primer destello del remordimiento, y un extrafio e incons-
ciente orgullo haber producido por una sola influencia tanto carifio
y una tan radical transformacién en el alma de su esposo. Reconocia
su culpa, cometida sin pasion, ni sensualismo, por debilidad tan sélo,
pero mas que la falta misma la atormentaban las consecuencias de ella:
la vida miserable que vino luego; y, sobre todo, la abyeccién del espo-
so, cuyo relajamiento fisico y moral seguia espantada paso a paso.

La muerte de Adelina es diferente a la muerte de Celedonia. A
pesar de que ambas mueren, victimas de su arrepentimiento y de su
culpabilidad, la mujer en “Primitivo” es perjudicada directa y perma-
nentemente por la venganza del marido ofendido; en cambio, Celedo-
nia, en “El Terruno”, se consume lentamente en la casa de su madre
Mamagela sin la motivacién vengativa de Primitivo, por lo que su
muerte es mas atroz y psicoldgica.

Igualmente Reyles vari6 el desenlace de Jaime, el gaucho malo,
su hermanastro ofensor. En la Academia, Primitivo, después de la
muerte de su mujer, va en su biusqueda para vengarse, pero éste ha
muerto. En cambio, en “El Terruiio” nuestro buen hombre se hace
guerrillero del caudillo Carranca para luchar contra Jaime, que es
a su vez guerrillero del caudillo Pantaledn.

En un encuentro entre las dos fuerzas, Primitivo busca a su her-
mano. Primitivo degiiella al gaucho malo. Este es un pasaje muy rea-
lista, crudo y estremecedor: “Jefe y ayudante (Pantaledn y Jaime) vie-
ron un claro abierto y por él se metieron; el bravo caudillo pudo rom-
per, u a vez mas, el circulo de la muerte, a tiempo que los aceros se
abatian sobre Jaime. El indio se desplomé y quedé tendido boca aba-
jo. Rdpido, un milico de aspecto siniestro (Primitivo) se abalanzé
sobre 1, le puso el pie en medio de las espaldas y agarridndolo de
los cabellos y levantindole la cabeza violentamente, lo degollé de
oreja a oreja’.

1.0S PERSONA JES DE “‘EL TERRUNO”,
Reyles, en esta nueva novela, al igual que en las anteriores, man-

tiene, en general, en sus personajes, ciertas caracteristicas psicolégicas
que le dan un claro parentesco vital: actitudes y aptitudes similares,
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igual postura frente a la sociedad y a si mismo y, sobre todo, similar
determinismo frente a la sociedad pesimista e irrevocable.

Pero es, en “El Terruiio”, donde este determinismo fatalista llega
a ejercer una funcién preponderante como factor literario. Los tres
personajes centrales llevan el sello de una condicién moral fijada
de antemano y cruzan sus caminos para descubrir el instante y el
método en que habrdn de condenarse. Los dos hermanos —el bueno y el
malo— y la mujer, actian con ciega y obstinada determinacion de
automatas.

Hay una traicién y una muerte que llevar a cabo: ellos se en-
cargan de realizarlas. Tocles no es menos fatalista en el logro de su
solucion: el desenlace se ha invertido, pero la fuerza que le mueve y
le lleva a conquistar la felicidad en el trabajo es igualmente tedrica,
inevitable.

EL SANCHOPANCISMO DE MAMAGELA: El personaje central y que da
la ténica realista y positivista es Mamagela —dofia Angela— especie
de receptaculo vital donde van a desembocar todos los demds protago-
nistas de la obra. Es decir, algo asi como el titiritero que controla
todos los hilos que mueven y frenan la actuacién de aquellos que se
mueven en “El Terruno”. Todo gira en torno suyo: es mujer de con-
sejo, que maneja al marido, a las hijas, a los yernos, a la servidumbre
y a los peones. Atenida a la realidad inmediata y empirica a la que
lleva la corona del tiempo, apabullando a su yerno, quien maltrecho, al
fin, se rinde y acoge a la protecciéon de la sabia matrona, en cuyo fogén
domeéstico quema sus titulos, sus libros y sus ideales. “Ese fogén ma-
tronil exhala un sabroso tufillo de estofado: es el Cisne que se estd
cocinando y ha de servir de plato fuerte en el almuerzo con que se ce-
lebra el triunfo del buen sentido préctico sobre el idealismo libresco”
—dice A. Zum Felde “En el primer aniversario de la muerte de Carlos
Reyles”.

En esta lucha —idealismo intelectualista y realidad pragmatica de
la existencia— de que habla el critico uruguayo A. Zum Felde, y re-
presentados en la novela por Tocles y Mamagela, respectivamente; es
decir, el quijotismo y el sanchopancismo cervantino, vence nuevamen-
te el segundo, encarnado por la vieja estanciera.

Mamagela triunfa sobre el universitarismo utépico y la indiges-
tién politica y pedagogica de Tocles. Este antagonismo entre la es-
tanciera previsora y el iluso fracasado por el exceso de pedanteria,
que huye de la capital para ocultar su despecho, se sostiene a través de
la tragedia que domina la accién y que se viene a aquietar solamente al
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final e la novela cuando Tocles, como don Quijote, reniega de su
pasado y de lo falaz de su quimera quemando sus ideales en el fogén
estanciero de Mamagela.

Mamagela ocupa el lugar del viejo Crooker de “La Raza de Cain”.
Su personalidad espafiolisima es robusta, de buen sentido, sentimientos
piadosos no exagerados, entereza de 4nimo y energia le dan el aspecto de
un personaje de pueblo algo galdosiano, un tanto alejado de lo teld-
ricamente uruguayo, pero que de todas maneras encarna el espiritu
campe ino y gauchesco que iba desapareciendo de esos pagos.

Referente a este aspecto criollista de Mamagela, Luisa Luisi dice:
“No hubiera tenido ese sabor de realidad, esa vitalidad asombrosa, esa
naturalidad espontdnea, el cardcter de Mamagela, al haberlo hecho
su autor puramente criollo”. “De un tio cura tiene la aficién a la lec-
tura y las ideas generales; de su padre, hidalgo venido a menos, la
dignidad y la entrega del caracter. De Espaiia vienen la alegria retozo-
na, los refranes oportunos y ese sentido comun, alicorto, pero clari-
vidente y justo que hizo de Sancho Panza una figura tan real y verda-
dera como la de don Quijote. No s6lo encarna la campaiia sana y fe-
cunda, frente a la ciudad, sino también encarna los egoismos bien en-
tendidos que fueron defendidos ya en “La Muerte del Cisne” y que
al arraigarse en la realidad inmediata y concreta, terminan en gene-
rosidad, en altruismo”.

Concordamos con el critico Angel Rama que hiciera el prélogo
a “Ll Terrufno” en que la macicez de Mamagela y su fortaleza fisica y
psiquica (al igual que Pedro Crooker), que le permiten ser el centro
de la novela, se debe a que ‘“‘el personaje es visto desde fuera” y no
desde dentro como sucede con Primitivo y Tocles de la obra en cues-
tién, o con Cacio y Julio Guzmdn de “La Raza de Cain”.

Es Mamagela “una vieja simpatica, refranera y de sélido sentido
comun”, manifiesta A. Torres Rioseco en “Novelistas Contempora-
neos de América”, aspecto suyo, dirfamos nosotros, que la liga —fuera
de aquel otro de representar el lado practico y sencillo de la vida— al
no menos inmortal Sancho Panza, ya que “‘El Terrufio” va también con
maestria entrelazando sus refranes populares con calidad y oportunis-
mo, ademas de cierto contenido filoséfico y humano.

A. Zum Felde en su “Proceso Intelectual del Uruguay” destaca
la heterogeneidad caracteroldgica de la dualidad Tocles-Mamagela,
simbolo de fuerzas antagonicas: “‘el uno, representa la intelectualidad
teorizante, quimerista que se empeiia en obrar segiin normas raciona-
li tas; la otra, el criterio realista, pragmatico y utilitario de la vida,
ajeno a toda teoria y racionalismo, moviéndose dentro de las normas
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comunes establecidas”, ‘“‘Mamagela, robusta estanciera criolla, es San-
cho con faldas; pero un Sancho no tan simple como el escudero cer-
vantino, sino con algo de la astucia practica y benigna del alma y del
cura, por el modo que encarna en su fortaleza matronil, el positivis-
mo de la burguesia”.

Mamagela discute de politica y negocios con bastante buen tino;
interviene en los asuntos de la estancia, en los que ninguno le aventa-
ja; sabe como nadie cuidar enfermos y ovejas, y tiene mano de 4ngel
para hacer pasteles. Cuando viene a la ciudad, es como si con ella
viniera la estancia; moviliza a todos, trae un gran séquito de parientes,
ahijados y servidores, y viene dispuesta a mantenerse con las costum-
bres del campo, y a no claudicar de su altivez campesina.

Por este ruralismo, a todas luces absorbente, Mamagela se parece
a Beba; pero, en ésta no choca su inteligencia practica como en
Beba; porque Mamagela es una mujer de poca feminidad, entrada
en afios, vulgar en sus gustos, de costumbres rurales, y cuya posicion
social esta de acuerdo con el papel que representa. Es Mamagela para
Reyles el sentido practico. Pero demasiado practica, casi ordinaria.

Quien mejor ha estudiado el caracter de los personajes de “El
Terrufio” es José E. Rodd en su prdlogo a la novela. Dice respecto de
Mamagela: “Ha personificado el novelista la sana tendencia del ge-
nio campesino en un energético y admirablemente pintado cardcter
de mujer; la vigilante, ladina y sentenciosa Mamagela, musa prosaica
del trabajo agrario, Sancho con faldas. Como en el ingenuo utilitaris-
mo de Sancho, hay en el de esta remota descendiente del inmortal es-
cudero un fondo de honradez instintiva y de espontdnea sensatez que
identifica a veces las conclusiones de su humilde perspicacia con los
dictados de su recta filosofia. Por sus labios habla la malicia rustica,
mas rastreadora de verdad que la semicultura del vulgo ciudadano. Y
tal cual es y en los conflictos en que lidia, no hay duda de que Ma-
magela lleva la razén de su parte, porque el autor no ha colocado
junto a ella a nadie que la exceda (quiza debido a que tampoco suele
haberle en la extensién de realidad que reproduce) y los falsos o
desmedrados idealismos que la tienen de enemigos valen mucho me-
nos que la rudimentaria idealidad implicita en lo hondo de aquel
sentido suyo de orden y trabajo”.

El propio Reyles quiso dar a Mamagela esa identidad sanchesca,
que no es descubrimiento de criticos literarios a posteriori, sino que
esta ahi en la obra en diferentes veces:

“Las murrias de Tocles se disiparon. Contra lo que esperaba Ama-
bi, su marido hacia muy buenas migas con dofia Angela. El sancho-
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pancismo y lenguaje pintoresco de la buena sefiora lo divertian y eran
balsamos de sus heridas, triara de los liricos males que lo apenaban.
Oyéndola discurrir con aquel sentido practico, craso, pero saludable,
le parecia que se apeaba de las nubes y ponia las asentaderas en el
pollino de Sancho. Y a tal punto subia su admiracién risueiia por los
discursos de dofia Angela, que a veces se repetia escuchdndola: *;Cudn
consolador seria tenerla sentada junto a la cabecera del lecho en la
hora suprema de la muerte!”.

EL QUIJOTISMO DE TOCLES: Ya manifestamos al esbozar a Mamagela
—la “heroina” de “El Terruiio”— que ella refleja el espiritu practico
de la raza gaucha rioplatense que denominamos sanchopancismo; y que
Temistocles Pérez y Gonzdlez —Tocles— “el antihéroe” —representa el
quijotismo idealista.

Tocles, yerno de Mamagela, casado con su hija Amabilia— Ama-
bi— es profesor de Filosofia, politico de pelea y tedrico, periodista, li-
terato que vive sonambulescamente. Su quijotismo estriba en su no
aceptacion de la realidad, en la persecucién de quimeras y en persistir
en su postura introvertida. Es fugaz en sus ideales. Es un fracasado
en ciernes, algo fuera de lugar con respecto a si mismo y los que lo
rodean. Su desubicuidad lo emparenta con los personajes del Reyles an-
terior, de las Academias y, sobre todo, con los de ‘“La Raza de Cain”.

Tocles es “un andante caballero de jacquet y pluma, enloquecido
sobre los libros de filosofia, convertido en desfacedor de entuertos
sociales y vengador de agravios a la Razén. Como su arquetipo se
cree destinado a grandes empresas y fracasa en cada uno de sus inten-
tos. Vencido, desengaiiado, maltrecho, se rinde al fin a su suegra”
—dice A. Zum Felde en su “Proceso Intelectual del Uruguay”.

Claro que su quijotismo no es absoluto, porque a veces duda y
sabe que es un fracasado ante la vida y desea en su ser parecerse a la
feliz y triunfante Mamagela. Por influencia de su suegra, que pesa
poderosamente en ¢l y debido a golpes recibidos de su partido, re-
nuncia a sus filosofias abstrusas y se va al campo a vivir agrestemente.
Es feliz. Pero vuelve a dudar y a ensimismarse. Su espiritu no es cam-
pesino. Sufre.

Cuando Tocles va a abandonarlo todo, sabe por boca de Mamagela
que ha sido designado Diputado y elegido Representante Agrario de
su zona. Todos se alegran menos Tocles, que ya no sabe lo que quiere.
Este e dispone a abandonar a los suyos e irse no sabe dénde, pero su
suegra le hace ver la realidad y lo convence de quedarse con sus tierrasy
aceptar la diputacién. Temistocles es ahora feliz al compartir la vida
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politica y la vida estanciera. Poco a poco va rompiendo sus papeles y
escritos de antafio, que le habian aniquilado volitivamente.

Como se ve, Tocles es un tipo de hombre que carece de sentido
comun. Tiene la cabeza llena de ideas aprendidas en los libros y va
hablando en todo momento de reformas; pero siempre fracasa en sus
empresas. S6lo bajo la influencia del espiritu practico de Mamagela
se vuelve el visionario un buen cultivador de tierras.

Angel Rama dice que el personaje Tocles, presentado “quijotesca-
mente, como un ser ridiculo que sélo parece respirar menosprecio y que
deberd abjurar de sus convicciones para sobrevivir, se eleva sobre el
ambiente natural en que se encuentra para tratar de entender los mo-
tivos de la condicién humana y el secreto funcionamiento de la vida”.

Tocles es, como Guzman, la conciencia en crisis que refleja el des-
arrollo de la novela y que debate los sentidos contradictorios de la
condicién humana sin poder llegar a una solucién. Comprende la ver-
dad que asiste a la realista Mamagela, pero su naturaleza se rebela
contra esa verdad y apunta una interpretacion superior de los fenéme-
nos humanos (“hay dos clases de criaturas: unas que nacen para ente-
rrar al burro; otros, para desenterrarlo”, asi dice Reyles en su novela
cuando quiere ocultar simbdlicamente el fracaso de la aventura revo-
lucionaria del bueno de Papagoyo, esposo de Mamagela. Aqui el burri-
to simboliza el fracaso de una verdad).

Su destino deberia ser semejante al de Guzmdn, abandonando el
hogar por estar incapacitado para la vida que le es asignada, tal como
€l se dice poco antes de terminar la novela: “tu tierra son las nubes,
tu familia, la soledad; tus semejantes, los fantasmas que engendra tu
imaginacién”, si no fuera que Reyles le obliga a retomar el cauce real
forzadamente sin que quede explicada la transformacién del persona-
je, necesaria para justificar esta determinacién. El final conformista
no corresponde en realidad al desarrollo de la novela.

Claro que este Cain de “El Terrufio” es mucho mds odioso que
Guzmian o Cacio, pero también mas humano y vivo.

“Tocles es un intoxicado por la cultura puramente ideoldgica,
como Guzman lo era por la cultura esteticista: son hermanos, o, mejor
dicho, son el mismo tipo. Ambos encarnan la intelectualidad en dos
maneras o épocas distintas. Guzman, victima del nihilismo moral y de
la viciosidad estética, cae en la abulia y en la perversion. Tocles, victima
del racionalismo idealista, se malgasta grotescamente en empresas qui-
meéricas y se destroza contra la realidad”.

Luisa Luisi, en “Escritores Uruguayos. Carlos Reyles, novelista”,
encuentra que la novela estd intimamente relacionada con “La Muerte
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del Cisne” en cuanto a la preocupacién del autor por predicar el tra-
bajo, la energia para conquistar los frutos tardios de la cultura nacio-
nal. Asi, discursos puestos en boca de Tocles, son con las mismas pala-
bras y pensamientos, lo que constituye “La Filosofia de la Fuerza”.
Pero lo curioso del caso es que en “El Terrufio” no es Mamagela, sino
Tocles, quien expone las teorias utilitarias. También hay en Tocles
el utilitarismo idealista de “Los Didlogos Olimpicos”.

El caricter de Tocles, complejo y contradictorio como la vida
misma, desconcierta y sorprende en su misma complejidad. Es, induda-
blemente, la cultura sin raices en la vida, la aspiracién desordenada
sin el cimiento de una sélida aptitud, el idealismo huero. Es también
el producto descentrado de una falsa cultura universitaria. Pero si no
fuera Tocles nada mas que eso, el personaje de “El Terruiio”, no seria
nada mds que una caricatura, un remedo sin importancia de la reali-
dad. Pero en toda criatura humana hay un elemento de simpatia que lo
eleva por sobre su misma abyeccién, cuando es sincero el dolor y Tocles
sufre sinceramente. Asi lo comprende Mamagela.

Pertenece al grupo de los inadaptados desde la partida, como Guz-
man, Cacio y aun, en cierto modo, Cuenca, de “El Embrujo de Sevilla”,
cada uno en sus medios diferente, con una cultura y aspiraciones distin-
tas. Todos tienen algo que repugna a la sensata mentalidad del comtn
de las gentes: la ineptitud y falta de cardcter que termina en falta de
dignidad y de hombria en Guzman; la vulgaridad mediocre y vanidosa
de Cacio; la suficiencia pedante y grandilocuente de Tocles.

Para A. Torres Rioseco, en “Novelistas Contemporaneos de Amé-
rica”, Tocles “el sofiador impréctico, idealista descentrado” represen-
ta la ciudad o esa parte de ella que se limita a las Academias, a la Uni-
versidad y corrillos literarios, lo que es vencido nuevamente por la filo-
sofia ruralista de Mamagela.

Concuerda con este ‘“ruralismo-urbanismo’ del critico chileno, la
postura literaria de José E. Rodé en su Prélogo a “El Terrufio” al ex-
presar que ‘“mientras en esos caracteres (Mamagela, Primitivo y Pan-
tale6n) tiene representacién el campo, ya laborioso, ya salvaje, la pro-
pension y la influencia del espiritu urbano encarnan para el novelista,
en la figura de un iluso perseguidor de triunfos oratorios”, como es
Tocles.

“Todos los vicios de la degeneracién de la cultura de universidad
y ateneo —continua Rod6— arrebatando una cabeza vana, donde por-
fian la insuficiencia de la facultad y la exorbitancia de la vocacién, ha-
llan cifra y compendio en el Tocles de esta fabula”.
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Lo que Reyles esta satirizando en el misero Tocles, no es, desde
luego, la aspiracién ideal, sino la vanidad de esta aspiracién ideal.

Rod6 justifica en Tocles esta inquietud espiritual, porque es, al
fin, “‘el desasosiego de un alma que busca un objeto superior al apetito
satisfecho; la sed del ideal arde en esa conciencia atormentada; y, por
eso, del fondo de sus vanas aspiraciones y sus acerbos desengafios tras-
ciende, ennobleciendo su interés psicoldgico, una onda de pasién ver-
dadera y de simpatia humana. El dolor de su fracaso es la sancién de su
incapacidad y su flaqueza; pero es también, por delicado arte del nove-
lista, imagen y representacién de un dolor mas noble y mas alto: del
eterno dolor que engendra el contacto de la vida en los espiritus para
quienes no existe la diferencia entre la categoria de la realidad y la de
lo sofiado”.

OTROS PERSONA JES SANCHOPANCISTAS DE “‘EL TERRUNO'’: Ademds de Ma-
magela, Reyles afiadié a su novela otros entes literarios de bastante
claridad materialista y espiritu practico que participan del ruralismo
vencedor de la patrona del “Ombii”, como son Primitivo, Papagoyo y el
propio caudillo Pantaledn, que es un gaucho de mucho mas cepa
legitima que aquel que vislumbraramos en *“Beba”.

Incluso nos sorprende en “El Terrufio” la ausencia de personajes
con traumas psiquicos a la manera de Guzman, Cacio y tantos otros que
provocaron en nosotros esta observacién psicologista. Salvo Tocles —ya
visto in extenso— solamente podemos sefialar al Primitivo después de
haber sido engafiado por Celedonia y que justificamos en parte por esa
sed de venganza que bullia en su alma frustrada.

De Primitivo, a quien ya analizamos desde el punto de vista de
su situacién frente al engafio de su mujer, diremos que su sanchopan-
cismo es similar, en gran parte, al de su suegra Mamagela, ya que sus
aspiraciones volitivas, sus actitudes y su posicién practica frente a la
vida son el fiel reflejo de aquéllas mas firmemente insinuadas en la
recia gaucha, duefia del “Ombu”.

Claro que debemos dejar aclarado que estas cualidades sanchescas
aparecen palpables s6lo en el Primitivo de los comienzos de la obra, ya
que luego, se convierte en un ser ocioso y cruel que vive para vengarse
de su hermanastro Jaime. En cambio, en el Primitivo de “Las Acade-
mias” es mucho mas patente y prolongado la existencia de este actuar
practico, emprendedor y ruralista.

Incluso, la descripcién fisica que hace Reyles de Primitivo nos da
la sensacién del tipo resuelto, practico y terreno, cualidades propias
del bueno de Sancho:
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“El paisano se puso a sacar cuentas. Su rostro cuadrado, de frontal
estrecho y huido, nariz corva, labios pulposos y recios maxilares. El dia-
rio y encarnizado bregar por el mendrugo, sin otras armas que buenos
musculos y firme voluntad, lo habia hecho prudente y reflexivo”.

Papagoyo, el tranquilo pulpero esposo de la dindmica Mamagela
es también, a su manera, una versién de Sancho Panza —claro que mu-
cho mas pasivo y bonachén— que persigue su felicidad y prosperidad a
la vera de Mamd Angela. Asi nos lo presenta el autor: “Los ademanes
mesurados del pulpero, las actitudes perezosas, la eterna sonrisa que flo-
recia en sus labios, el dormido mirar y hasta los pantalones que abrocha-
ba por debajo del redondo vientre, todo en ¢l respiraba calma, dulzu-
ra, beatitud”.

Este pacifico sanchopancismo de Papagoyo no es la tinica actitud
en él, ya que casi al final de la novela —capitulo XI— se ve arrastrado
por el vértice de la revolucién politica y la influencia del caudillismo
colorado o blanco— adoptando una resolucién quijotesca e idealista,
como es la de salir furtivamente de su casa acompaifiado de su sirviente
Sinforoso para sumarse a la revolucién: “El pacifico comerciante pa-
recia inquieto y congojoso. Paseabase a lo largo del almacén y suspira-
ba frecuentemente, como si lo embargase una de esas penas que no sélo
pungen, sino que quitan los brios y arrestos del vivir. Después de mu-
chas idas y venidas, suspiros e indecisiones, se dirigi6 al dormitorio de
sumujery, en puntillas, acercése a la puerta. Escuchd: la castellana de
“E1 Ombu” dormia el suefio de los justos. Bien asegurado de esto Papa-
goyo, muddse de ropa sigilosamente; empuiié luego la herrumbosa lan-
za en la diestra, y con las botas en la otra mano, muy paso, sali6”.

Claro que Papagoyo no tuvo ocasién de cubrirse de gloria como su
patron espiritual, pues a la primera posibilidad de pelea huyé vertigi-
nosamente hasta su querencia, perseguido por el ruido de sables y pisar
de caballeria en sus talones.

Y aqui mueren definitivamente los arrestos heroicos del bueno
de Papagoyo, que voluntariamente entierra junto al supuesto enemigo
atravesado por su lanza vengadora, en el fondo de su patio, y que no
es mas que un pacifico burro que perezosamente amanecia.

Iste pasaje que Reyles titula en boca de Mamagela, “el burrito
enterrado” es uno de los més liricos y significativos de la obra, puesto
que simbdlicamente representa el enterrar las ilusiones quiméricas del
hombre. Posteriormente, sirvié al autor para componer su tnica obra
dramatica “El burrito enterrado”, que nunca logré representarse por
carecer de calidad literaria.
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El caudillo Pantaleén —sanchopancista y quijotista a ratos— es
uno de los personajes mejor logrados de “El Terrufio”, que represen-
ta, a juicio nuestro, la fuerza indomable del gaucho rioplatense que
perece languida y pacificamente en las estancias uruguayas y argentinas
y que se rebela contra ese sino injusto de una muerte adinamica bus-
cando la aventura que le fue caracteristica y vital en los cauces peligro-
sos de la revolucién politica.

Rodo, en el Prélogo a la novela, distingue la macicez creativa del
caudillo Pantaleén, diciendo: “Sobre este mismo fondo de la guerra ha
destacado el autor, esbozandolo sélo, pero en rasgos de admirable ver-
dad y expresion, la figura de mayor vitalidad poética y mas enérgico
empuje de cuantas entran en el cuadro: Pantaleén, el montonero, el
caudillo; ejemplar de los rezagados y postreros, de una casta heroica,
que el influjo de la civilizacién desvirtiia, para reducirla a su yugo,
o para obligarla a rebajarse al bandolerismo oscuro. Es el gaucho en
su primitiva y noble entereza. El cuadro de la muerte de Pantaledn,
por su intensidad, por su grandeza, por su épico aliento es de las que
parecen reclamar la lengua oxidada y los asperos metros de un cantar
de gesta”.

Asi describe Reyles este final del heroico Pantaleén: “Estremecién-
dose de horror, aparté los ojos y los puso luego con ansias mortales en
los jinetes que, vociferando, perseguian a Pantaleén. Algunos lo denos-
taban, otros lo habian reconocido y, admirados de su indémito valor, le
gritaban que se rindiese; pero é1 no hacia caso; parando con la lanza,
diestramente las boleadoras que le arrojaban, huia hecho un ovillo
sobre el lomo del caballo. De tiempo en tiempo, cuando se veia muy
acosado, revolviase como un toro furioso, y se abria camino dando y
recibiendo golpes. En aquellos supremos instantes de sonambulismo
heroico, sintiendo las embriagueces del peligro y la locura del matar,
s6lo pensaba en no caer prisionero, en morir peleando, segin la fiera
tradicién de su raza. La misma sangre caliente que le corria por el
rostro y le mojaba los labios, lo enardecia como si bebiese un licor de
fuego. “;Salvajes! jLadrones! {Van a ver cémo muere un criollo!”, se
decia, viendo sin espanto, al contrario, con exaltacién bélica, los grupos
de milicos que le salian al encuentro por todas partes. Un tiro de bolas
le arrancé la lanza de la mano; no le quedaba arma ninguna; el tor-
dillo daba signos de fatiga; los enemigos lo rodeaban. Entonces Panta-
leén, adelantandose a la muerte, tarda en venir, pasé de industria todo
el pie a través del estribo, y, golpedndoles la boca a son de burla a sus
perseguidores, grité: Viva la revolucion! Y se dejé caer. La soldadesca,
espantada, sentd los caballos, hasta los mds desalmados sintieron los es-
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calofrios del horror: el cuerpo del caudillo, arrastrado en veloz carrera,
fue rebotando sobre el suelo hasta quedar convertido en una masa
informe”.

A. Guillot, en su “Creacién literaria de Reyles”, concuerda con
Rodo en esta caracteristica de Reyles de “crear tipos definidos, de crio-
llos inconfundibles, que denotan la intima vinculacién del novelista
con el medio uruguayo”, como es el caso del épico Pantaleon.

LA TESIS DE “‘EL TERRUNO’: Ya dejamos aclarado que Reyles es un autor
de novelas de tesis que consume gran parte de la obra literaria y es
como su elemento permanente en ellas. A veces, este afan de tesis obscu-
rece y quita espontaneidad a la creacién literaria, como es el caso de
“Beba” o “La Raza de Cain” y en parte en “El Terrufio”.

¢Cual es el propdsito de Carlos Reyles?

La verdadera intencién del autor es mas profunda que la mera
pintura de un caracter. Sus saetas, van mads alla de su creacién, y van a
clavarse y a herir todo el sistema universitario de su época. Y por esta
intencién oculta, el personaje Tocles se levanta, de simple y vulgar
caricatura, de personaje despreciable y misero, a victima indefensa de
un equivocado sistema de ensefianza. Quiere demostrar Reyles en la
actuacién de Tocles que para la vida misma son inutiles las teorias
intelectuales y las abstracciones metafisicas.

Luisa Luisi dice que “la novela quiere servir de guia —segtin Rey-
les— a la juventud descarriada que persigue el falso conocimiento y se
atiborra de superficialidades”.

El ultimo sentido de esta novela estaria en ensefiar a los jovenes
que abandonaran ideologias, teorizaciones, prédicas, ideales, para dedi-
carse al trabajo industrial, porque la realidad econémica es la tinica
positiva, y el iinico camino para encontrar hombres y pueblos, fuerzas,
dignidad y dicha.

Por eso, el caricter de Tocles, tomado de la realidad viva, no es
una mera fantasia del autor, sino que existe verdaderamente.

A. Zum Felde, que es uno de los primeros criticos que se dio cuenta
de este fondo de tesis en la novelistica de Reyles, observé a raiz de
la critica a las teorias intelectuales hechas por nuestro novelador de la
Generacién del 900, que hay un parecido palpable entre el Tocles de
“El Terruio” y Guzman de “La Raza de Cain”, simbolos de esta inte-
lectualidad retérica y torcida: ambos son intoxicados por la cultura;
aquél por la puramente ideoldgica y éste por la esteticista. En ambos,
Reyles ha querido presentar un ejemplo aleccionador. La tesis es, por
lo tanto, una sitira a la sociedad intelectualista.
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Pero no esta de acuerdo Zum Felde con el ejemplo que considera
“falaz frente al error y al mal que provienen de la falsa intelectualidad,
ya que Reyles no presenta como antitesis la intelectualidad verdadera,
sino la negacion de toda intelectualidad, lo que es como combatir a la
enfermedad con la muerte”.

El mismo critico uruguayo, en su “Indice Critico de la Literatura
Uruguaya”, alega que “‘en esta novela, la tesis se devora casi todo: pintu-
ra, caracteres, asunto, estilo. Todo es en ella compuesto s6lo en vista de
los predicados éticos y sociales del autor”.

Finalmente, como critica a “El Terruiio” agrega que: “como toda
obra de Reyles, contiene ésta muchas paginas de real humanidad y epi-
sodios de gran relieve literario; pero, el conjunto y lo principal se
resisten demasiado de los predicados del autor, implicitos en la tenden-
ciosidad que hace del protagonista Tocles, un ente caricaturesco mas
que un personaje real. La novela no da una sensacién de realidad ni
en sus caracteres ni en su acontecer —por lo mucho que al autor ha for-
zado el asunto— planeindolo doctrinariamente”.

ASPECTOS AUTOBIOGRAFICOS EN “EL TERRUNO’': Como premisa general, de-
bemos decir que Reyles siempre se ha identificado con el o los perso-
najes de sus obras literarias narrativas.

En el caso de “El Terrufio”, encontramos, en primer lugar, iden-
tidad con Mamagela, por su defensa del ruralismo de su patria como
anténima del urbanismo poco constructivo; por sus teorias acerca del
cruzamiento de animales. A guisa de ejemplo, Reyles habla asi en boca
de Mamagela, cuando ésta, envuelta en la bandera patria, habla al au-
ditorio emocionado de la estancia, en los siguientes términos: “Los ro-
deos y las majadas son las unicas cosas serias del pais. ..y enriquecen
y ensefian, si sefior, ensefian mas cosas utiles que las mismas escuelas”.

Igualmente, encontramos semejanzas entre el autor y Tocles, en
cuya boca pone sus pensamientos y que interviene en politica con su
mismo ardor, funda un club y piensa en la constitucion de una Liga
Agraria, ademas de que luego se desencanta de los partidos como de
los intelectuales: “Yo me declaro en teoria, el apdstol del egoismo, y
practicamente, del egoismo rural, vale decir, de la energia castiza de la
nacién” y ¢quiénes sino €l y Reyles podrian decirlo? Y como la voz
es sincera, se adivina que Cacio, Guzman o Tocles fueron caretas de
Reyles ya superadas.

También por Tocles expresa Reyles su censura a las guerras civi-
les, motivadas por la pugna de los partidos tradicionales o su visién del
ideal sonambulo de los hombres.
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“EL EMBRUJO DE SEVILLA” (1922) o “La ciudad de los circulos magicos”.

Reyles publico esta novela en Madrid. Cuenta el autor con 53 afios
de edad. Es ya un escritor de renombre internacional, no solamente co-
nocido y aplaudido en América, sino también en Espafia, donde se le re-
cuerda aun por su vieja polémica con don Juan Valera, a raiz de la pu-
blicacién de sus Academias, recuerdo que reaviva periédicamente con
sus continuos viajes a la madre patria donde concurre a aspirar el per-
fume de la hispanidad que palpita en su ser de origen andaluz.

Es, a juicio de la mayoria de los criticos, “El Embrujo de Sevilla”,
su obra maestra de psicologia y estilo.

El novelista que perpetuara en sus obras aspectos del regionalismo
rioplatense, trazando sobre todo rasgos del hombre de campo, con fi-
nisima percepcion, descubre las cualidades intrinsecas de un pueblo que
no es el suyo, pero al que llega por rara afinidad sensible y estética co-
mo llevado de la mano por cierta fuerza innata que fluye en él espon-
tinea y ancestralmente.

ESPANOLISMO DE REYLES: ¢Es “El Embrujo de Sevilla” un acierto litera-
rio casual, momentdneo o es, podriamos decir, la culminacion estética
de una actitud y una psicologia espontinea del autor que en forma
consciente e inconscientemente fue amalgamando a través de su existen-
cia inclinada a lo espafiol?

Creemos que no hay duda alguna referente a la segunda hipé-
tesis.

“Reyles era un apasionado de Sevilla y a ella fue muchas veces a
bu car la clave de su idiosincrasia de hombre sensual y arrebatado, a
de pejar la incégnita del subconsciente”, manifiesta A. Torres Rioseco
en “ ovelistas Contemporaneos de América”.

Reyles viajo en Europa por todas partes, pero solamente dos cen-
tros le atraian, pero de distinto modo: Paris era el seno cosmopolita
de la civilizacién, el emporio de la cultura occidental. Sevilla, en cam-
bio, era la copa donde el autor gustaba el mas profundo sabor de la
vida, un sabor mas natural y mas esencial, y mas primitivo también,
donde su mds intima substancia sentia la caricia mas poderosa de la
vida. Sevilla le atraia por el embrujo subconsciente. En su misma per-
sona fisica, seca, nerviosa y morena, hubo siempre algo de marcada-
mente torero y gitano, por influjo de aquella atdvica reminiscencia”.

En Andalucia, en ese mundo aparentemente trillado por escritores
de todas las lenguas y de todas las razas, Carlos Reyles va a buscar y
encuentra como magico privilegio la esencia inédita de su novela “El
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Embrujo de Sevilla”. Alli en la cuna de Velazquez, Murillo y Fernando
de Herrera, en un sondeo largo y diestro, refrescado en las aguas del
Guadalquivir, Reyles penetré todas las reconditeces, hasta entonces
inasibles, de la vida andaluza, del alma andaluza, del duende andaluz.
Alli palp6 “lo que la raza de don Pedro el Cruel y Felipe 11 tienen atin
de violenta, fandtica, triste y lubrica”.

Vinculado sélidamente con la hechicera, afieja y salerosa ciudad,
frecuent6 todas las capas del conglomerado social, desde la gente bla-
sonada hasta la humilde de los barrios indigentes.

Sentia a Espaiia y principalmente a Sevilla, estéticamente, amoro-
samente, como con sensualidad y sin conciencia de que era asi. Por eso
se explican ciertas tonalidades cdlidas —semitropicales— que toma su
pluma de escritor enamorado, apasionado. ‘“Con nervio y sangre parece
haberse escrito la obra” —dice Josefina Lerena Acevedo.

¢Por qué estan presente “este nervio y esta sangre”, de que habla la
erudita uruguaya en la novela mixima de Reyles? Solamente los jus-
tificarfan su espaiiolisima cepa andaluza y porque su estudio racial esta
basado en la observacion directa de los tipos y en el contacto inmediato
con un pueblo de vida intensa, de arraigada tradicién y que es, al final
de cuentas, su pueblo espiritual.

Reyles fue durante toda su vida —con mayor razén en su juventud—
un espiritu apasionado y dvido de apetencias vitales que lo hacian
impulsivo y vehemente. No podia haber mayor coincidencia entre él
y la Sevilla “de los circulos mégicos”, “la embrujada, sensual y apasio-
nada” ciudad de las emociones, del amor y del odio profundos.

Su espafiolismo y, dentro de Espafia su andalucismo, apuntaron
pronto. Recordemos que tuvo, de mozo, su tertulia taurina en el Café
Polo-Bamba, donde departia con diestros y aficionados y é1 mismo
tomo parte en algunas novilladas.

El autor encuentra en el alma espafiola una profunda idealidad
inmanente, fuente secreta de la energia de la raza. Para Reyles, Espaiia
posee grandes energias espirituales, s6lo que estdn en las entrafias
de la tierra, oculta y sin empleo.

La obra da testimonio de una inviolable probidad intelectual.
Reyles vivio en Sevilla con intensidad y regocijo espiritual antes de
empeilarse en la tarea de pintar las costumbres andaluzas. Sin duda, hay
rasgos estrechos de consanguinidad entre ¢l y la raza que en ella estd
descrita, con todos sus anhelos, sus pasiones vehementes, su amor a la
vida y su indiferencia ante el peligro.

El concepto general de la novela es la afirmacién de los caracte-
res raciales del pueblo andaluz y, por extensién, de todo el pueblo pe-
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ninsular. No hace Reyles diferencia entre virtudes y vicios; admira las
unas y acepta los otros como elementos naturales e irreductibles del
alma de cada pueblo. Y en este dualismo vital se encuentra la originali-
dad y razén de ser del pueblo que plasma en “El Embrujo de Sevilla™.

A. Guillot, en su obra “Creacion literaria de Reyles”, hace también
alcance a esta identidad del autor con Sevilla: “La Espafa tragicay la
Espaiia luminosa, la tierra puente por donde la esencia trepa a Europa,
atrajo siempre a Reyles. Y este sortilegio de Iberia, avivado por frecuen-
tes viajes y prolongadas escalas que el novelista hizo en toda la peninsu-
la, le robustecieron el conocimiento del alma compleja de la Espafa
de todos los tiempos”.

“El amor de Reyles por Sevilla es perfectamente natural”, dice A.
Torres Rioseco en “La Gran Literatura Iberoamericana”. Para ello
recuerda que la madre del autor era andaluza y que el propio Reyles
era un tipo marcadamente espafiol: figura pequefia y movimientos
rapidos, pronunciada nariz aguileiia, rasgos prominentes y ojos peque-
nos, brillantes como el acero”.

“Por razones de herencia, lleva el espaiiolismo en la médula, como
lleva el criollismo —y la entrafiable pasién con que ama a Sevilla— y
a la Espaiia flamenca y gitana que a Sevilla tiene por centro y por signo
no es en €l mera sugestion literaria, cosa pegadiza, sino un atavismo
imperioso”.

Este enlace sanguineo le permitié a Reyles descubrir la forma pre-
cisa que evocara el alma misma de Espaiia. Por eso el juicio que ver-
tiera M. de Unamuno es adivinatorio: ‘nadie ha escrito jamds sobre
el alma espaiola con tanta novedad y profundidad”, aiin contando,
por supuesto, a los mismos escritores hispanos que ahondaron el tema.

De las orillas del Guadalquivir, este agudizador y profundizador
de emociones, buceador tenaz, novelista “‘con segundo plano” trajo, no
sélo el color —que no podia menos que traer— no sélo la realizacién,
como la lengua literaria y el lenguaje popular, tan rico y pintoresco,
no sélo el donaire que vuela en la atmdsfera luminosa, sino también
una interpretacién del alma andaluza —y del alma espafiola— que po-
demos juzgar diversamente, que podemos aceptar o no, que podemos
considerar fragmentaria, parcial, pero que no podriamos dejar de mirar
como llena de sugestién. La obra “El Embrujo de Sevilla” le valié a
Reyles ser declarado “hijo adoptivo e ilustre de Sevilla™.

Grata a los espafioles, que tantas veces han rechazado totalmente la
optica de los viajeros extranjeros, o significado sus reservas ante las que
suelen llamar “interpretaciones poéticas” de sus caracteres, algunos de
sus mejores ingenios tejieron su elogio. Igual que sucedié que en sus
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aflos mozos, cuando aparecié “Primitivo”, merecié ahora Reyles la
atencién y la consagracién de la critica espaiiola.

Reyles habia estado en Sevilla por primera vez en 1892. Su cuento
“Capricho de Goya” fue publicado en 1902 y su novela “El Embrujo
de Sevilla” en 1922, es decir, veinte afios después. ¢:Cudndo la capital
andaluza, a la que volviera muchas veces, permaneciendo en ella lar-
gas temporadas, empezd a insinuarse en su imaginacién con las formas
que habria de revestir en “El Embrujo”? ¢Cudndo concibié el pensa-
miento de hacer que transcurriera en las margenes del Guadalquivir
su fabula barroca? Entre la fecha de su primer contacto con Sevilla y la
aparicion de su famosa novela, publica la mayoria de sus obras: “Beba”,
“Las Academias”, “La Raza de Cain”, “La Muerte del Cisne”, “Los
Dialogos Olimpicos”, “El Terruiio”.

¢Alterné en su mente con esa produccién aquella obra insigne,
pensandola, sintiéndola, considerando largamente el doble drama que
habia de abarcar, hasta sacar, al cabo, de sus profundos silos su *“recén-
dita Andalucia”?

Dice Gregorio Maraiién que ‘“si Reyles no hubiera vivido en Se-
villa habria muerto sin exprimir el jugo mas rico de su alma”.

“El azar —agrega— lo llevé a aquel pedazo del planeta, donde
fermenta la pasién de vivir con violencia ingenua y primitiva”.

Este perfume sevillano aspirado profundamente le signific6 al no-
velista uruguayo contornear y bosquejar su mejor novela, o si no, una
de sus mejores obras literarias.

Algunos criticos niegan que “El Embrujo de Sevilla” sea la me-
jor novela de Reyles. Lo indudable es que el espafiolismo de su autor,
su sentido y su emocién raciales, encuentran en Sevilla la atmésfera y
el terreno precisos para el estimulo a la actividad del artista y acicate a
la inquietud del filésofo. En contacto con aquella tierra, su indole
personal y la corriente de sangre espafiola que habia en él, le permi-
tieron forjarse su visién y darnos su interpretacién del alma andaluza y
también, del alma de Espaiia.

¢Qué opinaba Reyles acerca de este espafiolismo suyo que le per-
mitié crear su “Embrujo de Sevilla”’? Modestamente, decia: “Muchas
veces me he preguntado si era yo en realidad el autor de “El Embrujo
de Sevilla” y siempre una vocecita algo burlona me respondia: “No,
quien dict6 esa obra fue Sevilla misma”. Son palabras de un discurso
pronunciado en esa ciudad en 1929 y publicado en “El Noticiero Se-
villano”.

Parece que el duende andaluz le hiciera descubrir al novelista ese
segundo plano de que habla Azorin a propésito del “Embrujo”, parece
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que ese duende hiciera vibrar el nervio que anima a los personajes apa-
sionados hasta la tragedia.

EL EVASIONISMO MODERNISTA DE LOS ESCRITORES AMERICANOS: Antes de en-
focar el tema, debemos recordar que el Modernismo —entre muchos
otros aspectos— se dedicé a la bisqueda de valores latinos, e inclusive,
algunos autores, particularmente a la de valores hispanicos, como son
Enriqueta Larreta, D’'Halmar, Reyles, etc.

La mayoria de estos escritores americanos que vivieron en Espafia
sintieron muy de cerca el embrujo de la madre patria, llevando sus
impresiones pletdricas de vivencias a algunas novelas de bastante cali-
dad literaria. Es el caso de los chilenos Augusto D’Halmar, Joaquin
Edwards Bello, Edgardo Garrido Merino con “Pasién y muerte del
cura Deusto”, “Chilenos en Madrid”, “El hombre de la montafa”.
Igualmente, el argentino Enrique Larreta inmortalizé su novela “La
Gloria de don Ramiro”, que rivaliza en categoria con “El Embrujo de
Sevilla”, de Carlos Reyles. Asimismo, podemos agregar al peruano
Félix del Valle con su obra *Juergas de Sevilla”, editada en Argentina
recientemente.

Este afdn de eterno retorno de leyendas y mitos que caracteriza
al hombre sentimentalmente hablando, se verifica en nuestros escrito-
res americanos, quienes sintieron siempre la atraccién de lo espafiol. El
americano, durante esa infancia que simboliza el periodo colonial, se
nutrié de la cultura hispdnica, cultura superpuesta a su realidad. Ado-
lescente luego, pugna por libertarse de esa influencia paternal con esa
rebeldia congénita de la juventud; pero, cuando su mentalidad alcanza
cierto erado de maduracién, torna a aquilatar en su autenticidad ese
amor inconsciente y espontdneo de su infancia.

A. Zum Felde, en su “Indice Critico de la Literatura Uruguaya”,
concuerda con este atavismo hispanizante diciendo: “El Embrujo de
Sevilla”, novela de tema y caracteres puramente espafioles, es como
“La Gloria de don Ramiro”, ejemplo culminante de cierto movimiento
p icolégico hispanizante, atavismo de raiz colonial que suele produ-
cirse en los escritores americanos. En este caso, la consustanciacién an-
cestral con lo espafiol es mds intima que en otros’.

Tal vez, consciente o inconscientemente, a una pregunta de qué
ha hecho América por Espafa, los escritores nuestros empezaron a
interesarse por esta interrogacion, y uno de los primero pasos quizds
sean, en el arte, las interpretaciones o versiones de Espafia. De ahi han
surgido algunas novelas que retratan esa preocupacién hacia la madre
patria.
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En esta suerte de retorno del hijo prédigo al solar paterno, se
advierten, desde luego, todas las posturas inherentes al temperamento
y al ambiente de cada escritor, como es natural. Factores personales,
culturales y ambientales diferencian este reencuentro esencial. En rea-
lidad Reyles, Larreta, D’Halmar, Edwards Bello y Garrido Merino
vieron lo que fueron a encontrar y encontraron lo que llevaban en si
mismos. Quizds, de todos ellos, sea Edwards Bello el que ofrezca una
visién mads fidedigna, pues enfrente con lo que es Espaiia, no la adapta
a lo que queria ver: objetividad de periodista, probablemente.

Pocos de nuestros escritores mads representativos han logrado des-
embarazarse del embrujo ejercido sobre sus sensibilidades avidas y
veraces, por culturas ajenas a nuestra raiz verndcula. Y como alucinados
por cantos de sirenas, se han alejado de nuestra verdad y sus promesas
virginales, y de nuestra herencia de hispanoamericanos. Rubén Dario
confesaba encantado que nuestras musas amantes eran Francia o Rusia
o Inglaterra.

Pero cuando llega la hora de la conciencia, el momento de consi-
derarnos a nosotros mismos, surge la necesidad imperativa de ahondar
en nuestra herencia, en nuestra raiz materna, como si este reencuen-
tro en los zumos radicales, permitiera el florecimiento de una visién
de lo autdctono, un redescubrimiento, a la vez, de nuestra América,
preterida por enfervorizantes adolescentes.

Y no en vano hemos recordado a Dario, pues, a partir del moder-
nismo, precisamente por sus tentativas de evasién temporal o espacial
a la realidad inmediata, se verifica esta inmersion de los americanos
por el solar de sus antepasados.

De estos americanos evasionistas, uno de los mds conspicuos es
Reyles. Su novela “El Embrujo de Sevilla” es quizd una de las mas
hondas escritas por un americano, y en ella estd vivo y fulgente el gran
amor que el artista sinti6 por la vida pintoresca y tragica a la vez, de los
artistas, toreros y cantaoras.

¢En qué se basa la preeminencia de Reyles como el mejor intér-
prete de Espafia en América si hubo, como ya hemos dicho, otros escri-
tores como Edwards Bello, por ejemplo, que escribié sobre Espaiia con
menos alharaca preciosista y con mds sabor y emocién de humanidad;
o como D’Halmar y Garrido Merino, que analizaron aspectos recéndi-
tos del alma espaiiola sin batir tantas castafiuelas?

Segun Fernando Alegria, en su “Breve historia de la novela hispa-
noamericana” se basa “‘en que conjugé a tiempo los ingredientes exac-
tos de un ideal literario que unié a un momento dado a los escritores
peninsulares y a los de nuestro continente. Reyles alcanza en este libro
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la culminacién de un estilo sensual y pictdrico que fue uno de los idea-
les mas preciados de la modalidad modernista. Mas atin, ese estilo estd
iluminado por una pasién sincera y por una comprension justa de
aspectos de la vida espafiola que nunca dejan de emocionar en el terre-
no del arte popular”.

Si comparamos las obras citadas de Larreta, Reyles y D’Halmar de
ambiente espafiol curiosamente originales, “‘el argentino vence por la
propiedad rica del léxico; el uruguayo, por la sabia construccién ar-
quitectdnica; pero el chileno demuestra una mayor facultad poética
espontdnea y mas atrevimiento”, dice Torres Rioseco en “La gran lite-
ratura iberoamericana”.

SEVILLA, PERSONAJE PRINCIPAL DE “EL EMBRUJO”: Sin despreciar la indi-
vidualidad abigarrada de los personajes humanos que se destacan niti-
damente en “El Embrujo de Sevilla”, creemos que, sin duda alguna,
es Sevilla, con sus toros y sus coplas, sus danzadoras y sus rojos claveles,
con la policromia de sus procesiones, la verdadera protagonista y ni-
cleo central de la novela inmortal del estanciero uruguayo.

Y la presencia de esa Sevilla, con todo lo que tiene de sanguineo,
irracional y barbaro, como expresiones del instinto vital, dionisiaco,
nietzscheano —al decir de Zum Felde— es lo que campea sefiorial o se-
fiera por sobre Paco, la Pura y el Pitoche, simbolos de la tradicion his-
pana: los toros, la danza y el cante jondo.

¢Carlos Reyles, al centrar a Sevilla como eje cimero de “El Embru-
jo”, desentendiéndose de las figuras individuales, intuyé tal vez la
importancia estelar de un personaje masivo, absorbiendo a aquéllos
otros que separadamente equivalen a ese todo que es la ciudad an-
daluza?

¢Es puramente coincidencia literaria que “El Embrujo”, una de
las novelas mas famosas de América Latina y una de las que mejor ha
evocado ese mundo hispano —suma de cristiandad y moreria— destaque
como “La Numancia” de Cervantes, como “Fuente Ovejuna”, de Lope;
como ‘“La Araucana”, de Ercilla —sdlo por mencionar a algunas obras
clasicas de la literatura espafiola— a un protagonista impersonal y
masivo?

Esta intuicion estética de Reyles: la supervaloracion de Sevilla y su
personificacién en “El Embrujo”, la explicamos por el amor que el
autor tenia a la ciudad de la majeza y del tronio, los toros, la manzani-
lla, el cante jondo, la danza gitana, el amor brujo. Es decir, todo
aquello que lleva en si el duende, como nos diria el dulce Garcia Lorca
y que penetra y rebulle en la sangre.
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“Ciertamente, que ni toda Espaiia es la del Embrujo, ni siquiera
toda Andalucia, pues que Granada y Cdérdoba ya tienen otro matiz.
Pero la Sevilla que Reyles ha sentido, por afinidad con su propio tem-
peramento, es la tipicamente sevillana, ese que tiene un sabor hondo
y amargo de sensualidad, bravura y hechiceria” —dice Zum Felde en su
“Proceso Intelectual del Uruguay”. Agrega el uruguayo: ‘“Ha dado Rey-
les esa Sevilla tipica en su novela, y no a modo de una decoracién pin-
toresca —tal que lo dieron otros— sino que en su mas hondo latir, sen-
tida desde tan adentro, que no es ya el adentro de la cosa, sino el
adentro de si mismo. Lo objetivo y lo lirico confiindense en el proceso
intuitivo de esta novela que parecia escrita por el mds majo de los sevi-
llanos”.

EL TRIPTICO SENSUALISTA DE “‘EL EMBRUJO DE SEVILLA”: A pesar de haber
afirmado que el personaje central de la novela era Sevilla, no por eso
podemos dejar de lado a aquellos entes literarios —fuerzas vitales de la
obra— como el torero, la bailaora y el cantaor ubicados todos en un
mismo plano de importancia, que constituyen el tridngulo wvitalista de
la ciudad embrujada y cada uno de los cuales expresa a su modo el alma
de Sevilla. Son —dice A. Torres Rioseco en “La gran literatura Ibero-
americana”— la verdadera encarnacién de lo sevillano”.

Fernando Alegria en su “Breve historia de la novela hispanoame-
ricana” ha captado perfectamente el valor de esta trilogia de individua-
lidades: “Sus tres personajes centrales expresan los tres caminos de
evasiéon de la realidad del pueblo espafiol —;o diremos mejor de su
realidad inmediata?—; el toreo es para el escritor uruguayo escuela de
energia y de moral que ha mantenido sana a la raza a través de los
siglos . .. El baile expresa el alma atribulada y altiva de la raza cuaja-
da de molicies drabes y de inquietudes cristianas ... El cante jondo es
el lamento de todo un pueblo, la voluptuosidad del dolor, el desgarrén
de las entrafias, la tragedia y la muerte que se alargan en el postrer jay!
de la estrofa”.

Estas figuras son simbolos unidos entre si por emociones galvéni-
cas, moviéndose en una ciudad de ensueiio y de poesia riente, dolorosa
y mistica.

PACO O EL EMBRU JO DEL REDONDEL: Paco Quifiones, el héroe-torero, fiero
como ‘““don Juan delante del Comendador”, erguido y cefiudo, con el
arrojo de Don Quijote y la arrogancia de don Juan Tenorio, es la re-
encarnacién del empuje y del espiritu indémito de la raza milenaria
de la eterna Espana.
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Asi lo presiente ademas B. Sanin Cano en “Sobre una novela de
Carlos Reyles”: “Paco, el joven patricio que abandona sus preocupa-
ciones de rango para rehacer la fortuna de su familia en los azares del
redondel personifica “el valor de la raza”, su amor a la vida libre, los
rezagos del nomadismo que dej6 el drabe en aquel paraiso de los mu-
sulmanes”.

¢Cémo explica Paco su pasién por los toros y eso de ganarse la
vida con ellos? Asi se confiesa ante la Pura: “Pues arrimédndome, Puriya.
Siempre crei que metiéndose entre los cuernos, el peligro era menor y
el lucimiento mas grande. Ensayé, y sali6 lo que yo pensaba. Los toros,
de cerca, pueden poco. El busilis esta en meterse en su terreno. Alli,
donde parece que esta la muerte, estd la seguridad. En cuanto a lo de
matar, siempre lo traje hecho. Si entro al volapié lo hago desde muy
corto y sin ningun cuarteo, pero cuidando de empapar bien al toro
en la muleta y vaciar mejor; cuando tira el derrote ya estoy yo fuera
de cacho. Si recibo, cito indicindole al toro con el cuerpo la salida,
como ¢uien va a dar un quiebro, lo traigo con la cara tapada hasta el
e toque y trato de herir cuanto antes”.

El aristocratico Paco Quifiones, salido de su circulo social para
descender hasta el redondel embrujador, se comporta dignamente en
su nuevo papel —que es como la materializacion del suefio de todo espa-
ol que aspira a convertirse en un torero de primera plana. Es por este
motivo que el sefiorito Paco adquiere una mds recia personalidad cuan-
do intrépidamente desafia a la muerte entre los cuernos de los toros.
Asi lo comprende Reyles, quien se extasia resaltando el “circulo ma-
gico de la arena toruna” y el sefiorio del mataor sevillano:

“Miradas brillantes de admiraciéon y codicia se fijaron en ambos
diestros. Eran finos, esbeltos, bien plantados y vestian con igual presun-
cién, aunque menos lujosamente el novillero (Paco) que el mataor.
Por encima de la sevillana del uno y la chaquetilla del otro, irreprocha-
blemente cortadas, las pecheras primorosas y los pantalones altos, adi-
vindabanse los recios musculos, los torax anchos, las cinturas flexibles de
los apuestos mozos. El publico se los comia con los ojos, admirando a
reganadientes en el heredero del gran Rafael, al famoso matador que
le daba a Cérdoba, donde habia nacido, la supremacia del toreo sobre
Sevilla, y en Quifiones, el novillero de agallas, que podria arrancarle
el cetro del arte a la ciudad de los Califas para entregarselo a la ciudad
de 1 s Reyes. La vieja y enconada rivalidad entre Sevilla, la sapiente, y
Cordo a, la noble, florecia en el redondel y apasionaba, no sélo a los
dos pueblos, sino a toda Andalucia”.
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Bajo el subtitulo de “la ciudad de los circulos magicos”, quisimos
resaltar el cardcter simbdlico de las tradiciones hispdnicas como el
toreo, el cante jondo, el baile flamenco, etc., que Reyles redivive en su
novela “El Embrujo de Sevilla”. De todos estos circulos, el mas divino
para el uruguayo es el del redondel. Oigamos a Reyles:

“Si, aqui todos son circulos magicos: el sol, las calles embrujadas,
los patios sofiadores, las coplas quejumbrosas, las procesiones tragicas,
los tablaos dislocadores”.

A proposito del aféan del artista torero, debemos decir que Reyles
nos ofrece, a través de toda la novela, en forma vivida y emocionante
esta verdadera profesién o rito del toreo con su hechizo y su magia:

“Los picadores de tanda requirieron las garrochas, y al galope des-
articulado de los pobres pencos dieron una vuelta al ruedo. Volvié a
sonar el clarin; hubo algunos instantes de ansiosa expectativa, y salté a
la arena el primer bicho, un cirdeno de Orozco de regulares libras y
muchos pies. Era el toro que el idolo sevillano le cederia a Paco para
darle la alternativa. Este lo observaba con esa atencién intensa con que
los espadas examinan las bestias que les corresponde matar. El toro,
después de algunas carreras, se pardé en los medios, desafiando. Paco,
adelantandose, lo cit6, haciendo flamear el capote, y el toro se arrancé
como una exhalacién: él lo dejé llegar, y le dio un quiebro con el ca-
pote al brazo. Manoliyo intenté pararle los pies con algunas verénicas
muy ceiiidas, pero el toro, demasiado boyante, se le fue. Paco lo recogid
muy oportunamente, lo lanceé de capa sin darle casi salida, y lo dejé
en suerte con una media verénica en que parecia llevar el hocico del
cornupeto cosido a los pliegues del capote. Estallaron los aplausos. Sin
volver la cara el toro tomé ocho puyazos a los quites con mucha valen-
tia, y desde un principio el publico comprendié que se disputarian
las palmas encarnizadamente”.

“Los tres se las traen”, se decian los entendidos.

“En la ultima vara, Tabarba cayé al descubierto; los matadores
acudieron al quite, pero no habia por dénde entrar. El toro estaba
entre el picador, el caballo y la barrera, y volvia el terrible testuz, ya
hacia el uno, ya hacia el otro”.

Para Paco, el toreo no es una postura ficticia, sino una actitud
noble, leal y absorbente. Se siente depositario de un arte antiquisimo
como su raza y se esmera por ser un fiel exponente. He aqui su filo-
sofia:

“El torero, aparte de ser un artista como cualquier otro y mas noble
que los otros, si ti quieres, porque, arriesgando a cada instante la vida,
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muestra lo que valen el coraje y la inteligencia, lo cual tiene sus
bemoles, es una cosa que el instinto de la raza produce, porque alguna
necesidad muy grande lo reclama. Somos un pueblo macho y necesita-
mos emociones fuertes para no caer, para no bastardearnos. Si las viejas
virtudes espaiiolas no han muerto ya por falta de empleo, es quiza por-
que la magia del redondel las galvaniza y conserva. La bizarria y la
majeza, que no podemos poner en la industria y el comercio, la pone-
mos en el arte taurino, el mas viril y arrogante de todos, arte exclusiva-
mente espailol, como no podia menos de ser, siendo el mds arrogante y
viril, hecho con nuestros nervios y con nuestras entrafias, y por eso el
unico que les habla al alma a todos los espafioles castizos. Lo que el
pueblo adora en el ruedo es la gloria del pasado, la bravura, los des-
plantes donjuanescos, el tronio, el cogote tieso, la sal y la pimienta de
la raza”.

Paco, a quien en ‘“‘todas partes le querian bien, porque era
campechano, alegre, decidor, rumboso y extremadamente sociable:
un verdadero andaluz, sin los flamenquismos ni las gitanerias que
adulteran la gracia primigenia de la especie”, ama apasionadamente
a la bailaora, con un amor puro y casto; una especie de entrega
espontdnea y natural se establece entre ambos.

Este amor, cdlido y sin contemplaciones pugna en el corazén
del torero con el otro —lento y cerebral, y no menos envolvente de
Pastora— el amor de toda su vida que al final vence sobre el sensual
y gitano de la Pura, quien renuncia a ¢l en honor del mucho amor
que le tenia a Paco Quifiones.

Se produce en la novela, lo que nosotros llamamos “los eternos
tridngulos amorosos de la existencia humana”: Paco se ve en la dis-
yuntiva de elegir entre el amor arrebatador e ineludible de la Pura
y el bueno y eterno de Pastora, la noviecita juvenil. Es decir, por
un lado, el amor sexual y sensual y, por otro, el amor del corazén y
del pensamiento.

Para Pura también se cumple este “tridngulo del amor” quien
se debate entre el bien y el mal: el bien encarnado en la persona del
torero que la ama y la respeta; y, el mal, encarnado en el Pitoche,
fatal sensualista que la lleva a su perdicién por segunda vez en la
no ela.

LA PURA O EL EMBRUJO DEL BAILE FLAMENCO: Si hubiéramos de
decidirnos por alguno de los personajes de “El Embrujo de Sevilla”
como protagonista, diriamos que es Pura, “cuyo baile flamenco ha



182 HIPOLITO GONZALEZ

de encarnar para Sevilla, el alma misma de Andalucia” —dice Luisa
Luisi en ‘“Escritores uruguayos’.

“Los personajes de la novela, si bien son individualidades, ad-
quieren la jerarquia de simbolos o entidades colectivas” —dice R.
Montero Bustamante en “Comentarios sobre Carlos Reyles— ‘““la bai-
laora homicida es la encarnaciéon de la amante sevillana, de su
casuistica amorosa, de su femineidad, de su perversidad. La com-
plicada estética de su baile es hermana de la estética barroca y
churriqueresca, y hay en ella algo del frenesi histérico de las escuelas
del arte decadente”.

Reyles ve en la bailaora la encarnaciéon de la riente Andalucia
y su danza “trasunto fiel de la voluptuosidad mora y del orgullo
andaluz” es el embrujo con que las multitudes se deleitan.

Asi como Paco trata de revivir con su arte el espiritu indomable
y heroico de la raza, la Pura trata inconscientemente de representar,
por medio de las danzas y el canto propios de la regidn, el espiritu
de la tribu. Algo que bulle en sus entrafias la hace comprender
que es posible mantener vivo en su gente aquello a que la raza debe
las cualidades histéricas que se han hecho manifiestas en los pin-
tores, en los hombres de espada, en los que llevan a mundos desco-
nocidos toda una civilizacion.

Los espectadores del baile afirman su nocién de lo andaluz en
la flexibilidad del cante jondo y en las actitudes livianas a un mismo
tiempo y dolientes de ese cuerpo que obedece a la misica como las
vértebras de la serpiente domesticada.

“Aquel baile —dice el autor— trasunto fiel de la voluptuosidad
mora y orgullo espafiol, les revolvia en los antros mas recénditos
del alma los instintos obscuros, las levaduras extrafias de abandono
e imperio, de dolor y placer, de vida y muerte que fermentan en
el fondo de todo erotismo”. Estas palabras parece que fueran el
lema, la intencién oculta, la médula espiritual del libro.

Pura es algo mas que una de tantas artistas de tablao. Tiene
una personalidad que le es propia, sin ambicién personal, su cha-
latira en fin, su contacto con pintores y artistas, ha afinado su sen-
sibilidad y dado forma al instinto oscuro del baile, que existia en
ella. Hija del pueblo, con sangre gitana y pasiones gitanas, la Pura,
es, sin embargo, una criatura excepcional, nacida para el amor y
la tragedia. El encuentro de una criatura asi con Paco Quifiones no
podia sino producir la chispa violenta de la pasién, que a la larga
constituye el nudo de “El Embrujo de Sevilla”, especialmente cuando
esta pasiéon toma un matiz de tragedia intima en el corazén de la
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gitana, a raiz de haber herido y traicionado a Paco oyendo las voces
ocultas y ya desaparecidas de aquel otro amor de antafio que le des-
pertaba el Pitoche.

Luisa Luisi asegura en la obra ya mencionada que ‘“lo mas no-
table de la novela, ademds del ambiente en si, notabilisimo, es la
psicologia de la Pura. Esa contradiccién viviente entre su amor y
su crimen, el gesto impulsivo en el que obran fuerzas inconscientes
e irresistibles es un verdadero acierto”. Y a continuacién: “Desen-
trafiar esa complejidad y esa contradiccién del alma, es lo que da tan
hondo sabor a tragedia, de dolor, de realidad humana, a la obra de los
novelistas rusos y, a los cuales, en cierto modo, se parece Reyles.

La liturgia del baile, poseso y absorbente, se encuentra destacado
con los mismos caracteres que el otro ya visto del toreo y que el cante
jondo encarnado en el Pitoche, y que constituye una especie de
religiéon a un culto raro y atractivo, exético y contagioso para el
espafiol y que tan magnificamente pinta Reyles. Veamos el ende-
moniado arte de la Pura:

“Los tocadores verificaron el temple, las guitarras sonaron con
mds brio, y por el fondo del tablao aparecié la Trianera, envuelta,
como en un capote de paseo, en su pafiolén de Manila, el ancho
sobre la oreja, el pitillo humeante en la boca. Olés, vivas y aplausos
atronadores la saludaron. Por su provocativa belleza, picante gracia,
ojos gachones y presumidos andares, a los parroquianos se les anto-
jaba aquella primorosa muiieca la encarnacién viviente, no ya de la
maja graciosa y brava, sino de la mismisima Andalucia. Taconeando
levemente y mirando de soslayo, como si mimase al cadencioso paso
de la andaluza, dio dos vueltas al tablao, ejecutando asi su especial
salida por alegrias, que las gentes habian dado en llamar el paseo
de la Pura. Luego, desde el fondo, se vino sobre el publico, acen-
tuando el taconeo, hiriendo las tablas cada vez con mds precisién y
nervio, y cuando llegé al borde del tablao dio una rapidisima vuelta
sobre si, despojdndose al propio tiempo del pafiolén, el cordobés
y el pitillo, y quedé clavada frente al publico, en jarras, la cabeza
echada soberbiamente hacia atras, los ojos entornados, provocantes
los firmes y menudos pechos, la boca sonriente, himeda, roja, brin-
dando amores y pecados, como una granada abierta su pulpa san-
guinea. Estallaron los olés; algunos sombreros rodaron a los pies
de la ailadora. Esta cambid bruscamente de expresién y de postura,
pu ose grave, eché las manos a lo alto, en vivo revoloteo, empezd
a ondular las caderas de un modo apenas perceptible, mientras los
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brazos, serpientes tentadoras, dibujaban en el aire graciosos ara-
bescos, perezosas caricias, espasmos erdticos. Parecia ritmar los ruegos
y las ansias del amor naciente, sentido por una hembra de Triana.
Poco a poco la maja de Goya se desvanecia y surgia la gitana de
arrullos de paloma y prontos de fiera...”.

Hemos dejado entrever que este arte inmanente del Pitoche,
Paco y, sobre todo, de la Pura, no es una actitud narcisista, egdlatra
y de adoracién, sino un vértice que los arrastra, consciente o incons-
cientemente hacia aquel fluido electrizante de la entrega de su em-
brujo y convirtiéndose algo asi como el “médium” que revive men-
sajes del mas alld. Este mas alld serfian las tradiciones y el genio
de la raza espaiioles.

De esta manera explica la Pura su propio hechizo por el baile:

“Cuando bailo pienso que soy no una mujer, sino la misma
Seviya: un nazareno, un torero, una maceta de flores, una cafia de
manzaniya y una gachi con navaja. Y venga de ahi”. Es tanta la
maestria de la bailadora que hasta baila los colores. Para un pintor
amigo suyo: “lo andaluz es rojo, negro y amargo”; para la Pura,
“sangre, pasion y sol embotellado™.

Y lo reafirma Paco: “Tt intentas darle al baile su significacion
total, expresar, por medio de ¢€l, la pasion y el sentimiento del pueblo
andaluz; mostrar su alma torturada y gozadora, ulcerada y florida”.

EL 'PITOCHE O EL EMBRUJO DEL CANTE JoNpO: El otro vértice del
tridngulo sensualista del embrujamiento espafiol y sevillano es el
Pitoche, que encarna el cante jondo, plafiidero y fatalista como el
protagonista mismo y que viene a representar el papel del antihéroe
en “El Embrujo de Sevilla”. Es el elemento mefistofélico que, im-
pulsado por su pasién amorosa no correspondida surge como un
vengador implacable en el sino de la Pura hasta conseguir que ésta
pierda el unico amor puro y verdadero que habia sentido en su
vida por el torero Paco Quifiones.

Como en todas las novelas anteriores, Reyles revela en “El Em-
brujo” una vez mads sus notables cualidades de pintor detallista y
observador de sus personajes. Con estas palabras nos impresiona los
rasgos firmes del Pitoche:

“El pico de gas que tenia enfrente le ponia al cantador una
mascara de cobre y acentuaba la expresién exotica, el gitanismo de
su rostro, adobado y buido por la sensualidad y el alcohol. De perfil,
con la boca entreabierta y los pdrpados caidos, aquella expresién
torndbase crapulosa y esttipida. A pesar de ello, los ojos negrisimos
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y aterciopelados, y la sonrisa de nifio perdio, atraian como imanes
las miradas de las gachis”.

Este perfil del Pitoche, casi al final de la novela, ya arrastrado
por su vordgine amorosa y su destino fatalista ha cambiado en el
pincel retratista del autor uruguayo:

“El Pitoche nada contestaba y segufa bebiendo. El rostro, de-
macrado y endrino, se le habia afilado y ennegrecido mds desde
algin tiempo a aquella parte. Los ojos aterciopelados parecian mas
grandes, mds prominentes los pdmulos, y las orejas, como descoladas
del crdneo, caian hacia adelante. Un gracioso pozuelo, que al sonreir
se le formaba antes en la mejilla izquierda, habiase trocado en pro-
fundo surco”.

Pitoche, enfermo y arrepentido de sus desvios, dominado como
Pura y Paco por la fiebre histriénica y por el amor, expresa en su
vida y en sus cantos la invencible melancolia de la raza, aquella
tristeza sutil que ha hecho nacer en Andalucia, los grandes liricos
esparioles, de Gongora a Bécquer, a los pintores que han expresado
con mayor eficacia el dolor espiritual y los tormentos de la carne.

El embrujo del cante jondo es genérico en el espafiol que, en
mayor o menor grado, pulsa una guitarra y adivina su canto decidor,
o bien, es un versado que entiende sus secreteces, sus estilos y sus
tonalidades liricas. Asi se expresa Silverio, el amo del café¢ “El Tro-
nio”, antiguo tafiedor y cantaor, sobre su arte:

—“Templarme y ponerme a sufrir era todo uno —decia— y eso
le pasa a todos los giienos cantaores. El cantaor sin sufrimiento es
una guitarra sin cordaje: hace ruido, pero no suena. Las gentes,
creen, por lo regular, que los ayes y garganteos son presumidos
adornos, agilidades, floreos: mentira, son gemidos, y por eso, asegiin
lo que sufre cada cantaor, estruja y moldea las coplas para darle la
forma de su queja y el sabor de sus lagrimas”.

Reyles, como buen amante de lo espafiol, también se siente
embrujado por el cantar del Pitoche que disputa a Paco y la Pura
la supremacia de su arte. Asi lo expresa en diversas partes de la
novela:

“i{Ay!, no me habias de conocer, rompié a cantar el Pitoche,
y solté una copla nueva, inspirada, sin duda, por la presencia de su
antigua querida. La voz pastosa, que tenfa por veces tonalidades
obscuras, se abria en la mitad de cada verso como si la dilatase la
onda de la pasion; se desgarraba al final de ellos en prolongados
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sollozos y suspiros y convertia en llanto lo que en la antigua mala-
gueila eran solo pasos de garganta”.

O mas adelante:

“Y después de un temple muy hondo, cerré los ojos e hizo su
especial salida por malagueiias.

Soolo con las peeena miaaaaaa. ..

“Prosiguié el Piteche, apianando la nota final, hasta dejarla
morir, para recogerla después de un silencio y delatarla, como en
angustioso lamento:

Aaaaa y yo me queooooo, 000, 00

solo con laa pecena miaaaa, aaa, aa,

quiero olvidarte y no pueooo, 0000, 000000000, 00

tras ti se me va la viaaaaa, aaaa, aa,

mi mal noooo tieneeeeeee remedio00000, 000, 00000, 00.

“El esfuerzo que hacia el gitano le congestionaba el rostro y
dilataba las venas de las sienes. Cada verso era un puro quejido, un
prolongado lamento, un llanto que ya arreciaba en retorcidos sollozos,
ya mordia en un jay! sin fin”.

AUSENCIA DE PSICOLOGISMO EN LOS PERSONAJES: La mayoria de las
novelas y cuentos de Reyles tuvieron como elemento estable el estudio
de los personajes desde su psiquis mas o menos alterada y semipato-
légica. Personajes como Cacio, Guzmdn, Primitivo, Tocles, etc.,
arrastran penosamente por las pdginas de estas obras reyleanas su
alma desquiciada, contradictoria y enferma.

La tunica novela que estd ausente de esta ténica amarga de
existencias desequilibradas es “El Embrujo de Sevilla”, por lo que
viene siendo la novela menos psicoldgica del novelador uruguayo.

“El Embrujo” no tiene ninguna de las caracteristicas de las otras
novelas del autor. En ella las fuerzas instintivas y pasionales, la sub-
conciencia, toma una amplia y decidida revancha sobre el analisis
psicolégico que domina en las otras.

El unico personaje que presenta ciertos rasgos de psicologismo
negativo es el pintor Cuenca.

Cuenca encarna en “El Embrujo” la personalidad refinada, culta
y artistica y al que encomienda Reyles la expresion de sus propios
pensamientos. Es el que plantea el problema espafiol: “Yo les digo
a ustedes que si todos los espaiioles trabajasen revelando su secreto
y descubriendo su misterio como usted, Pura, baila, y td, Paco, toreas,
y ta, Tabardillo, fabricas cacharros, sabrfamos mucho mas de
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nosotros mismos; tendriamos mdas enjundia castiza y cobrariamos la
antigua pujanza. Espafia posee grandes energias espirituales; s6lo
que estan en las entrafias de la tierra, ocultas y sin empleo”.

Y asegura mds adelante:

“Hace siglos que todos, cada cual en lo suyo, veniamos prepa-
rando la pérdida de Cuba, porque nadie, en lo suyo, hacia lo suyo.
Nos fuimos infieles, y la suerte nos fue infiel. Al salir y alejarnos de
nosotros mismos, perdimos el sentido de la realidad fecunda, de-
jamos de oir las voces inspiradas de la tierra nativa. Volvamos a
la tradicién, no de las formas, como quieren muchos espiritus mo-
mificados, sino de las substancias...”.

EL JUEGO CONTRADICTORIO DE LO PAGANO Y LO MISTICO EN “EL
EMBRUJO”: Espafia es el pais de las contradicciones espirituales. Y
dentro del pais del Cid y de Cervantes, Sevilla, quizds sea la mas
contradictoria de sus ciudades. E incluso, podriamos afirmar que, en
esta Sevilla de los claveles reventones, de los chulos y las majas, es
la Semana Santa donde mejor se observa esta dualidad de perenne
vitalidad, lo pagano y sensualista frente a lo mistico y religioso.

Y es en este pais, en esta ciudad y en esta fecha —entre el Domingo
de Ramos y el Domingo de Resurreccidn— donde Reyles desarrolla su
novela “El Embrujo de Sevilla™.

Hemos insinuado, en paginas anteriores, gran parte de ese sen-
sualismo pagano a través de los circulos magicos del toreo, del cante
jondo y del baile flamenco, magistralmente representados por Paco
Quiiiones, el Pitoche y la Pura.

T dos son, en Sevilla, para Reyles, “circulos magicos”, “em-
brujos” la plaza de toros, el tablado, el cante y baile flamencos. Pero
en la obra son a la par, estos embrujos, motivo de exaltaciones espa-
fiolas. Arrogancia, valor, liricas penas, pasiones violentas y secretas e
imperiosas ansias, alegria y tristezas, sensualidades, son signos de una
concentrada energia capaz de lanzar a nuevas gestas gloriosas al
pueblo que la conserva y alimenta. Y ésta es también “el pulso vital
de la novela”.

A. Zum Felde en “El primer aniversario de la muerte de Carlos
Reyles” también vislumbra este erotismo: “En ninguna parte del
mundo occidental efectivamente, la voluptuosidad, la bravura, la
gallardia, el embrujamiento, el fatalismo han logrado el punto de
razéon estética que en la luminosa capital andaluza, acaso, porque,
en su copa han vertido su ardor y su molicie el moro, su orgullo y
su arrojo el esparfiol, su libertad y su brujeria el gitano”.
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El propio Reyles nos confiesa la existencia de lo pagano y lo
religioso en un autoandlisis de “El Embrujo de Sevilla”: “Me pro-
puse al escribirlo, mostrar el alma barroca, graciosa y patética de la
ciudad bruja al través de lo que mas completa y profundamente
la revela: el arte, el redondel magico, las tenebrosidades del cante
jondo, el expresivo y 4cido baile flamenco, las fiestas populares re-
ligiosas o paganas, todo lo cual es asi como la cristalizacién estética
del sentir andaluz, del querer andaluz, del pensar andaluz”.

Nosotros entendemos aquello de ‘“misticismo, voluptuosidad y
muerte” de que nos habla A. Torres Rioseco, porque Reyles fue uno
de los escritores mds intimos e imperiosos en su individualidad realis-
ta: su erotismo de artista, amador, fino y profundo de las emociones
vitales; y de los valores vitales.

Comparemos, a través de un pasaje cualquiera de la novela,
aquella fuerza antagénica de sensualismo-misticismo. Es Semana
Santa. Dias de penitencia y meditacién. Bien: el espafiol se prepara
a disipar esa pena honda con fiestas paganas y vino:

“Oros afiligranados, diamantes, sellos antiguos y morrudos dijes
brillan en las pecheras y los chalecos. Es Sdbado de Gloria: el Seiior
ha resucitado y los sevillanos se disponen a ahogar en vino y jolgorio
las supuestas abstinencias y peniyas de la Semana Santa. Después de
las impresiones dolorosas de la Pasién, la alegria de vivir recobra sus
fueros. A las misas solemnes, los Pasos y las saetas, siguen las ferias,
las corridas y los tangos. Termina la ostentacién de las ldgrimas y
empieza el derroche de risa y la furia de gozar, ya con el vino, ya
con la sangre, ya con la vida, ya con la muerte”.

Todo este cuadro de paganismo y sensualidad sevillanos lo
encontramos después del Domingo de Resurreccion.

Lo mistico y religioso, también apasionado y profundo, lo
hallamos en la Semana Santa misma, con sus penitencias, sus proce-
siones multicolores y sus saetas balconeras.

Asi nos pinta Reyles esta Semana Santa sevillana:

“En las iglesias, mil manos prolijas componian, redoraban y orna-
mentaban las andas, las historiadas farolas y los patios de los Pasos.
Las camareras de las Imagenes limpiaban ardorosamente los mantos
maravillosos, los finos encajes y las estupendas joyas que aquéllas
habian de lucir”.

“Y llegé el Domingo de Ramos, y empezaron por la tarde las
procesiones. Venian de sus iglesias y parroquias al son ligubre de
los tafiedores, pasaban por la Campana, recorrian la calle de las
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Sierpes e iban a hacer estacion a la Catedral. A lo largo y cada lado
de esta calle se habian dispuesto hileras de sillas, que ocupan, por
dos pesetas, los curiosos regalones, a fin de ver sin apreturas el
desfile de los Pasos resplandecientes de luces, oros y joyas, y resguar-
dados por delante y por detras de una doble fila de nazarenos de
tinicas, capas y antifaces blancos, celestes, morados, negros. Estos
tétricos enmascarados llevaban en la diestra enguantada un grueso
blandén encendido y avanzaban solemnemente chorreando cera...”.

¢Y hay algo mas desgarrador y mistico que las Saetas de amor
a Jestis que improvisan cantaores y el pueblo mismo ubicados a lo
largo de la Procesién? Reyles lo entrevé en sus paginas:

“...entonces de las ventanas y los balcones, llenos de gente, y
que parecian negros enjambres humanos sobre la albura de los muros
encalados, partian como flechas liricas vibrando en el aire las saetas,
ese canto extraiio y tenebroso que es un grito desgarrador en la noche
obscura del alma, un prolongado lamento que se descompone en
sollozos y remata en arpegios y trinos”.

Reyles, en boca del pintor Cuenca, nos seiiala enfaticamente el
paganismo del creyente en Semana Santa. Ya no se trata de dos pos-
turas antagdnicas en fechas diversas, sino de dos actitudes coetdneas
y permanentes:

“No estoy triste, Pura —respondié Cuenca—; pero le diré a usted:
la Semana Santa, los Pasos, las ceremonias religiosas, los nazarenos,
la fe de los humildes, y sobre todo las saetas, revuelven en mi alma
muchas cosas y me llenan de pensamientos graves. La irresistible
inclinacién de este pueblo a convertir en especticulo lo mismo su
alegrin que su amargura, y solazarse con cualquiera de las dos,
explican nuestras costumbres y me mueve a considerarlo como un
colega, como un artista que se recrea con los engendros de su fantasia.
Las procesiones, las corridas de toros, los tablaos, son sus obras de
arte; es decir, los cuajos, los cristales puros de su gozo y de su pena.
El pueblo no cree en los dogmas de la Iglesia sino de cierto modo;
pero cree a pies juntos en los dogmas de su Cofradia, y se enorgullece
como si de él fueran, de la riqueza, el poder y el esplendor de aquélla.
No cree en Cristo ni en la Virgen, pero cree en su Cristo y en su
Virgen”.

Finalmente, qué mejor prueba de este paganismo de la religiosa
actitud del espafiol en Semana Santa se puede dar que la de aquél
que le habla a la Virgen al pasar, irreverente pero carifiosamente a
la vez, ofreciéndole lo 1nico que tiene; cierta borrachera que ha
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agarrado entre café y café: “Parado en el borde de la acera con una
botella de Cazalla colgada del cuello, un chulillo escandaloso, que
apenas podia sostenerse en pie, lo contemplaba sonriendo como un
serafin. De su boca procaz brotaban palabras dulces; de sus ojos
revueltos miradas ternisimas. Gorrilla en mano, ajeno a lo que pasaba
a su alrededor, le decia:

—iQué saeta te cantaria ahora mismo, maresita mia, si no estu-
viese curda...! ;Y qué requetebonita vas, lucesita del alba, pimpoyo
der cielo, cosa der Paraiso...! ;Yo no pueo ofrecerte mds que mi
jumera, pero a giiena voluntad no me la gana ni el mismo Dié! ;Por
eso la cogi gorda, pero gorda!”.

LA TECNICA ARQUITECTONICA DE “EL EMBRUJO DE SEVILLA”: Ya hemos
manifestado a lo largo de este capitulo que Reyles tenia un sistema de
creacion, una técnica arquitecténica para la elaboracién de sus no-
velas. El tema de un cuento de aios atras es tomado por el autor e in-
tercalado en su novela, como capitulo aparte y de caracter fundamen-
tal, o bien, constituyendo el asunto o argumento de la obra definitiva.

Asi sucede también con “El Embrujo de Sevilla”, basado en el
cuento “Capricho de Goya”, escrito veinte afios antes.

“El cuento —un cuento magistral, anotemos de paso— contiene
ya condensados los esenciales elementos liricos y dramaticos que la
novela ha de desarrollar mas tarde: la sensibilidad del cante jondo,
del baile flamenco y del torerismo, por una parte; por otra, la puiia-
lada que Pura da a Paco el torero”, dice A. Zum Felde en su “Proceso
Intelectual”.

La fabula de “El Embrujo de Sevilla” estaba, como ya dijimos,
en su cuento de juventud. Su “Capricho de Goya” es un cuento ad-
mirable que se desarrolla en un café madrilefno. Trasladada la accién
a Sevilla, debia cobrar bajo las reverberaciones del cielo andaluz,
otras proyecciones, y hacer correr aguas mas profundas.

El autor amplié esa versiéon enriqueciéndola con nuevos perso-
najes y episodios. “El simple drama pasional del bajo fondo madri-
lefo, que era en el cuento, se transformd asi en una vasta composicién
representativa de la vida y el alma de Sevilla”, dice A. Zum Felde en
la obra recientemente citada.

En el cuento, el mataor Paco Avila muere del navajazo de la bai-
laora, la que en verdad sigue queriendo al cantaor —al gach6 que la
abandonara— a pesar suyo y huye con él después “con su crimen y
su amor a cuestas” por las calles temerosas del barrio de Toledo.
Todo eso, aunque de bajo fondo, es muy humano y muy hermoso.
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En la novela, la escena baja de latitud hasta Sevilla; el navajazo
que recibe Paco Quifiones no es mortal y Pura, arrepentida de su
accion ansia que el torero se salve y se aparta del gitano. Es decir, que
la Pura de la novela es menos gitana que en el cuento, siendo mis
humana y sensible al amor verdadero del torero sefiorito.

ASPECTOS AUTOBIOGRAFICOS: SOlo de cuando en cuando encontra-
mos en “El Embrujo de Sevilla” algunos rasgos de Reyles, o se oye
su voz y es, con toda seguridad, la obra donde menos notamos su
presencia, pero en ninguna ha quedado tan fuertemente impresa su
personalidad vibrante.

El escritor se identifica con Paco, quien tiene algunos de sus do-
nes, inclinaciones y gustos. Ambos son temperamentos arrebatados y
poseen ‘“‘aquel ostentoso dominio de si o aquella burlona entereza”
que los andaluces admiran y de los que Reyles se envanece, aunque
queriéndolos tener “por la cosa mas natural del mundo”.

Paco, como el autor, confiesa no poseer la constancia ni para el
ahorro paciente ni para el trabajo oscuro, ni puede conformarse con
los renunciamientos propios de la miseria, por aquello del “esprit
gentil” que los caracteriza.

¢Acaso la descripcién siguiente que hace Reyles del torero, en
los comienzos de la novela, no es, en el fondo, su propia presentacion?:

“En todas partes lo querian bien, porque era campechano, alegre,
decidor, rumboso y extremadamente sociable; un verdadero andaluz,
sin los flamenquismos ni las gitanerias que adulteran la gracia pri-
migenia de la especie. Un singularisimo don de gentes, que le venia,
sin duda, de haber frecuentado las bajas y altas esferas sociales, hacia
que se encontrase a sus anchas lo mismo entre labriegos que entre
sefioritos, sin que entre éstos y aquéllos dejase de ser lo que era
siempre: un mozo crudo y cumplido caballero, sin mas defectillos que
el acendrado amor por las cosas de la tierra, buenas o malas: el vino,
el juego, las mujeres, los caballos y los toros”.

Creemos modestamente que “El Embrujo de Sevilla” es la ten-
tativa mas profunda y trascendente por restaurar literariamente las
secreteces mas reconditas y eternas de la ciudad andaluza. Escrita en
el estado espiritual y emocional adecuados, alimentados por los ances-
trales sentimientos de la pasidén castiza que va en pos de la esencia,
el cardcter y lo primitivo de todos los aspectos fisicos o morales del
objeto, la obra cobra sabor pintoresco innegable. Aparece en la no-
vela una Espafia oida, vista, sentida y presentida a su manera ameri-
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cana y personalisima. Se nos ocurre que aparece mds la batalladora e
invencible Espafia de los siglos de la reconquista que la modernista del
siglo xx; todo es mas primitivo, fuerte, dspero.

“EL PIAL” (1929).

La unica obra que publicé Reyles entre “El Embrujo de Sevilla”
y “El gaucho Florido” —es decir, en un periodo de diez afios— es el
cuento “El Pial”, que apareci6 en “La Nacién” de Buenos Aires, a fi-
nes de 1929 y cuyo contenido campero y caballeresco se aprovechara
junto al de “Mansilla” en “El gaucho Florido”.

“EL GAUCHO FLORIDO” (1932) o “La novela de la estancia cimarro-
na y del gaucho crudo”.

Muy escasa es la produccién literaria de Carlos Reyles a partir de
la publicacién de “El Embrujo de Sevilla”, en 1922, ya que “El gaucho
Florido” aparece diez afios después. Entre medio, sélo publicé su
cuento “El Pial”. Este periodo de flojedad y laxitud literarias se
explican por los viajes a Europa que, precisamente en este capitulo
de su vida hace Reyles mds extensivos y mds continuados aun, y, sobre
todo, por el derrumbe de su fortuna a raiz de la desvalorizacién de la
moneda originada después de la Primera Guerra Mundial y que dejé
el autor sumido en un lapso de crisis material e intelectual evidentes,
lo que le hizo decir que perdia “sus ultimos florones de su corona de
sefior feudal”.

¢Esta Reyles ya acabado literariamente después de esta crisis en
su vida? Indudablemente que no. A pesar de su pobreza, de su vejez,
y de su salud resentida, no ha perdido ese brillo mental que lo carac-
teriz6 como prosista y ensayista de categoria continental. Lo prueba
el haber dado a luz “El Embrujo de Sevilla”, su obra mas maciza y
mas cosmopolita de todas. (Reyles habia comenzado a tener proble-
mas econémicos, desde el afio 1916, cuando se vio obligado a vender su
estancia “El Paraiso”) .

Un poco repuesto de estos embates de la diosa fortuna da a la
impresion “El gaucho Florido”, que si bien ciertamente no es novelis-
ticamente, la mejor de su produccidn, posee cierto halo de lirismo y
suavidad espiritual y una mansedumbre tal que la constituye en una
de sus novelas mds exquisitas y sentidas.

Creemos que “El gaucho Florido”, con este no se qué de idealismo
auténtico y un concepto gauchesco romdntico que culmina dolorosa-
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mente con la “muerte del gaucho rioplatense”, es una especie de com-
pensacion vivificadora a la acibarada existencia del productor uru-
guayo.

Cuando ya se habia considerado cerrado el ciclo evolutivo de la
novelistica reyleana, el escritor parece poseido de un nuevo embrujo,
el embrujo de la pampa. Claro que ahora no es el alucinado de la
ciudad sortilega, el embriagado que en la plenitud de su existencia
alza la copa desbordante de zumos esotéricos, sino el sofiador melan-
¢6lico ue rememora viejos recuerdos y afioranzas con los cuales re-
conforta su aislamiento y soledad.

Se nos ocurre que “El gaucho Florido” viene a ser para Reyles
algo asi como la novela de aventuras “Los Trabajos de Persiles y Si-
gismunda” para Cervantes, cuya terminacién coincide con la muerte
del autor. Esta fue para el inmortal Manco de Lepanto, su mas querida
hija porque era intima y personal. Igual pudo pasarle a Reyles. Es su
“Gaucho Florido” tan sutil y juvenil, tan lirico y sentido que bien
pudo aber tenido para ¢l el mismo valor de obra preferida y perso-
nalisima que para el dilecto hijo de Alcald de Henares.

EL APORTE DE REYLES A LA LITERATURA GAUCHESCA RIOPLATENSE: ¢Es
Reyles un escritor gauchesco? ¢Cudl es su aporte a este destacadisimo
g nero que se origind y desarrollé en torno a la figura mitica del gau-
cho rioplatense?

Pensamos que Reyles es un narrador gauchesco. Tiene algunas
obras de claro sabor gaucho y otras donde —si bien es cierto— no es
el centro y eje de ellas, encontramos de una u otra forma situaciones,
pasajes, personajes y ambiente gauchos que nos hacen pensar en lo
autéctono y criollo de la obra del escritor uruguayo, que en esporadicos
momentos de su literatura abandoné para sumergirse en las tormen-
tosas aguas del psicologismo patoldgico, fin de siglo.

No debe sorprendernos esta inclinacién de Reyles hacia lo gau-
chesco, puesto que desde su juventud fue un amante incondicional de
la campifia uruguaya y sus especimenes barbaros que conocié perso-
nalmente a través de su agitada vida campesina. Aqui palp6 extasiado
la existencia romdntica y sofiadora de los gauchos de su patria; el ir
y venir de esos némades de las pampas rioplatenses despertaba sus
propias inquietudes andariegas que pronto lo llevardn a otras lati-
tudes.

La figura enhiesta y altiva de su gauchesco padre quedara grabada
en su mente como una sombra mitica que lo obligard a encarnarlo en
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el patrén don Fausto de su obra “El gaucho Florido” en muchos as-
pectos y cualidades de superaciéon y bondad naturales, en ambos.

Finalmente, el mismo Reyles en sus afios mozos desprecié la quie-
tud oscura del internado escolar para gustar los hechizos de la estancia
cimarrona donde sofié6 muchas veces con parecerse a aquellos gauchos
que compartfan su vida ruralista: alli aprendié a montar a lo gaucho,
a domar ‘““malacaras serrunos” y los secretos del lazo y los rodeos de la
hacienda chucara.

En otra parte de este trabajo, dejamos establecido que, a pesar
de la ténica psicologista de ciertas obras de Reyles, podiamos vislum-
brar, en la mayoria de ellas, la presencia de la campiiia de su patria.
Ahora podemos agregar que en este predominio campesino de su obra,
encontramos lo gauchesco de su produccién.

Ya en “Mansilla”, su cuento de 1892, percibimos en el protagonista
central la presencia del gaucho bueno enceguecido por los celos. A su
vera cruzan la pampa solariega, el capataz Esquivel, el viejo amigo, jun-
to a los aparceros y arrieros gauchos de andar lento y taciturno.

En su novela “Beba” —1893— adivinamos en el caudillo anénimo,
que aparece al final de la obra, ciertos rasgos gauchos, como asimismo,
ciertas costumbres de los personajes sin importancia que llevan el peso
de las faenas camperas.

En su primera Academia “Primitivo” —1896— el gaucho ya se-
dentario y aquerenciado presenta, a nuestro juicio, las dos facetas mas
destacadas del referido ser de leyenda rioplatense: el gaucho bueno,
leal, generoso y emprendedor que, victima de la infidelidad conyugal,
se transforma en el gaucho malo, vengativo, sanguinario y abandonado
a su triste destino. Junto a Primitivo aparece, ademas, el hermano
Jaime —el verdadero gaucho malo— pendenciero y arrastrado.

Fuera de “El gaucho Florido” —la novela auténticamente gau-
cha— es “El Terruio” (1916) la mds reveladora de maneras gauchas
a través de los personajes Mamagela, Primitivo, Papagoyo y, princi-
palmente, el caudillo Pantaleén, que se hace montonero a objeto de
no perecer y como una espontanea actitud de rebeldia de su raza con-
denada a sucumbir ante el progreso y la civilizacién.

Por ultimo, “El gaucho Florido” viene a ser algo asi como la
concentracién de las fuerzas expresivas de lo gauchesco en Reyles y
el mejor aporte de Uruguay a la Literatura gauchesca del Atlantico,
comparable con “Don Segundo Sombra”, del argentino Giiraldes.

Antes de iniciar el estudio de lo gaucho en esta ultima novela de
Reyles (le quitamos tal calidad a “A batallas de amor, campo de plu-
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ma’’), creemos oportuno ver de paso y muy someramente primero, el
origen y concepto del gaucho, y luego, el gaucho en la novela uru-
guaya.

ORIGEN Y CONCEPTO DEL GAUCHO: No sabemos con exactitud en qué
momento aparecid este tipo particular.

El gaucho, tipo de transicién que nacié del injerto espafiol en
el tronco indigena pampero, ¢surgié por primera vez en Argentina
o en los llanos del Uruguay? Hay discrepancias al respecto; se susten-
tan dos teorias: unos sostienen que surgié en las tierras de Entre
Rios y Santa Fe, rebasando de aqui a la Banda Oriental; vy, otros, que
consideran al gaucho producto semi-autéctono de Uruguay, resultado
del cruce indigena y espaiiol.

El critico Emilio A. Coni en su obra “Contribucién a la historia
del gaucho...” concilia ambas teorias afirmando que “en 1714 se
concedié permiso a un grupo de santafecinos para ir a vaquear al
Uruguay. Dos aifios después, ya habia en esta regién cuatrocientos ve-
cinos de Santa Fe, que al mando de Andrés Lépez Pinto, trabajaban
para los portugueses, proporciondndoles cueros. A este nicleo tras-
plantado a la pampa uruguaya, vino a incorporarse sangre lusitana; de
ahi arranca la diferenciacidn, cada vez mds acentuada, entre los dos ti-
pos de las pampas rioplatenses. El gaucho uruguayo, debido sin duda
a la mayor complejidad de las fuerzas histéricas y bioldgicas que
actian sobre él, alcanza antes su plenitud, y hasta podriamos decir,
es producto mas logrado que su hermano de Entre Rios”.

En resumen, el autor da prioridad a la Argentina en la aparicién
del gaucho, pero concede primacia al Uruguay en cuanto al logro del
tipo superior.

La primera pintura del gaucho parece ser la hecha por el escritor
Concolocorvo en su ‘“Lazarillo de Ciegos Caminantes” —en 1773— de
lo que ¢l llamaba ‘“gauderios”: “Alli tienen sus bacanales, ddndose
cuenta sus gauderios a otros, como a sus campestres cortejos que al
son de la mal acordada y destemplada guitarrita cantan y echan unos
a otros sus coplas, que mds parecen pullas”.

“Hasta principios del siglo x1x coexisten las denominaciones de
gaucho y gauderios” —expresa Robert Bazin en su ‘“Historia de la Li-
teratura Americana”. “Es imposible —agrega— dar una respuesta se-
gura so re la existencia de una relacién entre ambos nombres sobre
la procedencia de la palabra gaucho y sobre otras muchas cuestiones.
De todos modos, las dos palabras designan al mismo tipo de hombre,
y gaucho pronto llegd a ser el tnico término empleado”.
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¢Qué es el gaucho? El gaucho es el habitante de la pampa. Se en-
cuentra en toda la extensién de la inmensa llanura, en Argentina, Pa-
raguay y Uruguay.

Es esencialmente jinete. Va de un lugar a otro a caballo, trabaja
a caballo, e inclusive obtiene de ¢l la mayor parte de sus diversiones.
Se ocupa del ganado y se alimenta de carne y del mate (que él llama
amargo) . Su trabajo consiste en manejar los gigantescos rebaiios do-
mésticos o salvajes (que ¢l llama hacienda) y que pueblan la pampa
y extraer de ellos la carne para alimento y el cuero para la venta (por
eso es tan buen jinete, tan buen laceador y tan buen domador, uno de
los mejores del mundo) .

El gaucho se reconoce por su vestimenta: sombrero alto, panta-
16n con las piernas terminadas en flecos, chiripa (pafio que pasa en-
tre las piernas y ajusta al pantalén) y poncho de vicuiia. Le es in-
faltable su cinturén enhebillado de cuero bruto donde porta su facon
o puiial largo. Forma parte de su equipo: el lazo y las boleadoras (de
origen indio) con los cuales es inmensamente hdbil.

Hubo en su periodo de apogeo diversos tipos de gauchos: el
gaucho indio, el gaucho mestizo y el gaucho blanco, cada uno de los
cuales se distinguia por cualidades diferentes, productos de su estirpe
racial.

El gaucho era generalmente némade e inquieto. Reservado e in-
trovertido, de pocos amigos. Su aislamiento influyé en su cardcter y
en su manera de ser. Solamente busca compaiiia para el trabajo y el
juego (carreras de caballos, taba, pato, bailes o beberajes en las pul-
perias) . El concepto de justicia es muy restringido: comienza y termi-
na con €l y, mas fuerte es a1in su concepto del honor, ya que prefiere
hacerse matrero antes de entregarse.

Este aislamiento del gaucho en sus comunicaciones y en los parajes
que recorre creé en €l su propio lenguaje “que se caracteriza por la
conservacion de formas espaiiolas arcaicas; la inclusion de palabras
indias aprendidas en su contacto inevitable con ellos y palabras que-
chuas y guaranies; la creacién de un abundante vocabulario técnico
especial en todo lo que concierne al ganado, y en particular, al caba-
llo; y finalmente, una fonética especial, matizada a la vez por supervi-
vencias e influencias indias” —expresa R. Bazin en la obra recién re-
ferida.

Su castellano ni muy correcto ni muy puro, enriquecido con esos
vocablos netamente americanos fue el habla que perduré en la cam-
pifia uruguaya.
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Habria que agregar, para completar la visién del gaucho, que es
aficionado a la musica, puesto que improvisa payas o trovas, o el cie-
lito, la vidalita, el triste, acompafiado de guitarra y generalmente canta
a las mujeres o a su china en especial, dada su espontanea inclinacién
a las faldas; pero que no lo hacen renunciar a su libertad.

EL GAUCHO EN LA NOVELA RIOPLATENSE: ¢A qué se llam¢ literatura
gauchesca? ““Se llamé asi no s6lo a las trovas de los payadores y las
composiciones de los poetas que crearon este género, sino también a
las obras posteriores a aquéllas, ya en verso o en prosa que refieren la
vida del gaucho, describen sus costumbres y modalidades y estudian su
psicologia”, dice Domingo Caillava en su “Historia de la Literatura
Gauchesca en el Uruguay”.

Se afirma que esta literatura gauchesca alcanzé su madurez en
la poesia épica en obras como ‘“Fausto”, de Estanislao del Campo;
“Santos Vega”, de Hilario Ascasubi, y el famoso *“Martin Fierro”, de
José Herndndez.

Claro que la aparicién de la prosa como sucesién de la poesia
gauchesca no involucra la desaparicién de este género, ya que siguid
coexistiendo con los géneros clasicos, aunque no por mucho tiempo.

El género narrativo gauchesco, que habria de durar medio siglo,
inicié la suplantacién de la poesia con la obra “Juan Moreira”, de
Eduardo Gutiérrez (argentino, 1853-1890), que pecé de falta de auten-
ticidad y cuyo unico mérito fue despertar el interés de escritores de
verdadera calidad literaria.

El verdadero iniciador de la novela gauchesca rioplatense fue el
uruguayo Eduardo Acevedo Diaz (1851-1921), quien tiene el mérito de
ser el primer escritor de asuntos nacionales del Uruguay. Su primera
obra de importancia es “Ismael” (1888), que debe tomarse como ante-
cedente de “El Terrufio”, de Reyles: “Ismael representa al gaucho
ardoroso y generoso; junto a él, simbolizando el cuadro étnico urugua-
yo, aparecen la mestiza Jacinta, que actuia como soldadera, y el indio
charria Cuard, rezago del autéctono”.

“Ismael”, como anticipo de “El Terrufio” y también de ese poema
de la sangre que es “El Embrujo de Sevilla”, respira ferocidad, sangre
y muerte”, dice Luis A. Sdnchez en “Breve Historia de la Literatura
Americana”.

Luego Acevedo Diaz publica “Nativa” (1890) y “Grito de glo-

ria” (1894) que cubren gran parte de las guerras por la indepen-
dencia uruguaya.
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Pero su obra maxima es “Soledad” (1894) que, sin lugar a dudas,
ha ejercido notable influencia en las novelas gauchescas del siglo ac-
tual. Dice A. Torres Rioseco en su “Gran Literatura Iberoamericana”,
que “Soledad” es un modelo en su género: tiene el paisaje indémito, los
tipos rudos y elementales, el impulso épico y la brutalidad y la vio-
lencia tan caracteristicas del escenario sudamericano. Su realismo es
absoluto: los personajes del relato, fieles a su naturaleza sencilla e
ignorante, se expresan mas en acciones que en palabras. “Soledad”, qui-
za debido a su realismo de raigambre nativa, ha servido de modelo a
muchas novelas gauchescas, y escritores posteriores han imitado no sélo
la presentacién general de la obra, sino también las escenas mas bri-
llantes (por ejemplo el episodio de la esquila se halla en la Primera
Crénica de Zavala Muniz. Del mismo modo el incendio de los campos
con todos sus detalles, incluso la fantastica pincelada de la yegua
muerta que se usa para extinguir las llamas, reaparece en ‘“Raquela”,
de B. Lynch, y en muchas de las obras modernas mas célebres de este
género: “El gaucho Florido”, *“Zogoibi”, etc.) ”.

Otro de los primeros novelistas gauchescos uruguayos fue Javier
de Viana (1872-1925), que es uno de los mds vigorosos de estos escri-
tores, por su afdn innovador. Es el precursor de Horacio Quiroga con
sus hermosos cuentos criollos “Yuyos” (1912) y “Lefia seca” (1913).

Sus novelas cortas “Campo” (1896) y “Guri” (1898) son cuadros
de verdadero sabor local y de observacién minuciosa de la vida del
campo vista con una lente realista ciento por ciento. Sin embargo, su
mejor novela es “Gaucha” (1899) antecedente de “Beba”, de C. Reyles.
También hay realismo en la descripcién del agro uruguayo, que se
ve alterado por la aplicacidn de las teorias naturalistas de Zola (acerca
de las leyes de la herencia) . Ademas de este aspecto cientifista de “Gau-
cha” y “Beba”, encontramos cierto parecido entre Juana y Beba, en su
introversion psicolégica en desacuerdo con sus escenarios rusticos.

Completa una trilogia con Acevedo Diaz y Viana, el novelista
Justino Zavala Muniz (1897), quien es la expresién mas acabada de
este realismo puro en la narrativa gauchesca del Uruguay a través de
sus “Crénicas de Muniz” (1921), “Crénica de un crimen” (1926) y
“Crénica de la Reja” (1930) que analizan periodos diversos de la
evolucion del gaucho.

Tal como lo intuye Muniz, y se venia observando en las uiltimas
producciones del género, el gaucho como tipo habia ya comenzado a
desaparecer en el primer cuarto del siglo xx y, por ende, el género gau-
chesco tendia a su fin. Todos los noveladores habian explotado el
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tema desde todos los dngulos posibles, pero invariablemente siguiendo
una técnica realista. Pero cuando ya no se insinuaba posibilidad al-
guna de prosecucion literaria aparecieron dos escritores argentinos
—Benito Lynch y Ricardo Giiiraldes— quienes redescubrieron el gau-
cho encarando su problema desde el punto de vista psicoldgico, lo-
grando las mejores novelas del género.

“Lynch introdujo una nota nueva y refrescante en la novelistica
gauchesca. El rasgo esencial de su obra es la naturalidad sin afectacién,
la habilidad para pintar al gaucho con sinceridad, en estilo sencillo y
sin adornos heroicos. Esta sencillez es igualmente caracteristica de la
vida de Lynch. Su habil limitacién —la eleccién deliberada de una
técnica sencilla, los detalles vulgares, los personajes del estrecho marco
de campesinos ignorantes que se expresan en pocas palabras— es lo que
separa a Lynch de los demas escritores de tema gauchesco. Sus cuen-
tos siempre corresponden al ambiente rustico en que se desarrollan,
aun cuando el ser fiel a la verdad estropée el mérito artistico de un
cuento”’, manifiesta A. Torres Rioseco en “La Gran Literatura Ibero-
americana”’. Sus mejores obras son “Los Caranchos de la Florida”
(1916), “Raquela” (1918), “El Inglés de los huesos” (1924), “El Ro-
mance de un Gaucho” (1930), totalmente escrita en lengua gauchesca.

Pero es Ricardo Giiiraldes (1886-1927) ‘“‘quien aprisiond el heroi-
co espiritu gauchesco en el trascendental simbolismo de “Don Segun-
do Sombra” —el non plus ultra del género— dice Torres Rioseco.

“No es “Don Segundo Sombra” una obra realista —ni siquiera de
realismo psicolégico como el de Lynch— sino una descripcién idea-
lizada”, agrega el critico chileno.

“Reyles cre6 no un personaje de carne y hueso, sino un mito, es
el gaucho ideal, el simbolo de las pampas. Posee don Segundo Som-
bra un ideal de hombria llana y de libertad. Aqui reside el secreto de
la obra de Giiiraldes: traté de ennoblecer a un tipo histérico nacional
y lo logré plenamente porque la simbdlica figura de Don Segundo
se extendera siempre sobre las pampas, no como un retrato tomado de
la vida, sino como el simbolo legendario de un tipo heroico ya des-
aparecido”, concluye A. Torres Rioseco.

REYLES Y LO GAUCHO EN SU NOVELA “EL GAUCHO FLORIDO”: Dejamos
estatuido que Carlos Reyles fue un narrador a la manera gaucha y que
su mejor aporte habia sido su novela “El gaucho Florido” que es, jun-
to a “IDon Segundo Sombra”, una de las mejores de este género gau-
chesco rioplatense y en donde el autor nos da el rico e inquietante tipo
del criollo quimicamente puro, con sus extraiias actitudes y heroismos.
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La novela gira en torno al gaucho —lldmese éste Florido, Mansi-
lla, Zabana, Viraqué, Lucero y el propio patrén don Fausto— su ce-
rruna vida némade, sus amores, sus alegrias y sus preocupaciones. Por
la obra deambulan, macizos y épicos, los ultimos gauchos de las pafn-
pas uruguayas, aquéllos que comprueban con dolor el fin de su existir
romdntico y sonambulesco, para desaparecer en el vértice de la ci-
vilizacién y el progreso avasalladores, o bien, adaptarse a una nueva
concepcién de la vida.

Sin embargo, el gaucho, el verdadero gaucho, el cldsico que to-
davia sefiorea en la novela de Reyles, es 4gil y resuelto para cualquier
empresa; alegre y animoso en las faenas mas rudas y prolongadas; y
campechano y decidor en todas circunstancias y ocasiones. Su perma-
nencia en las estancias se conoce pronto: en la cocina por las francas
y ruidosas carcajadas con que alegra la tertulia del fogén, por el ris
ras de las soberbias espuelas en los patios y corredores, y en el campo
por el airoso continente y los escarceos y pinturerias de los pingos que
monta, a los cuales les ata la cola que tiene siempre primorosamente
tusada.

¢En la obra de Reyles podemos formarnos una idea clara del gau-
cho, motivo central de la creaciéon de una literatura?

Creemos que si, puesto que en “El gaucho Florido” los protagonis-
tas céntricos y secundarios estan bien esbozados en su psicologia y en su
idiosincrasia gauchas.

Reyles nos da en casi toda esta obra pinceladas acertadisimas del
concepto del gaucho —baqueano, tropero, resero, aparcero, etc.— pero,
su mejor bosquejo es el que hace de Florido —Zoilo Mozo— que es el
arquetipo del gaucho, incluso para sus compaiieros de trabajo:

“Florido era para ellos el prototipo, el paradigma del criollo que
tenian embutido en los sesos; lindo mozo, liberal, decidor, buen compa-
fiero en todas suertes de lances, suertudo con las hembras, capaz de
hacerle la pata ancha a un escuadrén, y por afiadidura camperazo”.

En cuanto a sus aperos y atuendos, objetos de que tanto se en-
orgullecia el gaucho, aparecen asi en “El gaucho Florido™:

“Entre rotundas carcajadas tusaban y desvasaban los troperos sus
pingos mas gordos y lucientes; ponian en las maletas de lienzo el parvo
equipaje, compuesto generalmente de dos mudas de ropa blanca, otra de
ropa exterior, paiiuelos y zapatillas brasileras. El poncho de invierno
lo llevaban arrollado en su funda y atado a los tientos, el de verano
puesto. Ademads, nunca le faltaba la cldsica caldera del gaucho caminan-
te sujeta por el cimbrén bajo la barriga del caballo”.
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O mids adelante:

“Y partié como una exhalacién revoleando el pesado rebenque de
puiio de plata y manija de cuero de lobo. Las anchisimas bombachas
blancas y el pafiuelo colorado de golilla flameaban al viento. Las na-
zarenas de plata, las copas y las punteras mayusculas del freno, los es-
tribos, las cabezadas relampagueaban. Llevaba su enorme e histdrico
puiial atravesado sobre la barriga, dos pistolas de cabo de marfil a la
cintura y facén caronero”.

Este gaucho caminante, segiin Reyles, vivia una existencia némade,
dado su espiritu libérrimo. Puede estar sito en la mejor de las estancias,
pero hay algo que lo impulsa a correrla.

Oigamos este concepto en Florido:

“Todos los afios por aquella época sentia Florido la necesidad im-
periosa de libertarse de toda sujecidn e irse a gauchear. Le pagaban dos
libras por cada potro domado. No era la apetencia de lucro el impulso
que lo llevaba a caminar. Una especie de aura emigratoria, el impetu
irrefrenable de sentirse absolutamente duefio y sefior de su persona y
cambiar de querencia por algin tiempo, lo impelia a vagabundear”.

Debido a que debe desempefiarse como un campesino avezado en
multiples actividades estancieras, como asimismo en sus correrias an-
dariegas solitarias es un excelente jinete y con su caballo —uno de sus
dos amores— forma un solo todo y no pierde oportunidad para demos-
trarle a su animal su superioridad, como es el caso de la doma de po-
tros salvajes. Reyles logré en pdginas maravillosamente liricas eterni-
zar la descripcién de una doma gaucha que es un acontecimiento im-
portante, un verdadero rito entre el poblado dvido de aventuras y he-
chos épicos. E1 que doma es Florido, de reconocida habilidad inigua-
lable:

“A los potros no les daban los primeros galopes a campo abierto
sino en la manguera grande del establecimiento. Si algin domador
caia no hacia falta correr detrds del bagual y bolearlo. Por otra parte se
abreviaba la tarea. Don Fausto no asistia generalmente a las domadas,
pero e e dia, sabiendo que Florido iba a jinetear al pampa, estaba alli
sentado en la manguera, conversando con el mayordomo. Habian acu-
dido como a una fiesta casi todas las chinas de la estancia, entre ellas
Mangacha, que ¢él, como una gran distincién, hizo sentar a su lado.
De un corral pegado a la manga sacaban los potros enlazados. Al pasar
la tran uera tomaban la disparada: un pial de volca, un seco y al suelo.
Cuand sacaron al pampa, colocése Florido a la derecha de aquélla.
Apenas iniciada la carrera, para que no se desfogase, lo pial6, ponién-



202 HIPOLITO GONZALEZ

dole luego el bogal, el torturante “bocau” y las pesadas riendas. Antes
que se enderezara del todo, Abrojo le agarr6 con la mano derecha una
oreja, suave como el terciopelo, y con la izquierda el hocico, y afirman-
dose bien, dijo:

”—Ensilla, rubio, de aqui no se va’mover.

”Era como si estuviese atado a un ombi. Florido le coloco las
jergas, luego las caronas y después el basto, y empezo a apretarle la cin-
cha poco a poco, hasta partirle la barriga en dos. Bufé el pampa y
quiso manotear, pero el dolor no lo dejé. La mano del negro le apre-
taba el belfo, como una terrible mordaza, Florido termino de ensillar
y montd con toda suavidad y haciéndose tan liviano que seguramente
el potro no se entero.

”—Me parese imposible que no lo baje; los ha basureau a tuitos los
domadores y hasta el mesmo Sabana que lo he visto jinetear en pelo los
potros mas bellacos. Verd, patrén, qué manera fierasa de corcovear. Y
qué poder. Naides le h’aguantau ma de sinco a seis saltos.

”Los domadores habian interrumpido la tarea; los troperos lo
mismo: Florido empuiié las riendas y el cabestro, revolvio el rebenque y
grito:

"—Suelteld a ese maula, abrd, ba,ba, bal —y le metio las nazarenas
y le cruzé las carretillas de un rebencazo.

”En cada corcovo el pampa se levantaba un metro y medio del suelo
y hacia un cerrado arco. Corcoveaba a la derecha en redondo, como
si se buscara a si mismo, de repente a la izquierda en la misma forma o
a los dos lados a la vez, o tomaba la carrera y, en medio de la furia, se
convertia en un epiléptico ovillo y tiraba una serie de descompuestos y
tremendos saltos. Las lloronas le coloreaban las paletas y los sobacos;
el rebenque subia y bajaba implacable. En el aire, Florido abria las
piernas, haciendo gala y alarde de su dominio sobre el bruto, y al tocar
la tierra le clavaba los “fierros”.

"Bellaqueando furiosamente, recorrio el pampa la manguera bajo
una lluvia de azotes y espolazos, que lejos de hacerlo amainar, excita-
ban su furor. Tenia el hocico ensangrentado y los dientes rotos de los
golpes que daba contra la tosca del piso; los ojos inyectados en sangre,
los ijares tensos. Ondas de temblor le recorrian la sudorosa piel. Las
fuerzas lo abandonaban, defendiase, como los pugilistas que se sienten
desfallecer, acudiendo a los recursos y trucos ilicitos, patadas a los estri-
bos, mordiscos a los pies. Florido esquivaba, arrollando las piernas y co-
rriéndole como burla las espuelas por la frente. Al fin, domefiado y sin
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aliento, tomo la carrera de los potros vencidos, derecho al cerco. El apa-
drinador quiso desviarlo, pero Florido le grito:
”Déjelo no ma.

Y pegandole al pampa un formidable mangazo entre las orejas lo
hizo rodar como una pelota. El salié corriendo con el cabestro en la
mano’.

Es el arrojo y la valentia naturales en el gaucho una de sus princi-
pales cualidades: arrojo en su caballo, arrojo para lanzar el lazo, para
hacerse matrero, para echar a tierra una res en plena carrera, etc. Ve-
mos este arrojo en la descripcion del autor uruguayo cuando el pro-
tago ista se lanza contra un toro recién castrado y evita la muerte de
su novia Mangacha:

“—iGuarda! jguarda!... —gritaron varias voces.

"'Un toro recién castrado habia atropellado la tranquera y embestia
furioso el grupo de Florido y las dos mujeres. Estas lanzaron un grito y
quedaron paralizadas. Florido salté por encima del fogén y esperé al
toro agachado y con los brazos abiertos. Al bajar el testuz para tirar el
derrote, el rubio se le arrojo sobre la cabeza y abrazé a las astas arro-
llando las piernas para no tocar el suelo. Aquel peso que le cayé en la
cerviz hizo que la bestia se detuviese cabeceando desesperadamente. El
cuerpo de Florido subia y bajaba. De pronto el mozo clavé los pies en
la tierra; los musculos se le amontonaron en las pantorrillas, los muslos
y los brazos; las manos, como garfios, se prendieron una al hocico, la
otra de un cuerno del toro. Después de forcejear breves instantes, Flo-
rido le torci6 violentamente la cabeza y lo volcé casi a los pies de Man-
gacha. De un salto quedé ahorquetado sobre el cornupeto, que em-
prendio la carrera corcoveando bajo una lluvia de azotes. Cuando, ven-
cido y con la lengua afuera, tom6 un humillado galopé6n, Florido
paso la pierna por encima del lomo y se dejé resbalar por las costillares
suavemente”.

Igualmente podriamos sefialar la forma oportuna y vivida como
Reyles a través de “su novela de la estancia cimarrona” destaca otras
cualidades del tipo gaucho. Por ejemplo, sus habilidades con la guita-
rra y su facilidad para improvisar payas y cantos, reminiscencias del
andaluz y payador; su dominio absoluto del lazo y de cémo “un pial
de volea trazé en el aire fulgurante garabato” y de cémo “la armada
verticalmente abierta por un movimiento enérgico de la mano gaucha,
fue a buscar, como obedeciendo a una atraccion irresistible, los mien-
bros del animalito y subi6 cerrandose cada vez mas hasta las rodillas”.

Reyles —un observador directo de lo gaucho durante su wvida—
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captd plenamente la filosofia gaucha: este ser privilegiado era silen-
cioso y taciturno, callado y poco comunicativo, pero esta actitud cam-
biaba cuando éste se encontraba en torno “al fogdn” y se hacia locuaz
y expresivo: “la reserva y el silencio del gaucho se quemaban y hacian
humo en el fogén”, expresa el autor uruguayo.

Asimismo, Carlos Reyles observé la filosofia conformista del gau-
cho ante su destino y de qué manera éste se siente a gusto consigo mis-
mo:

‘“Pobres son los que no tienen dénde caerse muerto. A ninguno de
nosotros le pasa eso. Tenemos linda tropilla e’pelo, giienas pilchas;
nunca nos falta un peso en el sinto, ¢y pa’ qué ma? No todos dibamos
a ser ricachos —replic6 Florido. Yo hasta que no cumpla los sincuenta
no pienso rejuntar cobres. Vean cémo son hechas las monedas: redon-
ditas pa correr”.

Claro que esta conformidad natural se hace trizas cuando el gau-
cho comprueba el fin que le espera: el término de su vida andariega
y de sus costumbres ancestrales y eternas, originadas por el avance del
tecnicismo y de la civilizacién que van transformando su “pampa
barbara y arisca” en una pampa quieta y parcelada por alambradas y
setos y en dénde €l “el gaucho crudo” se va haciendo pedn estanciero.
No justifica la existencia y no se siente indispensable en este medio
que pinta Reyles:

“Apagaronse muchos fogones en la estancia, pero brillan otros
nuevos en los puestos flamantes, las cabaiias, los tambos, la grande que-
seria, cuyos edificios se divisan a lo lejos. Ahora s6lo hay un mayor-
domo, un capataz y seis peones de campo. La principal tarea estriba
en vigilar el trabajo de los puesteros y ayudarlos cuando el caso lo
requiere. A cada instante hablar por teléfono para pedir érdenes al
mayordomo o al patrdn, al patrén nuevo. Estos no necesitan salir de
las casas para andar y estar al corriente de todo. Los rodeos, las majadas,
las manadas son de razas selectas. Los ganados criollos, las novilladas
chiicaras, los franqueros guampudos, el pasto duro, las boleadoras, el
lazo han desaparecido, y con ellos también han desaparecido los gau-
chos de casta brava con sus problemas resueltos y sus funciones cum-
plidas”.

Y como es légico, viene la nostalgia del gaucho por su pasado,
“especie de morrifia o saudade”, que lo va consumiendo y lo va exter-
minando poco a poco:

—"“A veces hemos solido matreriar por el Rincon de Cabrera pa’
visitar a fia Justa y ver la estansia ... de noche. Y no I'hemos carniau
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ni una oveja, patrdn, ni a naides. ;Pero ta esto tan cambiau! Los gau-
chos de nuestra laya no tienen cuasi qu’haser en las estansias grandes
d’aura. Ya no se volea, el laso poco se usa, los apartes se hasen en los
bretes, no hay que lidiar con hasiendas chicaras, las tropas las llevan
en tren, los baguales se doman d’abajo. Hay que agringarse pa’vivir”.

* ay que agringarse para vivir”, qué expresion mas decidora. En-
tregar e a lo nuevo es para el gaucho morir, dejar de ser, renunciar a si
mism y eso no lo consiente. Prefiere hacerse matrero o caudillo.

E tarebeldiay obstinacion del gaucho por mantener su vida pasada
no es orgullo ni altivez falsas sino mds bien una actitud espontanea,
como su alma sencilla y barbara. Su filosofia no tiene reconditeces ni
contradicciones de ninguna indole. El gaucho crudo es bueno y es
tradicionalista. Nace, vive y muere haciendo lo mismo que sus padres
y abuelos. Asi lo presenta Reyles en boca de Florido:

“En cada uno de nosotros hay dos gauchos: uno que tira pa’las
casas, el otro pa’al campo, campo ajuera. De moso la tierra se le hase
chica al criollo. Dispués los coscorrones de la suerte y las cachetadas del
destin en las carretillas lo hasen rumbiar pa’las casas. Obligau por la
necesidd, porque si se retoba no come, amina, se agringa, y, como disen
los puebleros, se hase gente el paisano, pero deja de ser gaucho”.

De igual manera, el lenguaje tipico gaucho es expresivo, macizo
y, sobre todo, natural y espontdneo lo que nos hace pensar en el profun-
do conocimiento que tenia Reyles de él:

“Puso una mesita en medio de la pieza y se sentaron en torno.
Barranca entreabrié los turbios ojos y estiré la manaza:

”—Pa mi ginebra; eso sienta la caiia.
”—Mi compadre ni durmiendo pierde el rumbo.

”—No hay que darle giieltas; estoy mamadaso, pero sé andar ma-
mau sin toparme con la gente. Naides me vide nunca gambeteando ni
cdido. ¢No es ansina? Ponéme, rubio, una baraja delante o sacime cu-
chillo y verds si se me aclara la vista. Asf semos los gauchos del tiempo
viejo. Otro vasito, vamo a darle gusto al gafiote. Las chicas se las re-

’

galo; pa’'mi la ginebra. Un dia de vida es vida jqué pucha!...”.

Antes de terminar con lo gaucho en la novela “El gaucho Florido”,
de C. Reyles, debemos mencionar algunos episodios y pasajes que se
nos ocurren, también netamente gauchos, como: el arreo de la hacienda
brava desde sus madrigueras serrunas hasta los lugares del marcaje y
reconocimiento; el heroico y largo paso de este hato de animales por
un rfo bravio y arrastrador —donde se destaca el patrén Fausto que nos
recuerda al padre de Reyles—; la polémica carrera de caballos— el ga-



206 HIPOLITO GONZALEZ

teau y el overo— que simbolizan la supremacia caballar de dos estancias
aledaias y su ceremonia gaucha; el desentierro de la olla de plata
desoyendo las fuerzas naturales de los espiritus, a quienes el gaucho
guardaba muchisimo respeto, proximo a lo intocable; el matrerismo
del protagonista principal al final de la novela, etc.

En resumen, Reyles volvié a su tema predilecto: el de la vida
gaucha. Ya en “El Terrufio” apunta el motivo gaucho, pero en tanto
alli es un tema episddico, sin excepcional relieve, en “El gaucho Flori-
do” se convierte en verdadera razén de ser.

Hacia fines del siglo el gaucho ya estaba vencido —como dijimos—
por la civilizacién y el tecnicismo. Hoy es un recuerdo histérico y un
motivo estético. A medida que lo gaucho se distancia mds en el tiempo,
mas se depura y aquilata estéticamente y como siempre ocurre, al per-
der actualidad histérica, para incorporarse a la tradicion y a la leyenda
mitica, asume nobleza y proporciones artisticas, que en la realidad
carecia.

La pintura de lo gaucho en la obra de Reyles es un tanto ideali-
zada y ennoblecida por la magia del arte y pericia novelistica del autor.
Aqui mezcla Reyles —como en todas sus obras— los recuerdos y las expe-
riencias personales con la fantasia.

Claro que Reyles, en “El gaucho Florido”, no ha logrado despren-
derse ni de los recuerdos de la infancia o juventud estancieras ni de
los hilos y coloraciones de su invocacion sevillana; y el gaucho Florido
parece, mds bien, una transformacién de la figura de Paco Quifiones,
hechizado esta vez, por el embrujo de la pampa, nueva especie de re-
dondel, ahora infinito y eterno y por el magnetismo secular de dos mu-
jeres: Mangacha y Micaela, la misma dualidad erdtica de la novela de
“los circulos magicos”.

LA ESTANCIA EN “EL GAUCHO FLORIDO”: Esta novela de Reyles —y
en esto estan todos los criticos literarios de acuerdo— es una evocacion
de la estancia uruguaya, la cimarrona, que el escritor conoci6 en su
infancia y en su juventud.

Claro que ahora el novelador ve la campifia a través de sus viven-
cias; por eso, el concepto de ella es almibarado y profundo. Es la des-
cripcion de la estancia solamente en funcién estética y no como sucedi6
en una de sus primeras novelas, “Beba”, en donde la estancia y la
campifia —de quien se declaré abierto partidario en oposicién a la
ciudad— se encontraban descritas en funcién de las teorias cientifistas
en boga y de la aplicaciéon de técnicas hereditarias en el cruce de sus
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animales y el rotamiento en los cultivos, etc. Es decir, que el campo era
la materia prima esencial en donde aplicar estos conceptos nuevos.

En “El gaucho Florido” ya no hay prédica agropecuaria. “Desde
que dejo de ser estanciero, la estancia ya no fue para ¢l sino una imagen
estética”’, dice A. Zum Felde en su “Proceso Intelectual del Uruguay”.

Esta evocacion de la estancia primitiva en “El gaucho Florido” esta
exenta de toda tesis —elemento esencial en todas las novelas de Reyles—
y viene a ser, al final de cuentas, una serie de cuadros de colorido y trazo
bizarros dela vida patriarcal y ruda del pastoreo, en su ambiente carga-
do de pasiones bravias y de sangrientas guerras civiles, que la lejania
del recuerdo llena de agreste sugestion ya casi legendaria.

Héctor Villagran afirma en su “Estética de Reyles”, que “El gaucho
Florido” es la epopeya del latifundio de nuestra civilizacién rural
uruguaya’.

En “Creacién novelistica de Reyles”, Josefina Lerena Acevedo de
Blixen expone que “Reyles ve su estancia y sus campos con ojos de
poeta, el campo se viste de agua... hay lluvia de alfileres... un la-
tigazo e fuego corta la noche”. Escribe con emocidn.

A pesar de la descripcion estética y lirica de la estancia y del
campo uruguayos.en “El gaucho Florido”, que es antitesis de aquélla
otra practicada en “Beba” y quizds en “El Terruiio”, donde todo es
tecnicismo, no por eso Reyles dejé de vivenciar su interés por un cam-
po mas modernamente explotado en el cual ve —como uno de sus gran-
des postulados— la tinica salida de la pobreza econdmica de su patria:

“El paisaje del Tala Grande, merced a las obras y mejoramientos
que incansablemente introducia don Fausto, cambiaba de aspecto con-
tinuamente como de colorido la piel del camaledn. Proseguia divi-
diendo los potreros; alambrados rectos de cinco hilos cruzaban los
viejos cercos, formando geométricos y plasticos dibujos. Los nuevos
puestos, de muros encalados, ponian crudas pinceladas albas en los
vagos horizontes, en tanto que los bretes de trabajar hacienda grande
y los montes de eucaliptus les hacian rudo contraste con sus notas opa-
cas. El teléfono unia los puestos en la estancia. Estos fueron dotados
de pequeiios baifios para curar las ovejas, potreritos especiales de aisla-
miento y una chacra”.

O  4s adelante:

—“Hay que curar la sarna mas con la higiene‘que con el remedio.
Asi los peones trabajardn menos y ganardn el doble. Hay que formar
avenales para rematar pronto el engorde de los novillos atrasados en el
invierno o salvar la hasienda flaca. Hay que incorporar las pequeiias
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industrias rurales a la estansia, a fin de sacarle mayor rendimiento
a la tierra. Necesito hombres competentes y que por su propia conve-
niencia se interesen en la prosperidad del establecimiento. Necesito
transformar los puestos en estansuelas y los puesteros y los peones en
habilitados. La estansia y el gaucho que se queden atras van al muere
—solia explicar el patrdn, y continuaba introduciendo novedades”.

NUEVAMENTE LA MECANICA ARQUITECTONICA DE REYLES: Reyles no
se aparté nunca de su técnica de elaboracion narrativa, de la cual
hemos hablado profusamente en este trabajo.

En el formato definitivo de “El gaucho Florido”, colabor¢ eficaz-
mente su cuento “Mansilla”, que publicara en su juventud. Igualmente
sucede con el cuento “El Pial”, pero del cual no podemos hablar por
desconocer su contenido y asunto.

Algunos cuadros de “Mansilla” se ven reproducidos integros en
la novela, que no se ha concretado a ensanchar descripciones de am-
biente o a crear nuevos personajes tipicos de las viejas estancias criollas
en vias de desaparecer, sino que, en sus imagenes, parece buscar incor-
porar en prosa la tan zarandeada nueva sensibilidad expuesta, por lo
general, en simples exteriorizaciones imaginativas.

El mismo Reyles anticipé en una carta que ‘“‘sus personajes y las
escenas viven en funcion de la estancia”, pues ‘“no se trata de un episo-
dio arrancado de cuajo de ellas, sino de la estancia misma y su creacién”.
Aiiadiendo en seguida que por eso y por razones varias se habia visto
obligado a “darle al tema a fin de abarcarlo por entero, un cardcter
sinfénico, empezando “por pequefios motivos que se van entrelazando
con otros y aumentando el volumen orquestal, hasta terminar en una
culminacién o apoteosis de todos los motivos a la vez”.

Sin embargo, esta orquestacién temdtica sufre en la novela varia-
ciones substanciales con respecto a la creacién primigenia.

A pesar de que el escenario gaucho y cimarrén es el mismo, tanto
en el cuento como en la novela, observamos algunos cambios indispen-
sables y necesarios para la existencia del protagonista central —Florido—
y para la trama y desenlace de la obra definitiva.

Por ejemplo, en la novela, Florido va a desplazar a Mansilla a se-
gundo término, ocupando su lugar (Mansilla aparece actuando sola-
mente a partir del capitulo v).

La trama amorosa de Mangacha-Mansilla es ahora entre Man-
gacha-Florido. Estos amores estan en la novela, mucho mejor logrados,
mas espontaneos, mds naturales, que en el cuento. Ellos —desde un pe-
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riodo de indiferencia, por parte de Florido especialmente, se van crian-
do paulatina y sensatamente, aumentados por las cualidades excepcio-
nales de Mangacha —una gaucha en todo el sentido de la palabra—y
sobre todo, por el asedio inteligente y continuado de ésta por lograr el
convencimiento del winico amor de su vida.

El motivo central del cuento: la espina de los celos clavada en el
corazén del protagonista es ahora en la novela el epilogo, el desenlace
de los amores entre los personajes centrales, e incluso visto con otro
dnimo. El cuento gira y termina en este plano de los celos, la compro-
bacién de la infidelidad de la noviecita gaucha y la venganza del
engaiiado, quien corta la trenza de su china y se va a otros pagos a llorar
su dolor.

En “El gaucho Florido”, este argumento del cuento *“Mansilla”
es ahora un pasaje como otros tantos de la novela. Claro que es un
pasaje importantisimo e hito de la obra grande.

Viraqué —que desempefia el papel del viejo Esquivel del cuento—
confiesa a su amigo Florido que Mangacha no le es fiel y que es como
todas las chinas. Asi lo dicen algunos. Y recita la misma frase del
cuento: “El gaucho debe picar de flor en flor y volar”.

Florido —al igual que el capataz Mansilla— rumia sus celos y
regresa solo por las pampas soledosas a averiguar la verdad. Entra en
sospechas. Pero ya no del patrén como en el cuento (ahora el patrén
—don Fausto, que tiene mucho del padre de Reyles— es un perfecto
caballero), sino del viejo Froildn, mayordomo de ‘“Tala Grande”.

A medida que se acerca al rancho de la novia, Florido ya no tie-
ne dudas de que sea Froildn el amante de Mangacha. Por eso no se
sorprende en absoluto de encontrar el caballo del viejo mayordomo,
amarrado a la puerta de su china. A los gritos de Mangacha, que es de-
rribada por Florido, sale Froilan a medio vestir y es golpeado por el
gaucho engaiiado. Igual que en el cuento, corta a ésta la trenza, que
ata a la cola de su caballo, y se va.

Hasta aqui el desenlace es el mismo: Mangacha habria mentido en
su amor y el novio resuelve abandonarla, cortandole, como castigo, sus
trenzas, castigo que tiene el mismo significado que mesarle la barba al
caballero feudal en la épica castellana.

Pero Reyles altera este desenlace. Florido ha sido engafiado por
la maledicencia de algunos gauchos contrarios y de otros pagos —los
mismos que habian salido perdedores en la corrida de caballos— quie-
nes inve taron lo de Mangacha.

¢Cémo justifica el autor el hecho de haberse encontrado Florido
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en casa de su novia con el viejo Froildn y en pafios menores? Revelan-
do un secreto de antafio: el viejo era el padre de Mangacha e iba a
pernoctar alli de vez en cuando.

Florido, antes de irse de todas manera —ahora de vergiienza y de
dolor por haber mancillado a su novia— se dirige al escondite del infa-
mador y le da muerte, colgando luego su lengua en la puerta de Man-
gacha.

Huye Florido a los bosques y se hace matrero. Llega la revolucién.
Se le persigue. Mangacha, que ha perdonado y comprendido el verda-
dero amor de Florido, y aconsejada por su padrino, el patrén Fausto,
busca el escondrijo del gaucho vengador y se queda junto a él compar-
tiendo su destino.

REYLES EN SU NOVELA “EL GAUCHO FLORIDO™: Es, sin duda, una de
las novelas del uruguayo Reyles donde encontramos mayores aspec-
tos autobiograficos. En “El gaucho Florido” repasa los dias de su ni-
fiez, de su juventud y también los dias de su madurez, opulenta en
cierto modo.

Podemos percatarnos que Reyles a ratos es el nifio Faustino —el
hijo del patrén— que tiene sus mismos arrestos infantiles, su mismo
cardcter recio y dominador y su mismo amor por la estancia paterna y
quien a la larga se va haciendo hombre a la vera de su padre. A ratos
es también el propio don Fausto: en su concepto de la campifia pro-
gresista, en su personalidad abigarrada y firme y en sus rasgos gau-
chescos de espiritu indomable, especialmente cuando no se amilana
por las pérdidas que sufre, producto de los saqueos de los caudillos
politicos en revolucién:

“Viene una rigolusién y le mistura la hasienda, le voltea los alam-
braus, le carnea las vacas finas, y ¢l giielta a empesar sin echar un
taco siquiera. Es como lo omb, no lo desacomoda ningtin ventarrén’.

Ademas del parecido psiquico entre Reyles y don Fausto, creemos
adivinar ciertos rasgos fisicos del autor en el retrato que hace del men-
cionado duefio de “Tala Grande”:

“Era un hombre alto, bien parecido y apuesto. Llevaba poncho de
vicuiia, espuelas de plata y grande chambergo. Los ojos un tanto hundi-
dos y de mirada fuerte, la nariz aguilefia, los labios finos y la expresion
enérgica del rostro... delataban la firmeza del caracter y el habito
del mando. Empero, cuando sonreia parecia brotarle de los ojos y la
boca asi como efluvios de bondad”.

Estas superposiciones hechas por Reyles en “El gaucho Florido”
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revelan su mano maestra y los personajes vivos siempre parecen traza-
dos de un rasgo.

Josefina Lerena aplaude este don de Reyles de evocar un pasado,
en horas tan amargas como las que vivid el autor al escribir “El gaucho
Florido”. “Vivir en el mundo que se inventa, es poseer el arte de vivir”,
expresa acertadamente.

Y afirma que “en ese momento, escribe apartado de si y de su
realidad, y si toma un pasado para llevarlo al libro, no es como otras
veces, presentdandose €l, sino reconstruyendo como un cerco de evoca-
ciones alrededor suyo, permaneciendo invisible. Hechos y paisajes pa-
recen mas bien venir de la lejania del pasado, del fondo de los recuer-
dos; y figuras muertas recobran vida al lado de fantasmas imaginarios”
(“Reyles, creacién novelistica™) .

EL PAISAJE EN “EL GAUCHO FLORIDO': Dijimos al comienzo del estu-
dio de esta novela de Reyles que, si bien es cierto, no es novelistica-
mente hablando su mejor obra, es, no obstante, una de sus mas liricas
y de mads colorido artistico.

Este lirismc —ademads de su manifestacion mas primorosa conteni-
da en el estilo, es decir, en la forma como el autor narra su fabula—
se evidencia y comprueba en la descripcion del paisaje.

Tal como lo manifestara Josefina Lerena Acevedo, Reyles, por
el hecho de exteriorizar su novela de la estancia en un periodo dificil
de su vida y lejos en el tiempo y en el espacio de ese campo amado,
tuvo necesidad de aquietar su espiritu, afinar su sensibilidad evocado-
ra, actitud que significo el logro de imagenes mds puras y pristinas.
Por eso su paisaje “venido de la lejania del pasado”, tiene cierta supe-
rioridad expresiva, cierta fluidez cristalina, cierta sensacion de color
y dinamismo que no divisamos en novelas anteriores con cierto sabor
de ruralismo criollista:

“A intervalos breves el relampagueo vestia el fantdstico paisaje de
lividos clarores: tintas tétricas, descompuestas, cadavéricas, y entonces
aparecio en lontananza un rancho trémulo, un ombu furioso, un pajo-
nal epiléptico y un llano que se encogia y alargaba cual si fuese de
goma. Luego el tronerio, deshaciéndose en bombas atronadoras, hacia
retumbar el cdncavo parche del cielo e iba rebotando de cuchilla en
cuchilla cada vez mds sordo, cada vez mas lontano, hasta expirar, alla
muy lejos, entre los anchos brazos del ventarrén”.

O en otras paginas:
“El viento, después de despachurrar y barrer los nubarrones, acari-
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ciaba suavemente las calvas sierras; la luna tramontaba un cerro, el
cielo lucia como recién lavado.

Y la movilidad de éste:

“Por el camino real redoblaban tambores de cascos de la tropilla.
A los troperos les parecia que el caserio en masa les salia al encuentro.
A cada instante lo veian mads distinto. Los drboles, los edificios, iban
destacandose del informe montén y proyectando siluetas sobre el hori-
zonte, marcado por la lividez de la muerte. El sol, por detrds de los
ganchos, se apeaba del cielo y ponia en las poblaciones tenues rosas y
desmayados oros, pinceladas de estampas japonesas”.

O, finalmente, frases sueltas, elegidas al azar:

“El sol iba subiendo, tramo a tramo, la escala del dia”.

“El sol caia a pique despojando a los arboles del pucho liviano
de la sombra”.

“Al salir el sol, una ampolla del horizonte gravida, de sangre
rutilante que fue creciendo hasta quedar flotando en el espacio como
una enorme guinda. Una media luna como de lanza nueva, ilumi-
naba tenuemente el paisaje dormido”.

Acerca de la técnica de los escritores gauchescos en la descripcion
del paisaje, el propio Reyles nos da su punto de vista en su trabajo
“El nuevo sentido de la narracién gauchesca”, aparecido en 1930:

“La naturaleza es inimitable, incopiable, porque el artista no es
una madquina fotografica, sino un creador de mundos mdgicos. Hay
que trabajar del interior al exterior, del subsconciente, de aquella
zona comun a todos los hombres, hacia la obra universal”.

EL ESTILO EN LA NOVELA “DE LA ESTANCIA CIMARRONA’: “‘Su estilo,
tan trabajado y tenso, donde cada palabra es la mas justa, la mas
eficaz, 1a mas precisa, y donde la idea no estd expresada sino con las
necesarias, manifiesta el predominio del pensamiento y de la
voluntad sobre la sensibilidad. Vigila y contiene su lirismo. Sospecho
que, no sin emocién, dio término y remate al “Gaucho Florido”
dijo Héctor Villagran en su obra “Estética de Reyles”.

“El Gaucho Florido” en la forma externa esta apretado de vo-
cabulario, de frases trabajadas, de imagenes valientes, expresivas y
camperas.

El estilo es claro y conciso, trabajado y relamido; sus descrip-
ciones son de caracter fotografico y no exentas de belleza y dulzura.
Reyles tiene la espontaneidad de los grandes escritores para la conse-
cucién de figuras literarias que dan amenidad a su prosa castiza y
americana:
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“El campo se vestfa de agua. Por las sendas de los ganados corria
a borbollones y remolineaba airada en las zanjas”.

“El negro descorrié las espesas cortinas de sus belfos, mostrd
los dientes blancos y paletudos como los de un potrillo”.

“No admiraban la aurora saliendo desnuda vy tiritando de frio
de entre las sdbanas humedas de la niebla; no veian la puestas del
sol en las cuales los seres y las cosas parecian agonizar dulcemente
y disponerse para el ultimo suefio, paisajes apenas esfumados por
las tintas crepusculares y que se desvanecian como paisajes de cine’.

“Absorbi6é una gran bocanada de aire tibio y con olor a campo
y mir6 el cielo acribillado de pocitos de luz”.

“La luna maga convertia el agua dormida en azogue”.

“—iOigalé al rubio! Habia sido doctor de letra menuda— declaré
dofia Justa, y solté la carcajada, redonda, cristalina, que no cesaba
sino con sus fuerzas; una carcajada de muchos rollos, segun decia
Florido, que iban deshaciéndose en el aire uno tras otro, hasta quedar
estirado todo el lazo”.

“La luna semejaba la desganadisima hoja de una hoz. La noche
habias empolvado de sombras claras”.

E muchos de estos ejemplos, encontramos en Reyles cierto sen-
sualismo pictérico al captar imagenes en forma sensitiva, e incluso,
mezclando las sensaciones visuales con las auditivas, tactiles, olfati-
vas, de la misma manera que lo hizo en Chile Oscar Castro en su
“Comarca del jazmin”, o lo hace Pablo Neruda en su poesia vanguar-
dista de hoy.

“En el nuevo sentido de la narracién gauchesca” Reyles dice
que ‘“‘el estilo debe ser libre de trabas académicas y que debe tener
un impetu creador que no desdefie los fantaseos ni las imaginaciones,
ni sofrene el miedo de caer en la arbitrariedad. El andlisis debe ser
profundo y las escenas y los personajes vividos por dentro y el énfasis
debe ponerse en lo posible mas que en lo real”.

El estilo de la novela —agregariamos nosotros— es bellisimo.
Muchos pasajes, en los que Reyles se acerca a su manera realista acos-
tumbrada, tienen el profundo sabor de cosa vista y vivida y son
equiparables a lo mejor que haya salido de la misma pluma.

En su concepto de la fatalidad, Reyles es un escritor tipicamente
romdantico, ya que es en esta escuela donde encontramos una cantidad
mayor de tragedias inmotivadas, en oposicién a la escuela clasica en
la cual hay una justificacién moral en todo desenlace. Y ni siquiera
se podria argiiir que Reyles emite las ciegas fuerzas naturales porque
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¢l mismo expresé su sentir en forma irrefutable cuando dijo para-
fraseando a Wilde: “El arte empieza alli donde acaba la naturaleza”.

Reyles conoce casi toda la novela europea moderna; en sus con-
ferencias cita copiosamente a Proust, Joyce, Giroudaux, Jules
Romains, Valéry, etc.

Ya insinuamos que en Reyles, a juicio de su compatriota Zum
Felde, se adivina la presencia de M. Proust en la postura final de
la novela: una especie de “busqueda del tiempo perdido”, esa nocién
patética del tiempo; pero, en realidad, se trata de una evolucion
légica de su momento, de una posiciéon natural y espontdnea. Todos
los escritores, en ciertos pasajes de su vida, bosquejan memorias, re-
cuerdos de infancia. Toda realizacién artistica es una bisqueda angus-
tiada, un intento de capturar el tiempo fugitivo.

“UNA MUJER PAsO” (1936).

El ultimo de su serie de cuentos aparecié también, como “El
Pial”, en el diario La Nacién de Buenos Aires, en 1936.

“La creacién bien templada y los personajes de caracter refinado
y actual seran desarrollados en la novela “A batallas de amor,
campo de pluma” —expresa A. Guillot en su “Creacion literaria de
Reyles”.

“A BATALLAS DE AMOR, CAMPO DE PLUMA” (1939) o “Una trilogia
de amor erotico”.

Es la ultima novela de Reyles, publicada —como su libro de
ensayos “Ego Sum”— pocos meses después de su deceso.

“Es una novela apasionante, estructurada con vigor. Libro
erdtico, ultra-sensual que, a momentos resulta de innecesaria crudeza
y vivo en demasia, y a su propdsito, se ha empleado la palabra
“decadencia” —dice Josefina Lerena Acevedo de Blixen.

Conociendo sus temas literarios y sus preferencias estéticas,
creeriamos que esta novela erética no fue escrita por Reyles, porque
ella se aparta total y contrariamente al autor de “El Embrujo” y de “El
Gaucho Florido”.

Zum Felde justifica su tonalidad erdtica afirmando que la
novela es para el autor “como una reserva de fuego psiquico para
calentar el invierno de la senectud”. Casanova, en la vejez, se
consold escribiendo sus Memorias. Es una forma de revivir. Pero,
desgraciadamente, “este erotismo que campea en la novela no estd
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pasado por los alambiques de la destilaciéon” agrega Zum Felde en
su “Proceso Intelectual del Uruguay”.

Al escribir este apéndice novelistico, muy fuera de la orbita
estética de Reyles, cometi6 el autor dos errores fundamentales: aban-
donar su género noble y medido al publicar esta novela audaz e impu-
ra; y, en segundo lugar, no haber cuidado bastante el estilo. Por eso
parece una obra improvisada. Hay, contradictoriamente, pasajes
plagados de errores y de frases banales, y otros, bellisimos, pulidos y
pensados a fondo.

La trama no carece de unidad, ni son pobres las escenas ni flojos
los desenlaces.

“El libro refleja la lucha animica del autor que aspira a ponerse
a tono con la época, por un lado y porque Reyles buscaba el equi-
librio emocional que rompiera el brusco cambio de vida al que
obligara la inaccién de sus tltimos afios” expresa Josefina Lerena
Acevedo.

Y prosigue a continuacién: “A batallas de amor, campo de
pluma’ no fue escrito a ultima hora, sino que tiene un intervalo de
siete u ocho afios de elaboracién. Y estas circunstancias explican,
aunqu no excusan esas alzas y bajas de estilo y tal vez esos mismos cam-
panillazos que sacuden el libro como para dar la impresién fuerte,
violenta, chocante, que no se encuentra en ningtn otro libro suyo”.

Su argumento —distribuido en xx1v capitulos y un epilogo —es
el siguiente:

Pepe Arbiza, abogado, de cuarenta y cinco afios, es un personaje
calavera, rico y donjuanesco de la bohemia bonaerense, que de la
noche a la mafiana se ve préximo a la miseria y enfermo de cidtica,
por lo que debe refugiarse en su estanzuela “Talapenda”, que es su
tnico bien raiz. Su convalescencia fisica y espiritual es larga y angus-
tiosa. Comprende que su tnica salvacién es “Talapenda”. Se
entrega junto a Ciriaco, el leal negro que lo acompaiia, al trabajo
de su campo que habia visto siempre indiferentemente. Goza aqui
descubriendo cosas pequefias y simples. Para completar su nueva
felicidad, Pepe pide a Pichona —su esposa que se encuentra en
Paris— que regrese a su lado, pero le asaltan dudas: ¢Serd capaz de
ser feliz nuevamente junto a Pichona y hacerla dichosa en ese medio
mads o menos desvalido que le queda? ¢Aceptard la encopetada mujer
compartir su pobreza?

Pichona llega, pero todo le es indiferente ahora e incluso la
presencia de su esposo, a quien sdlo tiene lastima. Le expresa que
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no viene a quedarse, ya que ama a un joven comunista a quien
conocid en el barco durante su regreso.

Pepe, que ama entrafiablemente a Pichona, sufre con esta decla-
raciéon pero —como hombre vividor y amante— no puede rogarle
que se quede. Pichona también se da cuenta que todavia quiere a
Pepe, al que ve ahora tan indiferente pero siempre orgulloso. Se
producen largos soliloquios interiores en que los protagonistas tratan
de descubrir los pensamientos del otro.

Pepe y Pichona pasan la tarde juntos. Recorren sus campos;
sufren pero no transigen. Pepe recuerda que “las batallas de amor”
se ganan teniendo las valijas listas para partir —como ¢l lo hacfa—
pero ahora quien tiene las maletas listas es su esposa. ¢;Cémo pueden
cambiar tanto los papeles? Al partir Pichona, Pepe desfallece.

Pepe se queda sélo con sus recuerdos. Revive en su mente las
circunstancias de cdmo conocié a Pichona, sus amores —mds cere-
brales que sensuales— y de cdmo, a pesar de sus reconocidas cuali-
dades donjuanescas —no avanzaba gran cosa en sus amores con
Pichona— por la sencilla razén de que ella representa “el antidon-
juanismo” o “un donjuanismo femenino”.

Al final, los amantes transigen en sus conceptos del amor y se
casan con el compromiso de mantener la libertad en el amor mads
que la obligacién de esposos. Después de un dilatado viaje de bodas
por Europa, a su regreso Pepe vuelve a ser el mismo calavera de
antes. Pichona, que es una mujer de gran cardcter y que aspira a
la posesion absoluta de la felicidad, al darse cuenta de su equivo-
cacion pide el divorcio a Pepe y regresa a Europa. Hasta aqui los
recuerdos del marido en su soledad de “Talapenda”.

El tnico amigo que mantiene cerca de si Pepe es el doctor
Agiiero que lo asisti6 durante su enfermedad y quien —conocedor
de los problemas conyugales de su paciente— trata de justificar la
posicién de Pichona.

Pichona regresa al dia siguiente a fin de cuidar a Pepe, a quien
encuentra desmejorado e indeciso ante sus emociones. Ambos duer-
men en piezas separadas. Pichona sigue queriendo a su ex esposo, pero
desde fuera de su corazén. Lo compadece sobre todo, pero no acepta
sus besos. Desea ser fiel al amor de Ivdn —el joven comunista que co-
nociera en su regreso. Aqui se produce un clima intenso de psiquismo
progresivo: Pepe y Pichona se quieren aun, pero temen franquearse.
Se huyen y se recelan. Se producen grandes mondlogos internos. Se
agrava en el caso del marido, quien desea a su ex esposa.
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Cora, amiga intima de Pichona y Pepe —que viene a pasar unas
vacaciones a Talapenda— rompe, en cierto grado, esta situacién. Se
impone la conversacién y discusién de temas como la religion, los de-
portes, el nudismo, el homosexualismo, etc. Pepe sigue pensando en
Pichona y en su opulencia ida. Pichona trata de olvidar a Ivan y vol-
ver a querer a Pepe.

Pepe, impulsado por su erotismo fallido, atisba por la cerradura
de la puerta a su mujer cuando ésta se desnuda, y quien duerme con
Cora.

Pichona confiesa a su amiga que a pesar de que quiere a Pepe no
puede entregarse a ¢l “porque su amor carnal se lo llevé el fantasma”
(Ivén).

Pichona y Cora, en la intimidad de su dormitorio, recuerdan sus
vidas y sus amores, narrados espontdnea y abiertamente, sin tapujos
ni prejuicios sociales.

Pichona acepta acostarse con Pepe, pero no puede entregdrsele
4 pesar que también lo desea. Problemas psiquicos inhibidos. Pepe
tampoco se atreve a demostrar su apetencia sexual. Empieza a pensar
en el suicidio.

Llega el Afio Nuevo; festejan nuestros tres amigos con champagne.
Parecen recobrar su integridad animica y haber superado sus inquie-
tudes. Pichona parece definitivamente entregada a Pepe, pero de
pronto sale corriendo y llorando: ha recordado a Ivan —el fantasma.
Todos se van a acostar, amargados y desilusionados. Las dos mujeres
invitan a Pepe a su cuarto a seguir bebiendo champagne. Luego, im-
pulsados por el alcohol y el erotismo reprimido convidan a Pepe se
acueste al medio de ellas. Escenas de orgia y lujuria que terminan con
la posesion de Cora, mientras Pichona no capta la realidad en su afin
de regreso espiritual hacia Ivén.

Se suceden largos capitulos de suspenso y de huida de la realidad
por parte de los tres personajes: Cora, pretende olvidar lo sucedido
en la noche pasada y se esfuerza por hacer creer a Pepe que ha sido
un suefio de él. Pepe estd seguro de lo acontecido, pero duda por el
empeiio de Cora. Pichona, algo sospecha, pero se aparta pronto, aban-
dona do la posibilidad de ello. Hay desconfianza y recelos triples.

Largo tiempo después y aprovechando que Pepe ha salido, Cora
y Pichona analizan y confiesan su situacién. Cora confiesa que estd
encinta. Pichona renuncia a Pepe para que se case con su amiga. Ambas
lo quieren, pero no desean tampoco separarse. Resuelven fugarse ambas
a Buenos Aires,
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Tratan de engafar a Pepe, pero éste ha oido su conversaciéon. No
las culpa porque él tiene la culpa de todo. Cora confiesa que lo quiere,
pero que no podra vivir con él. Pepe comienza a darse de golpes y se
aturde. Cora lo atiende y Pichona corre en busca de drnica; cuando
vuelve los encuentra en una escena de apasionado dramatismo. No
siente odio, sino liberaciéon y alegria, pues, la acerca a su fantasma
postergado.

Pichona se va a Buenos Aires. Pepe se casa con Cora. Las dos
amigas se escriben periddicamente. Cora pide a su amiga que regrese
a la estanzuela. Pepe también le pide lo mismo. Pichona sabe que si
regresa, a la larga se convertird en amante de Pepe.

Pichona, para no delinquir, comienza a flirtear con Benito Torres
Méndez, un joven argentino, rico, ex diputado, serio y bueno y quien
siempre estuvo enamorado de la elegante y atractiva mujer, sin ha-
bérselo confesado nunca. Ambos se comprometen. Pepe, al saberlo, en
Talapenda, se vuelve loco: es una traicion para él y para Cora; se rom-
perd el tridngulo de amor necesario. Pepe parte a Buenos Aires en
auto y Cora, en tren, después de avisar a Pichona de lo sucedido.

Pichona y Benito se casan y Cora, que ha abandonado a Pepe, se
va a vivir con su amiga a la capital argentina.

Pepe ha quedado nuevamente solo en sus pagos. Se vuelve bebedor
y morfinémano. Le queda poco de vida. Recibe un telegrama que le
comunica la muerte de un hermano y donde se le nombra unico he-
redero. Es tarde. Semiborracho ve los cuerpos de sus mujeres que lo
llaman y los sigue hasta la laguna, donde se ahoga.

Cora y Pichona son felices junto a sus maridos, el doctor Agiiero
y Nito, excelentes esposos, buenos padres de familia, pero malos aman-
tes. Las dos mujeres recuerdan a Pepe, quien ahora es el fantasma ne-
cesario de ambas.

Como apreciamos, esta novela ultima de Reyles es de un tema
poco comun en su literatura, el cual se agrava y complica con las largas
descripciones eréticas y sensualistas y, atin mas, por los dialogos y los
mondlogos que se van entremezclando. Por ejemplo, asi piensa Pepe en
un pasaje de la novela.

“Hace dos dias —dijose— cuando me telegrafié su llegada, estaba
casi arrepentido de haberla llamado, y ahora que me ha confesado
su amor por otro, platénico, pero amor al fin, y que quiza me ha en-
gaifiado (no lo creo, en ese caso, no hubiera venido, aunque tratdndose
de mujeres, lo mas absurdo es posible), siento que la quiero con pa-
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sién, como siendo intachable y amdndome, nunca la quise y que rabio
de celos”.

Es bien palpable en “A batallas de amor, campo de pluma” el
donjuanismo de Pichona, en el sentido de amar activamente y decidir
su parte, razonadamente:

—"“¢Nos casamos?”’ —pregunto €l ansioso.

—“Nos casamos —contest6 ella mirdndolo amorosamente. Te pido
que seas leal. ¢(No te arrepentirds después? ¢No creerds que es la de-
rrota de don Juan? Mira que yo me entregaré a ti aun sin casarme.
No quiero que me compres y te ates con el casorio. Querernos libre-
mente, ¢no seria el ideal?”.

O mis adelante:

—*“Ahi tienes lo que queria de tu boca (dice Pichona) . jCuanto te
lo agradezco! Pero el matrimonio mata el amor porque es obligacion.
Y yo quiero amor. ..y ti también. Te veo como amante, como mari-
do, no”.

El estilo, a pesar de ser descuidado y poco expresivo, a ratos ad-
quier colorido y logra Reyles figuras de palabras que entonan su
prosa:

“El marco de la ventana semeja un cuadro de caballete. A medida
que agoniza la tarde, el cuadro se patina, adquiere tono violetas,
cardenos, vinosos, le salen ojeras, y cuando anochece es como si un
parpado se ha cerrado sobre ¢1”.

“Ha cesado de llover, el sol barniza de luz el paisaje, la mafiana
sale del bafio toda rosada”.

“Los ruidos del campo llegan a él apagados, amortecinos, como el
bordoneo lejano, muy lejano, de una guitarra”.

“El horizonte lejano lucia esos colores desmayados y enfermos
de las piedras que mueren, el coral, la turquesa...”.

“La luna bailaba en el cielo limpido como un zafiro, la laguna
parecia un disforme espejo de plata brufida”.

También logra Reyles algunas descripciones de paisaje, bastante
bellas:

“Por la noche Pepe sale a pasearse por el parque abandonado.
Noche didfana, que deja ver el perfil de los troncos y las copas de los
arboles. El paisaje parece enorme camafeo trabajado en una alunita.
Las calles cubiertas de yuyos y opulentas matas de espartillo apenas

e columbran. Ni chispa de viento. El cielo se divierte como el juego
de luces de las estrellas y las gasas abrillantadas de la via lictea. El
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viejo algarrobo, que ha cobijado el rancho primitivo, parece engar-
zado en plata”.

“El sol alto doraba las calles del jardin y le ponia a las aguas de
color lodoso, un esmalte tornasolado. En el cielo s6lo se veian algunas
nubes redondas y blanquisimas como grandes bolas de algodén”.

E. Anderson Imbert en su “Historia de la Literatura Hispano-
americana” encuentra en esta novela rasgos de M. Proust, especial-
mente, en la escena en que Pepe espia los juegos eréticos de Cora y
Pichona.

HipOLITO GONZALEZ.
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