
CARLOS REYLES 

A MANERA DE PROLOGO 

La literatura de ideas manifestada en la filosofía ensayística de 
Carlos Reyles nos habla, enfáticamente, del espíritu sonambulesco de 
la criatura humana, es decir, de su perenne e ineludible afán de soñar 
-inclusive despierto- y que se identifica, a nuestra modesta manera
de pensar, con la postura del quijotismo idealista. Ella nos ha impul
sado a dejarnos arrastrar por este sonambulismo reyliano e intentar la
elaboración -y perdonen los infatigables y preclaros preceptistas lite

rarios atrevida pretensión- de un trabajo que señale las exquisiteces
literarias de este autor, uno de los más excelsos y preclaros escritores
de Hispanoamérica.

Mas tal sonambulismo imaginativo se ha visto frustrado en 
nuestro caso, dejándonos a la vera de posibilidades y realidades, no 
por falta de interés y constancia investigadora sino por las dificultades 
obvias de encontrar, por tratarse de un escritor no chileno, una biblio
grafía suficiente y exhaustiva que nos hubiera evitado tropiezos y 
vacíos evidentes y, sobre todo, lentitudes y detenciones temporales en 
el transcurso creativo. 

El capítulo: "En tomo a la personalidad de Carlos Reyles" será 
un estudio y presentación del autor como ente social correspondiente 
a una época, su perfil vivencia!, inquietudes, razón de ser, indispen
sables para entender lo creado por él, su ideología filosófico-literar1a, 
u estética, su estilística, 'etc. 

Generalmente, en un tipo de trabajo como éste se intercala -a 
manera de obligación consuetudinaria- la biografía del autor para 
completarlo -velis nolis-, pero en el caso del novelista-ensayista 
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oriental es doblemente necesaria porque ya en sus cuentos, ya en sus 
novelas, ya en sus ensayos, vamos a encontrar situaciones que son las 
suyas, personajes literarios que le representan y que son el propio 
Reyles, con sus aspiraciones, con sus voliciones viriles, con su filosofía 
de antagonismos ónticas y agnósticos. 

En cuanto al capítulo "Ideología de Reyles en su obra ensayísti
ca", dejará entrever el ensayo en América y sus principales repre
sentantes; mostrará también los ensayos del uruguayo, sus generali-

, dades y características y cómo su ideología se va repitiendo en sus 
obras en prosa narrativa, como consta en la afirmación hecha por 
la mayoría de los críticos uruguayos y extranjeros que han analizado 
su literatura de ideas, vale decir, Lauxar, Blixen, Zum Felde, Guillot, 
etcétera. 

El capítulo "La creación novelística de Carlos Reyles" -el más 
extenso- será una presentación cronológica de su obra narrativa 
(cuentos y novelas) y un estudio analítico e interpretativo de cada 

una de ellas vistas temporalmente y en relación -si es posible- con 
el movimiento o escuela literaria más predominante. Decimos "más 
predominante" ya que estamos convencidos que las obras literarias 
-y especialmente en el caso de los cuentos y novelas del prosista uru
guayo- no pueden ni deben ser catalogadas y encajonadas taxativa
mente ya como enteramente realistas, ya como naturalistas, ya como
regionalistas, ya como psicológicas, ya como gauchescas, etc., pues de
una manera u otra, palpable o subrepticiamente, participan de ca
racterísticas de vigentes o desaparecidas tendencias literarias. "Beba",
por ejemplo, podría ser una novela realista, o naturalista, o estanciera,
o gauchesca según hacia qué aspecto dirijamos nuestra atención.
Igual cosa acontece con "El Terruño", ¿es una novela psicológica, de
tesis, realista, naturalista, modernista, del campo, gauchesca? Una
cualidad no niega la posibilidad de otra u otras.

Este capítulo estará precedido por algunas consideraciones ge
nerales sobre la existencia o inexistencia de una literatura hispano
americana, cimentada en una caracterología auténtica y sobre su nove
lística; y si Reyles, dentro de ésta, es o no un escritor americano o 
american'ista y en qué aspecto representa o no este americanismo 
líterario.' Hay una vedada controversia al respecto. Según unos es, 
nuestro narrador-estanciero, un literato éminentemente americano 
y americanista (americano por haber nacido en este nuestro joven 

· continente y americanista por tener una obra literaria donde se
respira lo autóctono de nuestra idiosincrasia, personajes típicos y

•
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naturaleza o paisaje bárbaro y telúrico). Según otros, que son los 
menos, Reyles es un escritor americano pero no americanista, ya que 
su producción tiene más bien un aroma especial de universalidad o 
sentido ecuménico, en especial por el contexto temático de ella y por 
la presencia de personajes literarios atelúricos y no americanos o 
antiamericanos. 

Nosotros participamos de ambas posturas doctrinarias y nos ubi
camos en una posición ecléctica: Reyles es un novelador americano 
y con su brillantísima literatura es, mirado desde un ángulb deter
minado, esencialmente un americanista; y, desde otro ángulo, queda 
marginado de dicha americanista concepción. Trataremos de explicar 
esto: Carlos Reyles es un escritor de tesis, creador de personajes psico
páticos, universales, inespaciales e intemporales que podrían perte
necer cómodamente a la literatura española, inglesa, o mejor a la 

francesa o rusa actuales. ¿Acaso los problemas psicológicos que evi
dencian algunos entes literarios deben estar enraizados e identificados 
con un pueblo determinado, con una literatura determinada? Es el 
caso de "La Raza de Caín", de "El Terruño", de "Beba", de las 
"Academias" donde personajes como Julio Guzmán, Cacio, Primitivo, 
Tocles, Beba, Rapiña, etc., con sus desajustes emocionales y atormen
tados y con su desubicuidad patética, no requieren de americanidad. 
¿Dónde reside entonces el americanismo del uruguayo, contemporáneo 
de Rodó y Vas Ferreira? Está en la constante preocupación de Reyles 
de acomodar situaciones y personajes en las estancias uruguayas que 
él conocía tan bien -a sus propias estancias- llámense éstas "El 
Ombú", "El Embrión", "Los Abrojos", "La Nueva Esperanza", "El 
Bichadero"; está en su intención ruralista o su campismo innegable 

con sus inquietudes reformistas de gran señor estanciero; está en su 
gauchismo o gaucherismo de "Beba", "El Terruño", "El Gaucho 
Florido", "Primitivo", "Mansilla" y está en el transitar calmo o mo
vedizo de Mamagela, Pantaleón, Jaime, "el gaucho malo", Primitivo, 

Papagoyo, Sinforoso, etc., con sus intereses propios de la tierra que 
comparten "de su estancia cimarrona" y con sus diálogos criollistas 

y típicos de gente campera y sencillota. 

I 

La personalidad de Carlos Reyles ha sido hasta hoy, y quizás siga 
siendo por mucho tiempo, una excepción y un disturbio en nuestras 
letras hispanoamericanas, por cuanto se presenta actuando en dos 
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grandes esferas raramente vinculadas de modo auténtico: la de las 

letras a las cuales se dedicó respondiendo a un don nato de escritor 
y a su necesidad de singularizaciones intelectuales, y a la de los 
negocios ganaderos, en la que actuó con escasa felicidad, terminando 
por perder la gran fortuna que heredara de su padre, hacendado 
progresista que renovó los rudimentarios sistemas agropecuarios de 
Uruguay y cuya obra pretendió continuar y perfeccionar infructuosa

mente su hijo. La excepcionalidad de Reyles no radica simplemente 

•en este· don de actividad -que se ve reflejada en casi toda su obra
narrativa- sino en la forma especial cómo en su persona y obra se
vincularon y superpusieron artificialmente dos esferas de acción que,
dadas las características especiales que asumieron en su caso particular,
parecían llamadas a separarse e incluso llegar a una oposición ra

dical.

"En efecto -dice Zum Felde en su "Indice Crítico" -detrás del 

Reyles escritor, se encuentra, casi siempre el Reyles terrateniente y 

millonario. La identificación de ambas entidades en este personaje 

doble, es curiosa. El que piensa es el millonario y el que escribe el 

literato. Pero no ocurre que el millonario terrateniente esté subordi

nado -como Sancho a don Quijote- al servicio del intelectual, sino al 

revés: el intelectual es el escudero al servicio del millonario, caballero 

andante del capitalismo, escudero que -puesto que de libros se trata

oficia de secretario, encargado de proveerlo de su cultura intelectual 

y de dar forma literaria a aquello que el otro maquina. Sólo en 

cierto período de su vida se interrumpe este servicio: el literato se 

emancipa de tal empleo, se aparta del millonario y escribe por su 

cuenta: es en el triunfo de "Academias" 1898, cuando lanza aquel 

prólogo pragmático que precede a la primera de dichas novelas 

cortas". 

Si profundizamos un poco más este curioso caso de la literatura 

uruguaya, tendríamos que distinguir entre la personalidad Carlos 

Reyles, cuya naturaleza íntima conocemos en parte por su biografía 

y, sobre todo a través de sus escritos dominados por la tónica confe

sional, y la situación Carlos Reyles, que también conocemos mejor 

pór su obra literaria, pero cuyo centro de irradiación está en su po
sición de ganadero adinerado, dedicado con entusiasmo y escaso fruto 
a su labor renovadora. Estas dos zonas, que en otro hombre pudieron 
haberse disociado, se sumaron exteriormente en Reyles y el lugar 
donde conflictualmente se manifestó su vinculación y su mutuo re-
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chazo, fue en la obra literaria. Por eso su literatura ocupó durante 
mucho tiempo una especie de tierra de nadie o tierra de todos, donde 
confluían las diferentes corrientes originales en estas dos esferas 
disímiles. 

Por un lado lo atraían hacia el tratamiento de los grandes pro
blemas nacionales, sociales y económicos desde el punto de vista de 
su situación particular, y a una interpretación filosófica que, arran-· 
cando del positivismo, se decora con una apelación a la energía apli
cada a la vida, por otro lado, lo inclinaban a un escudriñamiento de -
las zonas obscuras de la conciencia, tratando de entender al hombre, 
en especial aquéllos de voluntad quebrada y que respondían al de
cadentismo finisecular pero su visión en esta zona obedece al criterio 
esteticista del modernismo. 

Si bien este criterio es el dominante y para verlo basta con revisar 
sus primeras novelas "Por la vida", las "Academias" y "La Raza de 
Caín", ocurre que las dos esferas de su actividad entran a veces en 
conflicto como podemos observar en "La Raza de Caín" y, sobre todo, 
en "El Terruño", que reciben el impacto de las ideas expuestas en 
"La Muerte del Cisne" y del fracaso del autor en política. Pero ade
más "El Terruño" merece el término del período conflictual, ya que 
en sus obras posteriores se inclina decididamente hacia el esteticismo li
terario en "El Embrujo de Sevilla", El gaucho Florido" y "A batallas 
de amor, campo de pluma" y si bien en ellas encontramos algunos ele 
los momentos literarios más felices del autor; en cambio, registrarán 
mucho menos del Reyles auténtico que vemos modularse entre 1888 
y 1916, que respalda la obra de esos años con una personalidad compleja 
y contradictoria. ¿Qué ha sucedido? Dos cosas: ha entrado en crisis 
la situación Carlos Reyles que terminará por disolverse con la pérdida 
de su fortuna que lo desnuda y deja convertido exclusivamente en 
escritor; la persona Carlos Reyles sufre un proceso de maduración 
que lo aleja del decadentismo refinado y morboso de sus años iniciales 
y le confiere una seguridad y convicción que le permiten contemplar 
el mundo totalmente desde fuera, como un espectáculo (antes lo 
había contemplado desde adentro). 

Dijimos que veíamos la persona Reyles más que en su ·biografía 
en sus obras litera,rias, y és natural, porque en ellas vació lo más ínti
mo de sí, aun lo que •veló en su condición social. Todos los caminos 
pueden llevar a la literatura: Reyles siguió el confesional, de tal modo, 
que la literatura surge en él de una necesidad de desahogo interior 
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que, como todo desahogo, lleva implícito el ansia de comprenderse y 
explicarse ante los demás como ante sí. No fue, desde luego, un pen
sador, ni aportó una nueva visión de la naturaleza, ni las aproxima
ciones a que llegó con ayuda de las últimas novedades europeas, fue
ron permanentes. 

Pero esas búsquedas no revelan que reconocía un enigma en 
las cosas, que ese enigma le atraía y que siempre intentó develarlo. 
El mundo se le presentaba como un mister<io y dentro de ese mundo, 

� participando en su misterio, estaba también él. "Sus ojos, estupe
factos, parecían ver lo invisible y descubrir las íntimas y ocultas co
rrespondencias del Bien y del Mal". Así dice de Tocles al terminar 
"La Raza de Caín" y así pensaba de sí mismo, pero concluida vida 
y obra, podemos decir que solamente le "parecía ver lo invisible", 
nada más que parecerle, pero lo que realmente vio fueron las contra
dicciones que operaban sobre su propia personalidad, el fluir de su 
conciencia, la discusión entablada en ella en torno a los caminos a 
seguir y a propósito de los temporales quiebres de su voluntad. 

¿Por qué no será conveniente que de una vez por todas veamos 
en este hombre fuerte, activo y realista, que preconizó el valor todo
poderoso del dinero y la energía egoísta aplicada a la vida, un soña
dor, un ser bastante débil, de voluntad quebradiza, capaz de gran 
indecisión como la que condena a sus personajes más afines? ¿Acaso 
no podemos sospechar en él una especie de hamletianismo shakes
peareano que se manifiesta en la discusión continua en su conciencia 
sobre los caminos a seguir, en la sustitución de doctrinas afirmadas 
demasiado estentóreamente? ¿No conviene resaltar en él junto a 
los grandes proyectos realistas, los hondos desalientos, junto al im
pulso de fuerte actividad económica, la intensa sensualidad a la que 
se abandona gustosamente? La observación de su obra literaria nos 
permitirá descubrir la evolución de su personalidad y su modulación 
artística. 

Reyles es, en general y en detalle, un magnífico personaje de 
novela cuya vida multiforme es de las que merecen ser comprendidas 
y tratadas por hombres de la categoría de Maurois, capaces de asir la 
esencia íntima y última del artista que estudia y de animarla en 
medio del cuadro complejo que corresponde. 

A pesar de perseguir ciertos idealism·os quiméricos propios de 
su juventud y de su soledad estanciera y, a pesar _de su teoría del 
"sonambulismo vital", Reyles fue, sobre todo, un hombre realista en 
la concepción de su vida. "Para asir lo real hace falta situarse en las 
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cimas heladas, más allá del Bien y del Mal", se repetía una y otra 
vez. 

Siguiendo con la personalidad del narrador montevideano debe
mo consignar aquí algunos rasgos psíquicos, destacados por Josefina 
Lerena Acevedo de Blixen, una de las mejores críticas uruguayas: 
"Carlos es orgulloso y dominador e intransigente como lo va a ser 
siempre, y si también es comunicativo y hasta alegre, esto no dismi
nuye en nada su modalidad áspera y su carácter indoblegable. Ade
más, precisa poco de los amigos, ya que como su padre o como su� 
abuelo, él también en el fondo es un solitario que, como si temiese 
los desengaños, se defiende de querer y guarda con celo la exteriori
zación de sus sentimientos". 

La soledad y retraimiento del escritor es confesada por el propio 
Reyles en "Soledad, fiel compañera", en su libro de ensayos "Incita
ciones": "Desde niño, sin duda a causa de mi propensión a estudiarme 
y mirar el mundo como espectáculo, o porque no pudiera abrirme 
totalmente con los otros por falta de afinidad, empecé, aunque era 
de naturaleza muy comunicativa, a retrotraerme y aislarme. Sin que 
menguara por eso mi voracidad ele vivir, me hice a ratos insular y 
adquirí el gusto de los goces profundos de la soledad. En cualquier 
sociedad solía aburrirme, o sentirme molesto, deprimido, obligado a 
parecer lo que no era. Estando solo jamás ocurría nada de eso. Al 
contrario, podía ser lo que era ¡preciosa libertad! sentía como aflo
rada toda mi personalidad y me invadía un íntimo contento y a 
veces la embriaguez del poder, el poder de reducir al mundo a mi 
mundo y vivir en él como un rey en su reino. Este estado de ánimo 
determinó presto la afición a leer, los gustos literarios y artísticos, el 
hábito de analizarme y analizar a los otros, la pasión de conocerme 
y conocer a los demás, lo que me ·volcaba a veces sobre el mundo y 
hacía enfrascarme en el gran libro de la vida, sin cuya lectura el 
poeta más alto y el filósofo más profundo se vuelven seres incom
prensivos y obtusos. Pero esto me sucedía sólo por temporadas, no 
tardaba en volver a mis soledades del campo, donde hacía mis curas 
de agua y mis curas de reposo, contra todo mal. Allí restañaba las 
heridas que recibía en las lides mundanas. Convertía la soledad en 
sanatorio, residencia de placer y gimnasio. Fortificaba mis facultades, 
aprendía a ser, ne a parecer. Desde muy temprano me dijo: "Puesto 
que todos los caminos conducen a la soledad, urge hacer de ella nues
tra amiga íntima y fiel confidente". 

Se trata no solamente del primer novelista, del crítico docto y 
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capaz, del ensayista lúcido y vigoroso, sino de un filósofo auténtico, 
que, lejos de las abstracciones, exaltó entre otros valores fundamen
tales el culto integral del campo, en lo que tiene de fecundo, de recio 
y de fortalecedor, de propicio al despliegue de la 'Voluntad creadora, 
al empleo de energías, a menudo viciadas por la molicie y la vanidad 
de los centros urbanos. 

En nuestra literatura americana quedará como una figura única 
la de este solitario cultivador de ''las exóticas orquídeas de la vida 

• interi;r", que no por eso renunció a la acción sino que, antes por el
contrario, hubo de compartirla y que explicaba cómo "cada hombre
tiene dos vidas: una para afuera, que por medio de palabras y actos
lo peine en comunicación con el mundo; y, otra para adentro, arcana,
misteriosa, de repliegue sobre sí, que lo convierte en una isla inacce
sible para las demás criaturas" -no tan arcana esta segunda vida,
apenas si es preciso decirlo- tratándose de quien yendo y viniendo de
sus soledades, como en el verso de Lope de Vega, que el propio Reyles
ev,ocaba, traía de su aislamiento, con el resultado de sus introspeccio
nes, de los tenaces análisis de sí mismo, ora criaturas de su imagina
ción, nutrida por la facultad de invención, por la potencia creadora
del novelista, ora en torno de un pensamiento central, un puñado de
reflexiones que había ido acumulando lentamente; y todo ello acu
ñado por el arte de !a expresión como suma y compendio de su per
sonalidad.

Mucho meditó y revisó el autor, acerca del mundo y de sí mismo,
en los últimos tiempos, cuando, vuelto ya definitivamente a su patria,
la estrella de su fortuna personal en eclipse, el destino le deparó una
nueva posición, desde la cual el panorama de la experiencia se le
presentaba bajo las formas de equilibrio y de depuración.

Así llegó, en la madurez de su conciencia, a causa del severo
desengaño filosófico, a tocar el velo de las apariencias ilusorias, y po
ner su pie en las lindes del subjetivismo puro -casi del idealismo
absoluto- este escritor realista de gran temperamento y gran estilo,
que vivió su vida y su arte con la libertad y el orgullo de l,os "espíritus
fuertes", terminando en la entereza de su personalidad, la parábola
de su existencia colmada.

'.PERFILES DE UN ESPIRITU DE "VOLICION viRIL": y. para concluir este 
capítulo debemos escudriñar en la vida de Reyles, señalar aspectos 
biográficos que amplíen la visión de su personalidad ya presentada 
en páginas anteriores. 
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El mejor estudio biográfico del insigne prosista ríoplatense orien
tal es de la erudita Josefina Lerena Acevedo de Blixen, aparecido 
en la Biblioteca de Cultura Uruguaya. 

Carlos Claudio Reyles Gutiérrez nació en Montevideo el 30 ele 
octubre de 1868, siendo el tercero de los hijos de un matrimonio en 
el que había diferencias de edades, de gustos, de temperamentos y en 
el que se había establecid9 un perfecto acuerdo. 

Su padre -Carlos Reíles Lorenzo- procedía de una familia de · 
irlandeses llegados a la República Oriental y cuya ascendencia se pier
de casi inmediatamente. Los Reyles fueron originariamente O'Reilly. 
Hay dudas respecto a si el verdadero nombre era Raile, Railé, Rahile, 
Rayle, Reile o Reille. El abuelo era Genaro O'Reilly Dayle, fundador 
de la familia Reyles. El empuje del viejo Reíles -padre de Carlos
mozo tropero y emprendedor nos hace recordar al personaje Primi
tivo de "Academias", ¿será simple coincidencia o el hijo quiere recor
dar en este ente literario a su aguerrido progenitor? 

Padre e hijo poseyeron una misma manera de actuar, la misma 
manera de plantear bravamente las situaciones, una misma lealtad. 
Por eso Reyles admiraba a su padre, que era, en cierto modo, como 
él, y que tenía muchos de sus méritos y de sus cualidades más acu
sadas y mejores. Creemos verlo deambular calladamente, señeramente, 
por los cuentos y novelas del hijo literato: ¿Acaso Ribero en "Beba"; 
"Primitivo" (el bueno y emprendedor) de "Las Academias"; el viejo 
Crooker de "La Raza de Caín"; del mismo Tocles de "El Terruño" (no 
en cuanto a su atormentada y zigzagueante vida interior, sino en 
cuanto a la vida política y social) e, incluso Mamagela de esta última 
novela, especialmente su ansia de superación, su realismo y su amor al 
terruño, no es de una u otra manera Reyles padre? 

'El no juega, ni pita, ni matea, ni tiene parejeros. Nunca le 
vide de manos crusadas; cristiano bárbaro pa'el trabajo y pa'gastar 
series de esterlinas en toros, carneros, garañones pa'las manadas bu
rreras, alambrares, sercos, calsadas ¿qué se yo? ... ", dice Reyles por 
boca de uno de sus personajes. Retrata allí a su padre, empecinado 
y enérgico, bravo en la lucha y estoico en la desgracia, y al que, cuan
do una revolución le deshace la hacienda, carneándole vac�s y voi
teándole alambrados, sin' lamentarse, vuelve a empezar. "Es como 
el ombú, no lo desacomoda ningún ventarrón". Admira, pues, su 
dinamismo, su sentido de la realidad, su modo de resistir los contras
tes, sus procederes rectos. 
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Pero Reyles nunca supo acomodarse, siendo en este sentido muy 
distinto de su padre, cuya conducta siempre mesurada y serena, pro
baba que tenía un completo dominio de sí. 

Carlos Reíles era romántico y apasionado. A los 40 años se casó 
con María Gutiérrez, en 1862. María era imperiosa, instruida, de 
acciones incontroladas, era el reverso de su esposo. De este matrimo
nio nació Carlos junto a dos herma�os más que no tienen importancia 
en su yida y que mueren pronto. 

Nuestro novelista desde niño fue inteligente e impetuoso; ca
prichoso e indisciplinado; de gustos firmes y finos y sobre todo altivo. 
Ve a su madre relativamente poco, no conoce los transportes emoti
vos. De ella le viene esa vena de dionisismo ancestral que corre vita
lizando a través de su vida y de su arte, y cuya máxima expresión 
está en "El Embrujo de Sevilla". 

Su madre es una extraña para él que poco la ve. Prefiere la 
vida de la estancia al lado de su padre que es su amigo. Allí conoce 
la libertad, los sanos gozos del campo, desarrolla sus músculos, asiste 
a rudos espectáculos, está entre hombres bravos, se habitúa al peligro 
y halla en los gozos arriesgados una plenitud desconocida. Ya Reyles 
ama junto a su padre el campo y la estancia que aflorarán más tarde 
en sus creaciones literarias. Sueña con ser estanciero, tener dinero y 
parecerse a su padre. Junto a él ya aprende a montar en pelo y a parar 
animales junto a la vara. Es como su personaje Faustito de "El gau
cho Florido". Del padre heredó la reciedumbre de su filosofía realista, 
que culmina en su obra "La muerte del Cisne". 

Carlos tenía diez años cuando muere su madre, víctima de un 
ataque al corazón, mientras se bañaba en el río estanciero, donde 
se ahoga a pesar de los esfuerzos del marido que se lanzó al río vestido 
para socorrerla. Este episodio trágico lo recuerda Reyles en su nove
la "Beba". 

Llega la época del toreo que electriza a la juventud montevi
deana. Reyles ama esta vida y va pues a los toros domingo a domingo, 
y torea algunas veces en becerradas. Está entre esos hombres "que 
s� juega� el pellejo por un puñado de duros y más aún por las pal
mas". ¿De aquí proviene su hechizo taurino vaciado en "El Embrujo 
de Sevilla"? Se hace amigo de un personaje extraño del toreo que le 
acompaña hasta la cátedra universitaria a presenciar su vida. Reyles 
se desinteresa definitivamente de los estudios, atraído por los pla
ceres, riesgos y locuras. Pasa las noches en vela, en los cafés, oyendo 
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hablar a gente de rumbo. Su vida amorosa es abundante en aventuras 
ele toda índole. Carlos mezcla esta clase de vida con sus preocupa
ciones estancieras, ya que su padre enfermo se ha retirado a descansar. 

"A la legua se ve que es gallo de riña", dicen los rudos peones 
cabañeros constatando su "extraña inquietud". En la ciudad es tam
bién un gallo de riña con ansias de dominio y de libertad, que salta 
atropelladamente las últimas barreras. Ahora ya no tiene más que 
un pensamiento: vivir. De·esta época es su primera novelita "J>or la 
vida" (1888). 

Su vicia se resume así: actividades rurales, literatura, toreo, esgri
ma, vida social, vida libertina y amor. 

Indómito, mal educado, vivísimo de carácter, acre a veces, recio 
casi siempre, fácilmente excitable, Reyles pone empeño en vivir exten
sa e intensamente todas las posibilidades y tan a fondo y con tanto 
arte llega a vivir, que hay que reconocer que si escribe bien, vive aún 
mejor de lo que escribe. Es así más grande novelista al vivir que al 
relatar, porque vive prendiendo alas a la imaginación, creándose 
posibilidades imprevistas, y llevándolas a sus límites máximos. 

Reyles viaja a España por primera vez en 1892 y ahora descu
bre lo que amaba sin haber visto antes. No es por eso un viajero más 
que, con ojos sonámbulos, ve sólo formas y apariencias. Ha llegado a 
Sevilla, a sentirla y la amará desde entonces como no la ha amado 
nunca ningún sevillano. Adivina la ciudad como poeta, viendo las 
cosas por dentro y viendo también lo que ya no existe, y así descubre 
y rehace y sueña a Sevilla, más que la ve. Así surge "Capricho de 
Goya" su cuento de 1902 y que rva a ser motivo inicial y nudo céntrico 
de "El Embrujo de Sevilla". 

Se hace amigo de algunos periodistas y publica en "El Posibi
lista" de Sevilla su cuento "Doménico", en 1892, a poco de llegar. 

De vuelta de Europa, vuelve a dedicarse a las cosas del campo, 
su vieja pasión. Y es la infinitud del campo la que va a recoger la 
experiencia que trae de los hombres y las cosas. De ahí que en "Beba" 
sople la influencia innovadora que hace sentir también en las estan
cias y que es prueba del nuevo orden que implanta con espíritu mos 

clemo y reformista .. 
Después ele publicar "La Raza ele Caín", en 1900, hace un silen

cio literario. Vuelve a Europa. 
Ahora es casi un romántico y la juventud lo acompaña, sincera 
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y fervorosamente: Rodó, Pérez Petit, Blixen, Juan C. Blanco, Mon
tero Bustamante, Cosio, Martínez Vigil y otros. 

Ya en su país, funda "La liga de los trabajadores rurales", para 
así salvar al país laborando prácticamente. Expone un programa de 
acción social. Aparecen los conceptos ético-económicos ya enunciados 
en "Beba" por boca de Ribero. Pero el plan fracasa y Reyles se retira. 
Es un hombre de costumbres cortas. Posee la sabiduría de vivir, pero 

, caree� de la de llegar. Es un luchador más •que un organizador, planea
e inicia sus planes, sin llevarlos a cabo. No sabe ni aprendió nunca a 
concentrar sus energías largamente en un solo punto. 

El Reyles creador de instituciones y perseguidor de quimeras 
antagónicas que le absorben toda su plenitud vital nos recuerda al 
personaje Reinaldo Solar de la novela del mismo nombre del nove
lista venezolano Rómulo Gallegos. 

En 1905 se encuentra en París. Conoce a Bourget, Unamuno, 
D' Annunzio, Clemenceau, Berthou. Se hace muy amigo de Barrés. 
Eugenio Garzón, su amigo, le hace encontrarse con Rub-én Darío, 
pero ambos permanecen silenciosos y no se comprenden. Se dedica a 
leer enriqueciendo su cultura, especialmente en lo filosófico. Descubre 
a Nietzsche, amalgamándolo con su realismo. 

En 1910 aún está en París, donde aparece "La Muerte del Cisne", 
pero regresa apresuradamente, requerido por sus intereses personales. 
Su sede es ahora la capital argentina; es íntimo amigo de Leopoldo 
Lugones. Pero sus viajes a Europa se suceden ya por negocios, ya por 
diversión. 

En 1927, al vender "El Charrúa" se va a ese campillo de Vena
do Tuerto, Argentina, que es lo único que le queda de su fortuna, 
donde pasa dos o tres años de retiro y de combate, en una nueva 
tesonera vida. 

¿Es Reyles por este pasaje de su vida el personaje Pepe Arbiza 
de su novela póstuma "A batallas de amor, campo de pluma" que tam
bién se aferra a su última estancia "Talapenda"? 

Europa lo llama de nuevo. 
Está todavía allí, pero ya en muy difícil situación económica, 

'cuando· el gobierno de su patria lo designó Presidente de la Delega
ción que ha de representarlo en la Exposición de· Sevilla en 1929. Lo 
acogen con inusitado entusiasmo porque es famoso y querido por 
los hispalenses, a raíz de su "Embrujo de Sevilla". El alcalde de 
la ciudad -Díaz Molero- al recibirlo expresó: "Si en una balanza 
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se pusiera lo que Reyles honró a Sevilla y lo que esta ciudad se honra 
al nombrarlo hijo adoptivo, seguramente pesará más lo primero, pues 
Reyles supo mostrarnos con belleza literaria sin igual, el espíritu de 
nuestra ciudad". 

Se realiza en la misma Sevilla, el 18 de octubre, el Gran Festival 
Literario Musical del Rí.o de la Plata. Reyles está muy enfermo en 
casa y debe leer un trabajo suyo. Pide a su amigo, el poeta Carlos 
Rodríguez Pinto, ya famqso por su "Tríptico Andaluz", que lea su 
trabajo, pero éste no tiene brío ni calor, según el novelista y, ert medio· 
de las protestas de sus amigos, se levanta y acude al acto. Este tiene 
gran resonancia, y no sólo por lo que toca a Reyles, sino porque es 
completado brillantemente por Alma Reyles -la hija del escritor
que hace conocer al público sevillano motivos de la música uruguaya. 

Regresa definitivamente a Montevideo a fines de 1929. Está po
bre, viejo y enfermo, mas, su agilidad mental, su firmeza y sus ener
gías asombran. Su vida declina embelleciéndose; su derrota es por 
eso su mejor triunfo. Aún ha de dar a luz cuatro libros 'más. Ha vuelto 
más cenceño que antes, más cobriza y cetrina la piel, más sobrios los 
gestos, grave y combativo. Vive en una casita arrendada en Pocitos y 
desmantelada, por donde se cuelan los vientos. Pero él escribe imper
térrito. Su salud se quiebra sin que parezca darse cuenta. Apenas se 
alimenta, y sin embargo, ni los males físicos ni los morales lo llevan 
al desánimo. Ahora escribe refrescando el pensamiento en la. memo
ria. Su nuevo libro es claro, vigoroso, con el estilo acerado que 
caracteriza sus obras, y que concibe igual en época de privaciones. 
Ama su tierra y ya no desea abandonarla. 

Por esos años, Reyles renace de sus cenizas. Es nombrado Asesor 
Literario en la Comisión del Centenario y no mucho tiempo después 
-en 1932 Maestro Catedrático de Conferencias en la Universidad, al
jubilar Carlos Vaz Ferreira.

Para el ciclo de conferencias del Centenario prepara un enjun
dioso trabajo sobre "El nuevo sentido de la poesía gauchesca". El no
velista oficia de crítico y adquiere su discurso un tono revelador, pues 
a manera de confesión de un realista, da el concepto que tiene sobre 
la creación realista. 

En 1936 fue Delegad.o del Uruguay al Congreso de la Federación 
Internacional dei PEN Clubs que se realizó en Buenos Aires, en 
cuyas reuniones se discuten las relaciones actuales de las culturas de 
Europa y América Latina. Reyles diserta acerca de la mentalidad 
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americana que se debate por ser universal y aislarse de las influencias 
europeas. También reconoce que la cultura sudamericana no ha 
logrado un estado de madurez suficiente como para forjar un nuevo 
ideal bien diferenciado, e influir sobre la cultura mundial. 

Reyles poco a poco sale de la angustiosa situación económica 
en que estaba desde su última llegada a Montevideo. Es nombrado 
director del Sodie. Crea un cuerpo de baile y organiza una compañía 
nacional de comedias. Estrena una. obra t�atral suya -la primera y 

.la únioa- tomada de un episodio de "El Terruño" y que tituló "El 
burrito enterrado", pero es, desgraciadamente, una mala obra y que 
no gustó. 

Su cuerpo está ya casi muerto pero aún entrega dos obras termi
nadas la misma mañana de su muerte, ocurrida el 24 de julio de 1938, 
a los 70 años. Su muerte es el símbolo de su vida ejemplar de fecun
didad y energía. Su cuerpo descansa entre los muertos ilustres en el 
Panteón Nacional. 

Reyles, el filósofo de "El Terruño", "La Muerte del Cisne" 
y "La Raza de Caín", el novelista de "El gaucho Florido" y "El Em
brujo ele Sevilla", el soberano analista ele los "Diálogos Olímpicos" y el 
hombre de los altos gestos y los nobles ensueños y de las manos lim
pias, tiene ganada la inmortalidad. 

II 

El ensayo nos da una idea completa de cómo el autor quiere que 
consideremos su tema, siempre dentro de los límites del tiempo y del 
espacio de los cuales dispone. Reflejo del humor y de la personalidad 
de su inventor, el ensayo también comparte la historicidad de toda 
creación humana, siendo así espejo grande o pequeño, claro o empa
ñado, del período histórico en que vive el autor. Un escritor puede 
o no simpatizar con su mundo, pero, a pesar suyo, forma parte de
dicho mundo, y quiera o no quiera, algo de él contagia a sus escritos.

El ensayo hispanoamericano, en conjunto, es un campo poco co
nocido, pues se ha estudiado mucho menos que la novela, la poesía, 
y _quizás �asta menos que el teatro. Sin embargo, a pesar de su poca
o escasa difusión -afirma el profesor Julio �rlandi en su obra "Lite
ratura Hispanoamericana"- que "la literatura de ideas en Hispano
américa se halla bastante desarrollada gracias al espíritu crítico carac
terístico de nuestros pueblos en constante ebullición. Esta misma
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disconformidad permanente, traducida en frecuentes viajes políticos - o 
siempre pacíficos- explica este auge. Estos cambios de frente en la con- 
ducta americana obedecen, al menos en los pueblos más evolución dos 
de nuestro continente, a doctrinas sociales popularizadas en múltiples 
ensayos de corte filosófico. Por este motivo resulta difícil encontrar en 
nuestros ensayistas creaciones cuyo didactismo se proyecte hacia lo 
estético o literario". Así se observa en dos motivos por lo abultado de la 
prodl!cción literaria del autor y por la escasísima bibliografía sobre 

nuestro ensayo americano. Unicamente queremos precederla con una 
pequeña introducción, simple y llana.

Se debe ahondar en el estudio de esta producción ensayística 
porque su función es muy considerable como tipo de prosa en que se 
exponen y discuten las cuestiones vitales latinoamericanas. Vitier se
ñala y distingue tres tipos o contenidos en nuestro ensayo y cuyo con
tinente es: la cultura de nuestros países, los problemas raciales y polí
ticos y la emoción de lo histórico. 

En general, diremos que el ensayo, que nació en 1580 con Mon

taigne y que aparece entre nosotros a mediados del siglo pasado y que 

adquiere mayoría de edad cerca de 1900, como tipo de prosa que mejor 

correspondió al modernismo, ha ido paulatinamente de lo abstracto 

o lo concreto, a las realidades actuales. Participa el ensayo de esas dos

dimensiones: lógica y estética. Por la primera, se interna en las ideas,

y por la segunda, se espacia en más artísticas funciones. Oscila entre

estos dos mundos y altera la estructura que lo gobernó en sus orígenes.

El nacionalismo americano del ensayo nuestro se ve acentuado 

por el predominio que en su temática asume la sociología. Y, en ge

neral, esto no es más que un trasunto de lo que, análogamente, ocurre 

en la novela, la cual es también sociológica en gran parte (caso de 

"Doña Bárbara", "Los de abajo" y "El Terruño" de Reyles, sociología 

uruguaya) , donde su materia novelística gira en torno a la fenome
sonalidad, de los fenómenos de conciencia y los conflictos morales, de 
dio y a tales conflictos humanos condicionados por los factores terri
toriales. 

Antítesis es la novela europea centrada en el análisis de la per
sonalidad, de los fenómenos de conciencia y los conflictos m0rales de 
índole universalm�nte humana, y, por tanto, más próxima a la Psi
cología. 

Por eso, podemos aquí afirmar de paso, que muchas de las obras 
de Reyles por el contenido profundo de sus argumentos son una gra-
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tísima excepción a la modalidad sociológica o nacionalista continen
tal de la narrativa hispanoamericana y está mucho más cerca de aqué-
lla que se contempla en el Viejo Mundo. 

Esta misma universalidad palpable en algunas obras de Reyles 
se puede rastrear también en su primer libro de ensayos "La Muerte 
del Cisne". ¿Reyles pensaba o no en América al escribirlo? Es cosa 
que pertenece ya al reino de la suposición, pues en él nada se refiere 
ni directa ni indirectamente a su propia posición histórica. Sus ideas 
pueden tener aplicación a lo americano como pueden tenerla a lo 
europeo, a toda la cultura occidental. 

Otra característica del ensayo americano lo señaló Unamuno en 

los primeros lustros de nuestro siglo al observar la ausencia notable 

de los problemas de índole moral, religioso y metafísico. Según Zum

Felde, en el mismo libro referido, "esta observación unamunesca queda 

comprendida dentro del carácter predominantemente objetivista y 

extravertido del ensayo en estos países americanos". 

Mencionaremos, en este momento, cronológicamente, los princi

pales ensayistas de América. 

Con la superación de las etapas anárquica y romántica en Amé

rica, y cuando nuestra literatura comienza a tener cierto aire de auten
ticidad, aparecen los primeros ensayistas que pertenecen a las gene
raciones nacidas entre 1830 a 1845 y 1845 a 1865. Destacan el ecuato
riano Juan María Montalvo (1832-89), autor de "Capítulos que se 
le olvidaron a Cervantes" y el puertorriqueño Eugenio María Hostos 
(1839-1903) con su "Moral social". 

A la generación de 1880 -semirromanticismo, tendencia a la filo
logía, cosmopolitismo incipiente y aparición de un nuevo huma

nismo- pertenecen, entre otros, Manuel González Prado (peruano, 
1848-1918), autor de "Páginas libres" y "Horas de lucha"; José E. 

Varona (cubano, 1849-1933), resaltando sus "Estudios literarios y fi
losóficos"; Justo Sierra (mexicano, 1842-1912) y su "Prólogo a Pere
grinaciones de Darío"; José Martí (cubano, 1853-95), a través de "San 
Martín" y "Madre América". 

El ensayo durante el modernismo -1885-1910- respira un pleno 
wsmop@litismo ya maduro y con su marco histórico. En este período 
se halla una pléyade de ensayistas de fuste .como e! propio Rubén Da

río (1867-19116) con "Los raros" y "Peregrinaciones"; el americanista 
José E. Rodó (1871-1917) en "Ariel", "Motivos de Proteo", "La Mi
rada de Próspero", etc.; el venezolano Manuel Díaz Rodríguez (1868-
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27), autor de '_'Sensaciones de viaje" y "De mis romerías"; el guate
malteeo Enrique Gómez Carrillo (1873-1927), en "Esquisses" y "Sen
saciones de arte"; el venezolano Rufino Blanco Fombona (1874-1944), 
con sus conocidas "Letras y letrados de Hispanoamérica" y "Espejo 
de tre fases"; los argentinos, José Ingenieros (1877-1925) y Manuel 
Ugarte (1878-1951), con "Crónicas de Viaje", "Los tiempos nuevos" y 
"Visiones de España" y "Burbujas de la Vida", respectivamente; 

Alcides Arguedas, 1879-1946: el boliviano autor de "Pueblo Enfermo", y, 
finalmente, el colombiano Baldomero Sanín Cano y sus "Indagaciones 
e imágenes". 

Concluyendo esta visión retrospectiva en el acontecer ensayís
tico de América, detengámosnos en el período postmodernista, ini
ciado en 1910 con Enrique González Martínez y su simbólico verso: 
"Tuércele el cuello al cisne de engañoso pelaje", donde se evidencia 
una tendencia a ponderar e interpretar el mundo hispanoamericano 
y sus múltiples problemas; predomina lo social. Son señeros los mexi
canos José Vasconcellos, con "La Raza Cósmica" e "Indología" y An
tonio Caso y "El problema de México y la ideología nacional" y "El 
peligro del hombre"; el argentino Ricardo Rojas con "La Restaura
ción nacionalista" y "Blasón de Plata"; el dominicano Pedro Henrí
quez Ureña a través de "Ensayos críticos" y "Seis ensayos en busca de 
nuestra expresión"; el conocido mexicano Alfonso Reyes y sus "Cues
tiones estéticas" y "El deslinde". 

Ya hemos manifestado, en páginas anteriores, que el escritor uru
guayo contemporáneo Carlos Reyles, además de su literatura narra
tiva, materializada en cuentos y novelas, fue un excelente ensayista 
-uno de los mejores de su época en su país natal- por la profundidad 
filosófica de ellos y por la calidad literaria en que vertió esa filosofía 
tan particular.

Característica fundamental de la obra ensayística de Carlos Rey
les es que ella no forma un apartado rígido, estático y desconectado 
del resto de su producción narrativa, sino que se encuentra en estrecha 
vinculación ideológica con ésta, ya que el novelador, muy a menudo, 
pone en boca de sus personajes sus teorías -o parte de ella�- com9 
es el caso de Tito Ribero en "Beba", o Tocles en "El Terruño", o 
Julio Guzmán en "La Raia de Caín" o el pintor Cuenca en "El Em
brujo de Sevilla", para destacar solamente a los más evidentes. 

Es inevitable hacer mención en un trabajo como éste -dado 
su interés de fenómenos intelectuales en el campo histórico de la cul-
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tura- de los ensayos filosóficos del novelista Reyles, mucho menos 
difundidos que sus obras narrativas. Su resonancia en el ambiente 
intelectual latinoamericano ha sido escasa o nula; y esto último, no 
tanto por su carencia de valor intrínsecamente estimables, sino por su 
radical desvinculación y disonancia con los caracteres y tendencias 
generales de la mentalidad del Continente, dentro de la cual aparecen 
como un fenómeno mental aislad�, personalísimo. 

1\'fax Henríquez Ureña, en su "Breve' Historia del Modernismo", 
afirma que Reyles no sobresale en el ensayo, a pesar de ser un hombre 
culto que dice lo que piensa, pues le falta la calidad de pensador. Sus 
ensayos, aunque sean el fruto de una inteligencia cultivada, no son 
obra consistente y perdurable. 

EL IDEAL NUEVO 

Es el primer ensayo de Carlos Reyles escrito en 1903; está dedi
cado a las clases capitalistas, a las que consideraba como las únicas ver
daderamente capaces de organizar la robustez nacional (realismo eco
nómico). Encierra un progreso de vasta renovación y de "acción prác
tica", síntesis de las ideas que sobre la producción defendía Reyles en 
aquella época. Todo el ensayo está escrito con el fin de condenar las 
taras del universitarismo, tesis que aparece más tarde definida en "El 
Terruño". El problema económico-rural expuesto en "El Ideal Nue
vo" arranca de las observaciones de G. Ribero, el protagonista de 
"Beba". 

"¡Qué pobre meollo, qué criterio obtuso, qué vista corta y 
torpe tienen los tragadores de viento del ideal latino y los idiotas sa
bios que al salir de la Universidad desprecian las actividades libres 
de los hombres de trabajo por creerlas indignas de su indigesta cul
tura, de esa cultura que enfrente de las realidades de la vida y de los 
conflictos en la existencia sólo les permite recitar pensamientos ajenos, 
grabados en la memoria como las romanzas de eximios tenores en los 
cilindros de los fonógrafos!". 

"¡Brillantes huecos e inconsistentes globos de jabón que esta
llan al contacto de todos los hechos reales! ¡Ilusos grotescos! Viven 
�n el ro"undo de las vagas presunciones y sólo les es dado conocer la 
epidermis mudable de las cosas, jamás su esencia, íntima y eterna". 

"En el oro, en el metal vivo y nervioso, sólo perciben la mate
ria inerte, no la fuerza acumulada y en valor humano convertida; en 
los bienes materiales, los tesoros que odian los desheredados de la 
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fortu a, no la rvida, no la salud y la dicha que resultan del funciona
mient de un organismo sano y robusto, y en el trabajo el esfuerzo 
penoso y el pugilato de los egoísmos, no la admirable gimnasia donde 
se fortifican, mejor que en la escuela y universidad, la inteligencia, 
la energía, el carácter y las virtudes de los chicos y los grandes, de los 
ricos y los pobres, de los que van al colegio y de los que no pueden 
ir" (O. C.) . ,

Las doctrinas de "Er Ideal Nuevo" dieron origen a la I,.iga del 
Trabajo de Molles, cuya resonancia en todo el país fue ampliamente 
comentada. 

Ya puede colegirse, pues que ese "ideal" a que se refiere en 
el opúsculo, es el mismo que años más tarde sustentará en "La Muerte 
del Cisne", con mayor aparato filosófico y literario; y el mismo que, 
más tarde aún, en 1918, destaque, con algunas variantes conciliadoras, 
en sus "Diálogos Olímpicos". 

FILOSOFIA DEL IMPULSO Y DE LA VIDA: "LA MUERTE DEL CISNE" 

Dejándose llevar del espíritu nietzscheano, que estaba de moda 
a principios del siglo, escribió en París en 1910 un libro de divaga
ciones sobre el poderío de la fuerza y del dinero "La Muerte del Cis
ne", dividido en 3 secciones: "Ideología de la fuerza", "La Metafísica 
del Oro" y "La Flor Latina". El título del libro parece -dice Max 
Henríquez Ureña en su "Breve historia del Modernismo"- un reflejo 
de la reacción que dentro del propio modernismo se acentuaba con
tra el período preciosista del movimiento: del mismo año en que pu
blicó Reyles su libro es el famoso soneto de E. González Martínez 
"Tuércele el cuello al cisne ... ". Pero la obra de Reyles no es, como 
ese soneto, la condenación de la elegancia frívola en el campo de la 
poesía, sino que, en el fondo, resulta una inventiva contra toda con
cepción idealista de la vida", proclamando el fracaso del idealismo 
humanístico. 

Oponiéndose, en parte, a "esta inventiva contra toda concep
ción idealista" imputada por Max Henríquez Ureña a "La Muerte 
del Cisne", el crítico uruguayo Alvaro Guillot Muñoz en Sl! "Estudio 
sobre C. Reyles", aparectdo en la "Historia Sintética de la Literatura 
Uruguaya", arguye que por error se le atribuye "la muerte del idea
lismo y la alabanza exclusiva de todo lo utilitario inferior. Reyles, 
"gran idealista", según lo llamó Rodó, no ataca más que ese idealismo 
periférico y libresco, contrario a la naturaleza de la vida y a todos los 
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impulsos del Cosmos; ese pseudoidealismo pueril y falsificado, o ese 
ascetismo tiránico y reñido con las normas naturales del mundo bio
lógico que desconoce aquello que Reyles, adolescente de 17 años da 
en llamar "carácter guerrero de todos los fenómenos; tendencia del 
hombre a poseer y dominar". 

Elucubrando sobre "La Muerte del Cisne", expresa Zum Felde 
que, a juicio suyo, "es el anti-Arie\, es decir, Calibán; pero un Cali
bán, no primitivo como el de Shakespeare ·o el de Renán (o implíci
tamente el de Rodó), sino ya civilizado, elevado a la categoría de homo
sapiens, dotado de intelecto teórico, sentando su filosofía, frente al 
alado genio del aire (al que da por vencido) como genio de la 
tierra". 

En esta obra, se muestra Reyles más como testigo que como juez. 
Comprueba el mal ciego del mundo y registra el son guerrero de 
las manifestaciones vitales, llegando a la conclusión de que "ser es 
luchar; vivir es vencer". 

Más adelante, el citado Guillot Muñoz agrega: "Es un hecho 
de expresión concluyente. Reyles usa palabras de dos filos, y las obje
ciones que se han hecho a la filosofía de la fuerza se apagan en 
falsas interpretaciones verbales. Esas palabras que pueden expresar 
conceptos desacreditados, significan en "La Muerte del Cisne" otros 
principios ideales, defendidos en planos superiores. Reyles los eleva, 
los dignifica. Así, cuando habla de la fuerza hay que pensar en la ener
gía; cuando habla del interés o del egoísmo, hay que pensar en la gra
vitación sobre sí mismo, en el "juego de la voluntad". 

Reyles -dejamos entrever al iniciar el estudio de "La Muerte 
del Cisne" - ha asimilado a Nietzsche, amalgamándolo por su propio 
realismo pragmático. Logró así definir y organizar en cuerpo de doc
trina, las ideas que ya informaba el espíritu de sus anteriores escritos. 
Desarrolla con lujo dialéctico y vigoroso estilo, la tesis nietzscheana 
de "la voluntad de potencia", pero aplicada al plano del hecho eco
nómico de manera que, siendo el oro, el dinero, la forma concreta del 
poder real del hombre, la riqueza significa el signo y la técnica de la 
verdadera superioridad en la tierra. 

Así, ,"todas las categorías intelectuales y morales del humanis
mo -se explaya Zum Felde "En el primer, aniversario de la muerte 
de Reyles", a raíz de "La Muerte del Cine"- que ·él llama "las enti
dades de las filosofías espiritualistas", pasa na término secundario, y 
aun a convertirse en modos de inferioridad para el individuo y para 
la cultura, en la nueva tabla de valores de lo real". 
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a) "mEOLOGIA DE LA FUERZA", nombre de la primera parte del
libro de Reyles, establece que la ley de la fuerza es la que rige inexo
rablemente todos los fenómenos del universo, incluso la vida humana 
y la civilización misma, siendo, por tanto, quimeras las teorías de 
igualdad, fraternidad, altruismo, desinterés, etc., con que especula 
el siglo. 

"Sea lo que fuere -consignf Reyles- lo cierto es que, a pe
sar de nuestras repugnanc'ias metafísicas, sobre todo por lo ql1e toca 
a la vida y más aún del alma nos llevan a considerar los fenómenos, 
cualquiera que sea su índole, como hechos de fuerza, si no parece muy 
profana la expresión, extendiéndose buenamente por fuerza el nom
bre común y sintético de las energías naturales". 

"La fuerza es el alma del mundo y la causa primera de todas 
las cosas". 

O, más adelante: "Desde el naturalismo jonio acá, desde que las 
cosmogonías y las éticas pierden su carácter divino y se convierten en 
explicaciones naturales del universo y la conducta, los fermentos acti
vos de la fuerza entran más o menos secretamente en la composición 
de las ideas". 

A pesar de la profunda tesis sostenida por el uruguayo estanciero
literato, siempre se da maña para deslizar algunas frases primorosas 
y livianas que alivian la tensión temática: "La humanidad como las 
coquetas empedernidas, ama los aderezos que la hermosean, aunque 
sepa que son postizos, añadidos y falsas joyas". 

O, a 'Veces, le traiciona su fácil pluma y su ideología filosófica 
se dilata y deshilvana en consideraciones de tipo literario: "La remota 
y misteriosa India es el pudridero del espíritu religioso; en las aguas 
muertas de sus mil cultos monstruosos y extáticos, brotan lujuriantes 
los nenúfares de la contemplación ascética y del nirvana, entre cuyas 
raíces y tallos mueren sofocadas las tímidas vegetaciones de la volun
tad de vivir". 

Vuelve su lirismo más adelante: "En la intrincada selva de Zara
tustra, donde se oye la flauta de Pan y retumban las carreras de los 
centauros, las virtudes ascéticas huyen despavoridas, como vírgenes 
medrosas, ante las desatadas pasiones y libres fuerzas natm;_ales, fa,u
nescas, fecundas, que coronan de frescos pámpanos la bicorne testa 
de Dionisios y restll.blecen.el culto del riente Dios". 

Reyles insiste una y otra vez sobre su ideología de la fuerza, di
ciendo: "Las firmes columnas de su trono (la fuerza) son las leyes 
mismas de la vida. Sea lo primordial de ésta el deseo de poder 
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de Hobbes, o la lucha Darwiniana, o la voluntad de dominación de 
Nietzsche, o la voluntad de conciencia de Fouillee, o la expansión de 
la vida de Guyau, o la vida creadora de Bergson u otra ley no formu
lada aún por labios mortales, el hecho brutal de la Fuerza triunfante 
surge del disforme vientre del caos; anida en el alma de todas las 
cosas, de las religiones, de las filosofías y del amor mismo y es así 
como el fuego sacro del universo. Nadie, ni cosa alguna, escapa al 
impe1:_io de la terrible divinidad, eri cuyo calificado y pomposo cortejo 
figuran humildemente, los dioses del Olimpo y los gusanos de la 
tierra". 

Finalmente, diremos que Reyles se deja llevar por un lenguaje 
modernista que nos recuerda a la manera rubendariana por su voca
bulario e interés. Sea el ejemplo siguiente: "El misterio de que se nu
tren las religiones, se rompe como un hechizo al influjo de un con
juro eficaz. Las Iglesias, vírgenes violadas por el Saber, amarillean y 
enferman, y con ellas palidecen en el mundo la estrella del reino espi
ritual. Y coincidencia peregrina: allí donde éste fue más efectivo y 
avasalló más tiránicamente las conciencias no ya la clorosis, sino, el 
acabamiento de todas las energías y la parálisis, dan seguros indicios 
de un lúgubre e inevitable fin, como si el pecado capital de desarraigar 
la planta humana de la tierra y cultivarla en místicas estufas, entra
fiase la terrible penitencia del agotamiento, la esterilidad y la muerte. 

"Jerusalén llora las diligentes y briosas virtudes que encendie
ron la llama activa de la fe en el pecho de Pedro el Ermitaño y pro
vocaron la colosal marea de las Cruzadas; en la ciudad eterna muere 
el poder espiritual, que ya fue enterrado en Menfis, Efeso, Eleusis y 
Delfos, y en todos los sagrados lugares de la tierra donde el animal 
místico labró en piedra dura sus ansias ardientes de lo infinito, el 
peregrino apasionado lee tembloroso sobre las informes ruinas, la fuga
cidad de las cosas eternas y la nadería de las cosas humanas". 

Como crítica personal a "Ideología de la fuerza" diremos que 
la hipótesis es clara -claridad que nace de las muchas veces que Reyles 
gira en torno al tema. Es un ensayo largo, amplio y eminentemente 
filosófico, que dificulta su comprensión. La dificultad no está en lo 
que dice, el autor, sino en la manera como lo dice: usa mucho la hipér
baton y la frase de período largo que oscu!ece la prosecución ideoló
gica. Su lenguaje es típicamente modernista, con mucho de Rubén 
Darío, genio y figura de la época de "La Muerte del Cisne". 

b) "LA METAFISICA DEL oRo", es el segundo de los ensayos de este
primer libro. Reyles procura demostrar que el dinero, el capital, re-



CARLOS REYLES 27 

presenta la suma de aptitudes inteligentes y positivas de que el hom-
bre es capaz, debiendo, pues, lógicamente, nuestra actividad, nuestra 
moralidad, tender a la valorización y desarrollo de esas aptitudes. La 
riqueza, energía humana acumulada y poder concreto efectivo, es la 
manifestación de la ley universal de la fuerza en el reino de nuestra 
especie y el factor fundamental de las civilizaciones. 

Así siente que el oro "es el pabitáculo misterioso de la voluntad 
de dominación de los hombres y los pueblos, y representa valor huma
no, substancia anímica, la virtud extractada de las generaciones que 
fueron, y es así como la semilla de la voluntad; el germen que atesora 
en potencia todos los actos del pensamiento y todas las realizaciones 
del deseo". 

Y agrega Reyles: "el oro es esa fuerza interior misteriosa que 
otros nombraron antes sin conocer su esencia ni explicarse su papel, 
fluido divino, rvoluntad, instinto vital, inconsciente, que ha movido 
siempre a la humanidad". 

Reyles señala el parentesco que hay entre la fuerza y el Oro, de 
quien es legítimo heredero. 

En muchas páginas defiende la causa del dinero, adoptando una 
actitud hiperbólica (¿acaso una actitud personalista dada su calidad 
de rico estanciero?) : "Su lengua es universal; su religión pasa por en
cima de fronteras, desiertos y mares, estimulando por doquiera las 
energías creadoras, los egoísmos acaparadores, las ambiciones com
bativas, los deseos, las esperanzas y también los intereses sórdidos, que 
por su misma crudeza se convierten en altruísmo. Son las virtudes 
que gozan de gran predicamento en la corte del dios blondo, y ellos 
deciden del triunfo. 

"La única aristocracia es la aristocracia del dinero". 
e deja mecer Reyles por el exotismo modernista, manifestado 

ya a raíz del primer ensayo: "Por tantas y tan profundas razones, como 
brin e a una el laurel y la corona de rosas, franca o hipócritamente, 
lo pueblos se preparan para la conquista del vellocino de oro, que 
ya Jasón fue a buscar a la remota Cólquida y Colón a la soñada 
Cipango". 

' . 

c) "LA FLOR LATINA", cierra "La Muerte del Cisne"; el escritor
simboliza en París (en ei París de 1900, tan amado por los latinoame
ricanos), el fruto de esa falsa cultura humanística, intelectualista, 
cuya decadencia le parece evidente. Celebra la agonía del Cisne en 
canto de robusta prosa. "Para muchos conceptos la flor de la dulce 
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Francia, la ciudad Luz, París es el símbolo y el término de la civiliza
ción grecolatina". 

Este ensayo es fluido, suave y cadencioso. Se respira aquí el liris
mo narrativo del autor uruguayo: "La metrópoli de las perspectivas 
armoniosas, delata, aun a los ojos menos expertos y hasta en los más 
ínfimos detalles, la elegante preocupación del sibaritmo rr ental. No 
sólo es voluptuoso el corazón sino Jambién el cerebro. De os boule
vards piagníficos, hirvientes y sonoros de· afiebrada muc�.edumbre, 
y de las calles modestas en que los anticuarios exponen sus costosas 
baratijas: de los inmensos museos, verdaderos panteones de las civili
zaciones fenecidas, y de las iglesias viejas y milagreras como reliquias 

de edades santas; de las mil exposiciones de arte, que avivan el deseo 
de la riqueza y los gustos costosos". 

Debemos, para cerrar esta visión de "La Muerte del Cisne", ci
tar nuevamente a Reyles, en una especie de conclusión de la ideolo
gía expuesta en estos ensayos: "La renuncia del Espíritu como Laza
rillo de la vida es inminente. La humanidad ha perdido la confianza 
en su Mentor. El viejo idealismo no tiene ninguna virtud eficaz. Esos 
mismos pueblos que lo cultivaron se acercan al escepticismo. Francia, 
Italia, España pagan muy caro su irrealismo y el crimen de haber pre
ferido la idea al hecho, la palabra al acto, la razón mística a la razón 
física". 

"Les pertenece su pasado pero no su futuro, por no haber reco
nocido todavía que la Fuerza es el elemento divino del universo, como· 
el Oro es el elemento divino de las sociedades". 

En resumen, podemos decir de "Los diálogos" que la precisión 
de pensamientos sabiamente ensamblados, la lógica de conceptos ori
ginales y vívidos, la cultura sin alardes exhibicionistas; la audacia sin 
reservas, la visión valerosa de la realidad del Cosmos y de las volicio
nes humanas hacen de este ensayo 'Viril una pátina de medular refle
xión y donde no está exento un lirismo envolvente. ¿Lirismo? Sí, 
a pesar del contenido filosófico, existe un lirismo inherente a la obra 
de todo artista, de todo refinado artista que escribe con el estilo 
cincelado y diáfano de la pulcritud de su pensamiento y de la forma. 

• Ahora estamos en condiciones de poder interpretar el porqué
del. título de "La Muerte del Cisne". Como l�men modernista rubenda
riano, Reyles simboliza y personifica, quiméricaménte, el Cisne con 
todo lo espiritual, optimista e ideal de la Humanidad, el fin y reempla
zo de esas idealidades, por el imperio materialista de la fuerza y el 
predominio del oro. 
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DEFENSA DE LAS ILUSIONES VITALES: "DIALOGOS OLIMPJGOS" 

El Segundo de los libros de ensayos de Carlos Reyles es "Diálo
gos Olímpicos", publicado en 1918 en Buenos Aires, en una hermo
sísima edición ilustrada por López Naguil. 

"La Muerte del Cisne" era una obra de comprobación implaca
ble, una presentación de hechos reales, escalonados con destreza, des
pués de haber pasado por. el filtro de la inteligencia y de la dialécti
ca de Reyles. De ellos se desprende la conclusión de que las fifosofías 
naturalistas están absolutamente reñidas con los anhelos del hombre. 
Y lo que Reyles, ese gran inquisidor de la vida, buscó, fue el eje 
para armonizar la ilusión con la naturaleza inflexible. 

En su meditación madurada, llega Reyles en "Diálogos Olímpi
cos" a conclusiones amplias, humanas, de un pacifismo superior com
patible con los conceptos actuales del internacionalismo, en las qll( 
se contemple la vida sin salirse del terreno de la realidad, para ela
borar así una ideología sólida que nada tiene que ver con las utopías 
de los pensadores ingenuos o ilusos. 

Alguien dijo por ahí y con toda razón que "Reyles es idealista y 
artífice de tan egregia prosapia como el autor de "Ariel", agregando 
que "Si la filosofía de Rodó entusiasma, alienta, realza, pule y per
fecciona, cosa análoga hace la desconocida y negada filosofía reyliana. 
Que ambos parten de distintos puntos de vista y se orientan por di
vergentes desfiladeros, no hay por qué negarlo; pero los dos arriban 
a la preocupación de una personalidad humana mejor cultivada, 
más apta, más armónica y dominadora". 

Es indispensable señalar que "Diálogos Olímpicos" ha merecido 
los más entusiastas y serios comentarios de la crítica contemporánea. 
Así, por ejemplo en "La Nouvelle Revue Fram;:aise" puede leerse, a 
propósito de esta obra: "Por la serenidad y· la altura de miras que 
evidencian estos diálogos entre Apolo y Dionisias, de un lado, y 
Cristo y Mammón, por otro, son dignos de Renán y de A. France. 
Carlos Reyles tiene la imaginación metafísica del primero, la pe
netración y la gracia del segundo. 

Abel Doysié, redactor del diario "Clarté", ante la hondura filo
sófica de "Diálogos Olímpicos" afirma que "Reyles es uno de los 
pensadores más originale1, de nuestra época. 

Durante la conflagración europea, el espiritualismo altivo de Rey
les, se manifestó antes de la publicación de los "Diálogos". Al defen
der la ideología francesa durante la guerra, el pensador publicó en 
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Buenos Aires: "Latinismo y germanismo", "Los Pendones de Fran
cia" y "Nuestro espiritualismo", artículos vibrantes de entusiasmo por 
la causa latina, que revela la sensibilidad y la altura del autor. 

En "Diálogos Olímpicos" -dice A. Guillot- "la riqueza de 
puntos de vista y arte de ataviar con imágenes las ideas abstractas se 
evidencian en las argumentaciones de los Dioses. Reyles busca esen
cialmente, la conciliación de la razón del Cosmos y la razón del hom
bre, la fatalidad y la libertad, la ,volunta� de poder y de expansión 
y la ve>luntad ele conciencia, es decir, la armónica energía universal, 
el elemento divino". 

Y más adelante: "Los "Diálogos Olímpicos" establecen la ruta 
conciliadora entre la ley universal y la humana y marcan la máxima 
fulguración del pensamiento reyliano". 

La defensa de las ilusiones vitales que asoma en "La Muerte 
del Cisne" y se puntualiza en "Diálogos Olímpicos" aparecen tam
bién en "El Embrujo de Sevilla", por boca del pintor Cuenca. 

La intensidad dialéctica de los "Diálogos", donde las ideas no 
entorpecen la galanura ele los sesudos discursos de los dioses, ha hecho 
decir a Henri Suarés que esta obra "responde a la más noble misión 
del arte ele escribir". 

Reyles, en el escenario del siglo xx, es un forjador de ideas lírica
mente meditadas, en las que se muestra ampliamente partidario del 
triunfo del Derecho, la Justicia y la Democracia. 

En estos "Diálogos" intenta atenuar sus odiosos capitalismos ele 
"La Muerte del Cisne", conciliándolos con los principios ideales ya 
señalados y que en aquel libro condenara expresamente como vanas 
verbaliclades, llamándolas "entidades de las filosofías espiritualistas". 

Pero, esta nueva posición del ensayista no es de especulación 
espontánea; responde a la demanda ele un factor histórico: la gue
rra europea, que produce tan grande conmoción en las cabezas como 
en los Estados. Al par de la militar, se ha entablado la guerra literaria. 
La ensayística mundial de 1914- a 1918 tiene, en su mayoría, sentido 
beligerante. Reyles experimenta este fenómeno colectivo. Como la 
mayoría de los latinoamericanos, siente herido en carne propia su 
amor por Francia, pues, su cultura, a pesar ele todo, es francesa, 
como lo €S la ele esa mayoría intelectual del Continente. 

El peligro alemán sobre París le obliga a sa,lir en su defensa. 
Rebelándose entonces contra sus conclusiones de la víspera -su fi
losofía ele la fuerza, del oro, del poder- manifiesta Zum Felde en su 
"Indice Crítico de la Literatura Hispanoamericana", se declara por 
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, d 1 d h ontra el realismo del hecho 
el idealismo de la razon y e �rec o 

� frente a lo real-natural,de la voluntad; y reconoce el imperativo, . . llama�e lo real-humano, es decir, de la realidad es�1ntual, aun;:�mo lo , ta "ilusión vital"· considerándola necesana al hom�r a es ' . el 1 1 en sí misma careceúnico que puede dar sentido a la v1 a, a cua 
' 1 . . do; Pero d t·do" Los valores ideales aparecen, pues, eg1t1ma . e sen 1 · . 1 a í al menosPara no contradecirse demasiado con sus tesis e e antes - � ' 

el . 
r 1 cual hace denvar esto eél lo supone- conoerta una a iani.a, por a . . d 1 aquéllo; es decir, que el imperio de los valores espir�tu.a�s 

de
e 

lo:cultura depende del enriquecimiento y el poder econom1c 

d 1 pueblos. Obviamente, sus argumentos se agotan todos dentro e . a
sofística y de la dialéctica de sus "Diálogos" y sólo queda la af1r
mación de su propia personalidad".

"Diálogos Olímpicos" estaba originalmente formado de tre� e�
sayos: "Apolo y Dionisios", "Cristo y Mammón" y "Palas y Afrodita ;
este último no se escribió nunca.

Apolo, la inteligencia, se reconcilia con Dionisias, el instinto;
Cristo el amor, la bondad, con Mammón, el egoísmo y el oro; Irene,
la vid�, con Pandara, la ilusión. Zeus representa la energía original 

del cosmos y de la vida.
En "Apolo y Dionisias", el primero de los Diálogos, revisa, pre

cisamente, el eterno y esencial conflicto de la fuerza y del derecho,
ele la idea y del hecho, de la libertad y de la necesidad, del hombre

y del cosmos; en suma, la antinomia de lo real y de lo ideal, dentro 

de la cual se desarrolla el drama de la humanidad. El autor se es
fuerza en armonizar el naturalismo trágico de Dionisios con el ra
cionalismo ordenado de Apolo, empleando los más sutiles argumentos;
y llega a reconocer, en fin, la legitimidad y aun la necesidad de los
valores ideales en la vida humana, si bien llama a estos valores del
espíritu "ilusiones vitales". Estas ilusiones serían, en su concepto, lo 

único que puede dar su sentido a la vida, "la cual, en sí misma, carece
de sentido".

El ensayo está revestido de una forma mítica y alegórica, fluida
y elegante, digna de la pluma del novelista imaginativo: "Yo salí del
vientre moreno de Latona -dijo Apolo- para iluminar al mundo y
reducir a sabias euritmias .las discordias de los mortales. Los dioses
con sus divinas manos me lavaron en aguas purísimas y pusieron por
mantillas, sutiles gasas, que un cinturón de oro a mi cuerpo sujetaba.
La severa Temis, la que vela por la ley y la regla del universo, no
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q
_
uiso verm_e nutrir a los pechos de mi madre y IIena de amorosa soli

citud me cl10 a beber el néctar y la ambrosía de los dioses". 
Reyles, antes de ensayista puro, es escritor por excelencia, cuali

dad qu� lo hace detener la continuidad icleativa para aflorar su estilo
pu�o, diáfano Y lírico: "De los floridos bosques, sonorosos como arpas,
sahan, ya en ordenadas procesiones por núbiles canéforas presididas,
ya en gozosos tropeles los cortejos de Dionisios y Pan: las vacantes
coronadas ele �ieclras y rosas; los sástiros de orejas puntiagudas y patas
de cabra; las nmfas perseguidas por los traviesos faunos· los centauros
piafadores y los silenos ventrudos; frenética muchedu�bre que ha
cía sonar con báquico furor platiIIos y sistros, zampoñas y tamboriles,
pífanos y címbalos".

Concluye Reyles su "Diálogo de Apolo y Dionisias" diciendo
que "la lucha de la Fuerza y la Justicia, vale decir, de la ley del cos
mos y la ley del hombre, es la historia del mundo".

De igual modo, en el segundo de los Diálogos, entablado entre
Cristo y Mammón, la conciliación se opera sobre las bases ya con
certadas entre Apolo y Dionisios. Cristo sería en este caso la "ilusión
vital", aunque el autor se esfuerza -más que en el primer caso- en
wpeditarlo, haciéndole servir al imperio realista del dios oro, quien,
según él, y por sus medios, hará efectivo en la tierra el bien de los
hombres, que el Cristianismo no ha podido realizar.

Mammón, el viejo dios de la mitología iria, aparece renovado 

y adaptado a la civilización contemporánea: "De arrollé, por medio
de la gimnasia del trabajo, hasta hacerla equivalentes, las aptitudes
de todos, nivelaré las bolsas sólo con suprimir las prerrogativas fun
dadas en el capricho y no en la utilidad social, y haré visibles los
hilitos de plata y oro que unen misteriosamente a los hombres, las
sociedades y los pueblos. Y cuando tocios vean su imagen reflejada
en los ojos de los otros, los hombres se harán íntegramente solidarios,
reinarán la libertad, la justicia y el amor y empezará realmente la
edad de oro de la humanidad. Antes no, dice el demonio de la ri
queza".

El tercero de los Diálogos "Palas y Afrodita", no llegó nunca a
aparecer. Siguiendo lógicamente el plan,. hubiera debido responder
a la tercera parte de "La Muerte del Cisne", "La Flor Latina", así
como los publicados responden a las dos primeras partes de aquel
libro.
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EL IDEALISMO OTOÑAL DE "INCITACIONES" 

El tercer libro de ensayos de Reyles, "Incitaciones", apareció en 
1936, ampliamente difundido en nuestro país, por haber sido publi
cado por Editorial Ercilla. 

. 
En él, de tono pesimista, se resume como conclusión de que 

s1
.
endo todo, en la vida 'humana, un perseguir de aquellas "ilusiones 

vitales" -ya aludidas en )os "Diálogos Olímpicos"- el secreto de 
la fuerza y la felicidad está en el poder de forjarlas y en el esforzarse 
por realizarlas; lo subjetivo primando sobre lo objetivo: pero, a 
condición de que no se realicen jamás, porque entonces, mueren. 
Filosofía escéptica si la hay, aunque mucho más cerca de lo real 
humano que la otra y a lo que ha llegado el viejo escritor, libre ya 
de la soberbiosa tutela del ex millonario. 

Recoge aquí sus meditaciones más íntimas y logradas sobre la 
vida y la literatura. Una atrayente pátina de vejez, pero de vejez fe
cunda y prestigiosa, envuelve estas páginas. Quien las lea, no podrá 
regatear su aquiescencia silenciosa, como homenaje justo e íntimo. 

Es un libro brillante por su hondura, inquietante por su sereni
- dad, y en él se revela la profunda esencia artística de ese gran escritor 

que fue Carlos Reyles. 
n "Incitaciones" aparecen en el siguiente orden: "Soledad, 

fiel com añera", "La Vida y la Moral", "Arte de Novelar", "Don 
Quijote. La locura del famoso hidalgo y nuestra locura", "Don 
Juan. Materia literaria y esencia donjuanesca", "Marce! Proust y su 
mundo f ntasmagórico, surgido de la memoria del olvido", "Paul 
Valery, el diamante pensante de Francia" y "Resonancias de Sevilla. 
Los órganos estéticos de la ciudad bruja". 

a) "SOLEDAD, FIEL COMPAÑERA": Reyles divaga literariamente
sobre la soledad ignata del hombre que lo hace escastillarse dentro de 
sí mismo; "cada hombre tiene dos vidas: una para afuera que le pone 
en comunicación con el mundo, y otra para adentro, arcana, miste
riosa, de repliegues sobre sí que lo convierte en una isla inaccesible 
para las demás criaturas. Claro que este aislamiento no es absoluto. 
Este aislamiento convierte al hombre en un enigma: se h�ce impe
netrable". 

.

Agrega: "es e1 caso que aun en los raros instantes de perfecta 
comunidad de sentimientos, aun en los arrobos del amor, los mortales 
son mundos impenetrables los unos para los otros". 
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La vida de relación de los hombres los va poniendo en contacto 
superficial, por fuera solamente, ya que nu�ca somos en el fondo lo 
que aparentamos; de aquí nuestra soledad, mc�uso frente a los �e�es
que más queremos. Sin embargo, "esta soledad mmersa en el. esp1ntu
humano es la que ha impulsado al hombre, desde que sahó de su 
animalidad, a ensayar modos de ponerse en comunicación con los 
otros". Recordar que todos los inventos tienden a concretar esta 
comunicación anhelada. 

Añade a continuación: "la vida social entera ¿qué es sino un 
ensayo de comunicación, una tentativa para abrevar la amorosa sed 
del ser humano? Sin embargo, a pesar de todo este gigantesco es
fuerzo no hemos podido descuajar de nuestra alma la soledad". 

Para Reyles, el hombres miente y no es sincero para no enfren
tarse con su soledad. Como ejemplar de ser humano menos solitario 
que fraterniza más y miente más precisamente por ser pura vida ha
cia afuera, es el político, a quien justifica en el fondo. 

El hombre no puede vivir en soledad (se necesita ser un bruto 
o un Dios) . La mayor parte de nuestra vida pende de los estímulos
que nos íenen de los otros.

La tónica predominante en "Soledad, fiel compañera" es la _ 
presencia de un lenguaje filosófico y profundo: "Es preciso que la 
vida interior sea muy tensa y rica para llenar el vacío que alrededor 
nuestro produce la soledad. Los infinitos diálogos del hombre con 
el mundo quedan reducidos a un indeterminable monólogo y es un mi
lagro que ese monólogo no resulte aburridísímo. 

Pocos son los que se solazan en su propia compañía; pocos a 
quienes los fastidie la pantomima interior; pocos los que gusten de 
contemplarse en el espejo que le presenta el yo profundo al yo super
ficial. Para el caso, sería menester que cada uno fuese grandioso es
pectáculo y no pobre paisaje o yermo desolado. Por eso, la mayoría 
no soporta la soledad. 

Reyles hace finalmente una confesión de fe profunda: "No soy 
filósofo, me creo bastante sociable y a pesar de todo adoro la soledad 
y le debo quizás los goces más profundos y plenos de mí existencia, 
que sin embargo siempre abundó en exaltaciones y plenitudes de las 
cuales mis libros y actividades no dan ni remota idea". 

Su lirismo es manifiesto en cada págiBa de sp ensayo: "La exis
tencia es como una agria montaña que subimos penosamente, sal
vando abismos insondables, precipitándonos a veces en ellos, para 
descender a toda prisa luego de haber alcanzado a la cumbre. Pronto 
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llega el invierno, caen las hojas y viene la tragedia de la vejez. Todos 
nos abandonan, se van las golondrinas, se va la alegría de vivir, se 
va el amor; parten las ilusiones, los sueños, las esperanzas". 

b) "LA vrnA Y LA MORAL": Reyles reflexiona en este ensayo sobre
la eterna pugna de la moral contra la vida y cómo ésta se impone 
siempre y engendra a veces una especie de bien a espaldas de la moral. 
Reconoce el evidente predominio actual de la vida por sobre la ética. 
Da como ejemplo la hegeII:onía de la actitud femenina de "vivir la 
vida", con la crisis del pudor, de la moral burguesa. Claro que ésta es 
una nueva actitud frente a los hechos. Es una nueva moral que viene 
a desplegar a otra. 

No pierde el autor su imaginismo literario salpicando así sus 
ensayos filosóficos: "¡La vida! niña mimada de los hombres y los 
dioses. Apolo y Dionisos la coronan de laureles y pámpanos, Palas 
le da lanza y escudo, su gracia, Afrodita, Hermes, las divinas sandalias, 
Poseidón las perlas del mar, Plutón los tesoros de la tierra y Deméter 
pone en sus manos la espiga de oro y Artemis en sus ojos verdes, un rayo 
de luna. Y así armada y engalanada por las voluntades olímpicas, sabe
dora de los secretos de tierra y cielo, echa la vida del brazo de la ilusión 
por los caminos del mundo a combatir la muerte". 

Pierde validez y profundidad el tema con la descripción que hace 
Reyles del apasionado arte de poner fichas en las mesas de juegos de 
Monte Cario o la descripción del combate boxístico entre Carpentier 
y Sullivan. 

c) "ARTE DE NOVELAR" es uno de los más enjundiosos ensayos de
Reyles -especie de confesiones estéticas del autor- terreno que pisa 
más firme y realísticamente. "Hasta en las sociedades primitivas -dice 
nuestro ensayista- existió la necesidad íntima y orgánica del hombre 
de crear mundos imaginarios y solazarse en su contemplación o vivir 
dentro de ellos apasionadamente". 

Con respecto al espíritu dominador del género novelístico, dice: 
"La novela ha ido paulatinamente suplantando a los otros géneros 
literarios hasta llegar a ser el género literario por excelencia debido 
a que refleja mayor y más palpitable porción del alma, de la vida y 
del mundo. Lo abarca todo y todo contribuye a aumentar si:s presti
gios. El novelista posee to�os los medios necesarios para crear muchas 
cosas, hechos, actitudes, etc., además de tener la propiedad de mode
lar a sus personajes. El novelista es de todos los hombres el que más 
se asemeja a Dios". 
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Reyles reafirma aquí su tesis de que la novela moderna debe ir 
más allá de lo meramente recreativo y vertida en el prólogo de "El 
Extraño", novela de "Las Academias", refutada por Juan Válera en 
sus famosas "Cartas Americanas" . Así se expresa nuestro gentleman
farmer uruguayo: "Lo importante, lo álgido no es el asunto, ni la 
intriga, ni las aventuras, ni la realidad fielmente copiadas, ni los ele
mentos filosóficos, morales, políticos o psicológicos que pueden ateso
rar comúnmente dándole, si oportpnos, si necesarios para la evidencia 
de los personajes o el paisaje espiritual,· mejor peso específico al re
lato . Todo esto tiene sus funciones y su valor dentro del organismo 
novelístico, ya que la novela no es sólo obra de belleza, sino también 
una indagación al fin, del hombre y sobre todo de lo que lo atrae . 
Pero lo esencial es la calidad y la fuerza de la ficción y el arte con que 
el novelista coordina, anima y trueca los elementos heteróclitos que le 
suministra la imaginación, la vida, el saber en elementos estéticos con 
los cuales urde la trama sutilísima de sus mundos mágicos". 

Prosigue Reyles: "La novela está al margen de "la deshumaniza
ción del arte" de que hablaba Ortega y Gasset (puede suceder cuan
do se llega a la novela pura) , ya que tiende a abarcar cada vez por
ciones más dilatadas y profundas de la vida, su materia prima es lo 
humano, y por más que el artista lo supera al novelarlo e invente y 
nos dé lo posible en vez de lo real y sea su análisis pura psicología 
imaginaria, es lo humano demasiado grande para acallarlo por com
pleto en la sinfonía novelesca" . 

Reyles hace una límpida descripción de la evolución de la novela 
hasta llegar a la psicológica -donde él se queda aprisionado- con el 
predominio del análisis de los estados de alma y los espejismos inte
riores. "El asunto, la intriga, las peripecia , lo que juzgábamos real
mente novelesco pierde su valor, deja de interesarnos así como la 
realidad que antes buscábamos hasta intentar convertir la novela con 
el realismo y el naturalismo, en copias de aquélla, olvidando que la 
novela, por ser arte, es creación". 

En una de sus últimas páginas nos explica Reyles la razón de ser 
de sus personajes -problemas de "Beba", de "La Raza de Caín", etc.: 
"No vacila en afirmar que los personajes más reales y vívidos son los 
inventados, los que un autor concibe en sus entrañas, nutre con su 
sangre y a su término da a luz como la ma.dre al hijo" . 

d) "DON QUIJOTE. LA LOCURA DEL FAMOSO 
0

HIDALGO Y NUESTRA 

LOCURA". Interpretaciones, motivos y mitos españoles se cruzan a me
nudo en la mente de Reyles en esta última etapa de su vida . Este en-
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sayo es su "filosofía sobre don Quijote como símbolo de nuestra lo
cura", como espejo de lo que somos. En él se inspira su construcción 
sobre lo que llama "nuestro incurable sonambulismo". Temprano 
había conocido este extraordinario libro. Desde los 14 años en que 
recibió en el colegio como premio un ejemplar del Quijote había "vi
vido viviendo el Quijote". 

Reyles afirma que "España stempre ha estado inmersa en esta 
locura caballeresca de don Quijote y que se acentúa en todos los es
pañoles de los siglos aúreos que persiguen la quimera de mantener 
y prolongar su imperio español. Cervantes al cimentar su personaje 
se ha mirado a sí mismo, ha mirado a los otros y ha mirado acaso a 
la España alicaída". 

"Cervantes sabe, desde que don Quijote empieza a limpiar las 
armas -argumenta el novelador oriental- que va a oponer el mundo 
de la ilusión al mundo de la realidad, lo que dará pie a muy cómicas 
peripecias, pero también sabe o siente primero que el delirio de gran
deza de su héroe se parece extrañamente a las ordenadas, rigurosas 
y fantásticas imaginerías del hombre cuerdo". 

Sigue Reyles más adelante: "Don Quijote, especialmente después 
de la aparición de Sancho, va libertándose de Cervantes, empezando 
a crecer desmesuradamente hasta transformarse en d símbolo de nues
tra divina y tragicómica facultad de soñar y oponer a las demás rea
lidades nuestros sueños. Don Quijote vive soñando y nosotros tam
bién. Somos, desde luego, algo menos locos que él, no creemos en los 
gigantes, los magos y las hadas; pero hemos creído y creemos todavía 
en otros seres más estupendos y fabulosos de la mitología". 

"El ilusionismo del cuerdo es infinitamente más vasto que el del 
loco con la diferencia que a menudo inventa patrañas y luego se 
convierten en aspiraciones batalladoras y luego en realidades tangibles 
y durables". 

Y al igual que don Quijote, andamos tras la verdad, tras el ideal, 
tras la mentira saludable. 

e) "DON JUAN. MATERIA LITERARIA y ESENCIA DONJUANESCA". En
franca oposición al ensayo anterior, Reyles -al igual que una serie 
de críticos contemporáneos como Pérez de Ayala, Azorín, Maeitu, Ma
rañón- toca el tema de dC!n Juan al cual señala como "el mozo cal
vatrueno de la voluptuosa Sevilla contrapuesto al casto caballero de 
la ascética Castilla". 

Don Juan y Don Quijote encarnan los dos polos opuestos del 
enamorado universal. Aquél simboliza los ímpetus del amor de los 
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sentidos.· Este el amor ideal, desinteresado y limpio de apetencias 
carnales. El primero engaña, burla, viola, hace sufrir; don Quijote 
no hace sufrir, sufre él. 

"¿Qué es don Juan?", se pregunta Reyles: "Es muchas cosas, pero 
sobre todo, ansia de gozar, más o menos violentamente, y rebeldía 
contra lo que se oponga a su satisfacción". 

Carlos Reyles justifica compl�cido el acierto de Tirso de Molina 
de haber elegido a Sevilla, la más española de las ciudades peninsula
res, como sede del donjuanismo caballeresco de este mítico personaje: 
"Si el donjuanismo siempre fue una obsesión de los caballeros espa
ñoles, que "no perdían coyuntura en amores ni en hazañas" tuvo que 
serlo más aún en la ciudad bruja donde el cielo de añil, el aroma em
briagador de las flores, la sangre cálida, todo invita al amor y al 
goce". 

f) "MARCEL PROUST Y SU MUNDO FANTASMAGORIOO Y REALISMO, SUR·· 

GIDO DE LA MEMORIA DEL OLVIDO". A fin de analizar los sustratos profun
dos de la obra de Proust, Reyles va planteando una serie de cuestiones 
vitales, como por ejemplo: l .  Que todos los seres tienen un instinto 
creador y dominador que los impulsa a imponer su voluntad y a so
ñar y convertir sus ficciones en realidades .. 

2. Que nuestro perpetuo estado de alucinación se debe al reem
plazo inmediato de ilusiones que fenecen por otras nuevas que aflo
ran. 

3. Que el escepticismo -la inquietud actual- (en 1935) arranca
de la imposibilidad de creer en nosotros mismos; sentimos que hemos 
dejado de ser, como antaño, la medida de todas las cosas y que éstas 
entran en patético conflicto y como resultado el ansia de conocernos 
mejor y encontrar la roca dura del alma. 

El autor concluye sus observaciones en torno a Marce! Proust 
afirmando que "después de don Qui jote, su obra es la más acabada 
expresión literaria del sonambulismo universal, ya que no sólo atañe 
a las materias, sino a las cosas también". 

Proust, según Reyles, eligió como materia novelable el mundo 
de la i;epresentación por excelencia, "el gran mundo donde el indi
viduo y la personalidad se evaporan". "il tiempo es, para el nove
lista francés, lo que la fatalidad para Esquilo o Sófocles. Esta noción 
patética del tiempo que pasa transformando el presente y el pasado, 
los seres y las cosas, no permite, como acontece con los personajes y los 
episodios de las novelas corrientes, la cdstalización regular en sólidos 
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geométricos del relato, sino que todo se nos ofrece a los ojos fun
diéndose en los cambiantes espejismos del tiempo". 

Proust, de acuerdo con esto, acude solamente a la memoria del 
olvido -dejando al margen la memoria voluntaria- ya que es la 
única que puede recrear. Reconoce el autor de "A la sombra de las 
muchachas en flor" y "A la búsqueda del tiempo perdido" el vasto 
subsconciente que llevamos en el alma y una psicología que consi
dere al hombre no sólo �con su' mundo perceptible en gran parte 
únicamente para cada individuo, sino con su pasado, por ·eso los 
personajes proustianos no son personas muy accesibles. 

Concluyendo, diremos que a Proust le interesa la realidad in
terna, no la visible y externa, la memoria de la vida, no la vida, y de 
la memoria lo olvidado. 

g) "PAUL VALERY. EL DIAMANTE PENSANTE DE FRANCIA". Reyles pre
tende extraer de la obra de Valery algunas esencias fundamentales 
que permitan comprender ciertos problemas nuevos que plantean la 
liqui ación precipitada y más que medianamente ruinosa de los viejos 
valores del pasado. Y Valery, como un valor neto, refleja estos pro
blemas. 

Valery es un intelectual moderno, sordo a las últimas modas 
literarias y a las actitudes mentales del mundo actual. Opone la con
ciencia clara a la obscura, lo consciente a lo subconsciente. 

El francés es un novelista que no adora ni las sirenas interiores, 
ni la bacantes; la idea nítida, la precisión del pensamiento, la perfec
ción de la forma, la clara belleza, la poesía pura -he aquí sus ídolos
ro nifiesta el escritor uruguayo. 

h) "RESONANCIAS DE SEVILLA. LOS ORGANOS ESTETICOS DE LA CIUDAD 

BRUJA". Ya dijimos que Reyles, por razones étnicas y sentimentales, 
fue un enamorado de Sevilla y un enamorado incondicional, además. 
Su sevillismo llega a su clímax con "El Embrujo de Sevilla" y "Capri
cho de Goya", en segundo término. Pero encontramos este mismo sen
timiento laudatorio en el último de los ensayos que conforman "Inci
taciones". 

Como ahondaremos sobre él -su sevillismo- en su "Embrujo", 
aquí solamente señalaremos algunos aspectos no repetidos en sus 
novelas. 

Así explica Reyles su embrujamiento por la ciudad andaluza: 
"Las grandes ciudades cuando en ellas se penetra por primera vez 
originan impresiones muy diversas, pero sin intimidad, sin cordia
lidad. Pero con Sevilla sucede lo contrario. Ella, la ciudad de los 
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círculos mágicos, tan contradictoria, se pone a nuestro alcance; habla, 
canta, ríe y llora, se nos entrega desde el primer instante pero al mismo 
tiempo nos desarma y nos conquista". 

Vuelve Reyles a ser el lírico de siempre, cualidad permanente 
en él que humedece como el rocío tempranero nuestros espíritus ob
servantes: "Las rúas angostas, las plazuelas, no muy espaciosas nos 
tratan de tú. Los patios soledos�s sugieren dulces sedancias. Las 
fuente_s de rotundos azulejos o mármol (ienen arrullos de paloma, 
cantan amorosas canciones. De las rejas floridas emanan efluvios de 
simpatía. Acaso un chulillo se inclina tanto para decirle argo a una 
moza barbiana, que cae al suelo del borrico que monta". "Ya te reiste, 
perita en durse, ya eres mía, aunque no quieras; pero me vas a queré; 
me lo da er corasón", exclama, y vuelve a montar, avanzando pegadito 
a la vereda para echarle flores a las caras bonitas que pasan. Si no lo 
hiciera se creería deshonrado. Quizás dos comadres riñen y se ponen, 
con gracia fina, de oro y azul. El viajero, sonríe. La manola, cargada 
con un número de maletas incalculables, va recorriendo las humildes 
calles, perseguida por los cantaores, la fragancia de los claveles re
ventones y el tufillo a aceite frito de las frutas de sartén, entre lo que 
es pináculo el rubio churro, suspirando siempre por la morena taja 
de chocolate". 

LAS VIVENCIAS REDIVIVAS DE "EGO SUM" 

El último libro de ensayos de Reyles es "Ego Sum" escrito en 
1938 y de publicación póstuma. En él, reactualiza y repite parte de su 
ideología primigénita de "La Muerte del Cisne", "Diálogos Olímpicos" 
e "Incitaciones". 

Por ejemplo, en INTRAMUROS DE LA SOLEDAD, repite el tema de "So
ledad, fiel compañera", de "Incitaciones", resumido en los siguien
tes pensamientos: somos impenetrables y solitarios. Nadie nos conoce 
ni conocemos a nadie. Para comunicarnos nos disfrazamos y menti
mos, quedando al fin más solos. 

"Histrionismo y sonambulismo (que trata en su ensayo de Don 
Quijote �n "Incitaciones") tienen capital importancia en la vida de 
los hombres y ponen sobre el tapete nada menos que los fundamen
tales problemas del conocimiento y de la pérsonalrdad". 

Habla, más adelante del tipo intro y extravertido: "Los hombres 
viven con un pie en la sociedad y otro en la soledad, más hundidos en 
la primera o en la segunda, según vivan para afuera o para adentro. 
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El vivir para adentro es lo propio de los representantes del espíritu. 
La soledad es el clima de las almas insulares y la condición de la 
fuerte vida interior". 

En EL MARAVILLOSO SONAMBULISMO DEL HOMBRE -segundo ensayo 
de "Ego Sum"- el uruguayo insiste sobre el mismo tema anterior y ya 
esbozado en "Incitaciones", de que ciertas inclinaciones extrañas acen
túan extraordinariamente la facultad de soñar de las criaturas que 
completan su conmovedor y mara;illoso sonambulismo. 

"Dormidos o despiertos soñamos; los sueños nos impulsan a obrar 
y correr tras las ilusiones que forjamos; éstos, adquieren, en ocasiones, 
tal intensidad, que se convierten en nuestras realidades profundas, 
porque son las que necesitamos y queremos con alma y vida; de ellas 
nacen las ilusiones constructivas que truecan los sueños en verdades 
más o menos durables". 

En los GRANDES TI!POS LITERARIOS, persiste Reyles en el quijotismo 
como espejo de lo que somos, que nos hace engendrar quimeras y co
rrer tras ellas; y, al igual que don Quijote, nos dan razón de existir, 
de obrar, de pensar, de inventar. 

Desde su adolescencia inquieta y absorbente, Reyles ha divagado 
sobre este sonambulismo quijotesco. Así lo expresa en este tercer ensa
yo: "Esta idea de que todos habíamos perdido el juicio, o mejor dicho, 
de que nunca lo tuvimos, me causó extraordinaria impresión; a poco 
andar descubrí que los sueños nos hacían obrar, luego díme cuenta 
que muchas veces se convertían en realidades durables, porque eran 
lo que ansiábamos con alma y vida; después aprendí que a ellos se 
debía todo lo grande que había hecho el hombre sobre la tierra, in
cluso el haber salido de la animalidad; por último, observando nuestro 
maravilloso sonambulismo, llegué a concluir que lo que le da sentido 
humano y racional a la vida, es la locura del mortal; que sin ella la 
vida no tendría. Y en efecto, como creen Schopenhauer y Nietzsche, la 
vida no tiene finalidad ni explicación; pero el hombre, el ilusionismo 
del hombre, le da una: la humana persecución de la libertad, la 
justicia divina, el bien y el progreso, etc.". 

En MAR DE FONDO DE LA CRISIS MUNDIAL, el más extenso de los en
sayos de "Ego Sum", es una visión del aspecto internaciom¡l, políti
co, social, económico de 1� humanidad, en una etapa de crisis. Es una 
serie de tres apartados ideológicos: En el primero, el autor montevi
deano señala que: a) el hombre ha dejado de ser la medida de todas 
las cosas (ya enunciado en ensayos anteriores) ; b) el hombre ha crea
do un humúnculus que se vuelve contra su creador; c) el caos del 
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mundo es un reflejo de nuestro propio caos, y, d) Europa o la Bar
barie. 

En el segundo, aparece Reyles preguntándose "¿qué somos?, ¿qué 
queremos?, ¿qué podemos?" 

Y el tercero, "La arena movediza y la roca dura del alma" se 
explaya acerca del rumbo fijo del destino humano. 

Todos estos pensamientos filosóficos de interés universal fueron 
gestagos y vertidos en Uruguay pÓr Reyles, a su regreso a la patria, 
inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial que le tocó 
vivir y palpar en Europa; y, al comprobar el optimismo y tranquilidad 
de sus conciudadanos ante los grandes problemas que se estaban ven
tilando en el mundo. Para él, este "optimismo inconsciente es ceguera, 
insensibilidad, no actitud precavida y valerosa". 

Su voz se hace estentórea para gritar que "es necesario construir 
una nueva cultura que venga a reemplazar a esa otra que se acaba". 
"Hay anarquía total física y psíquica. Y además miseria y dolor. He
mos perdido, entre tantas conquistas, el inmenso poder de ilusionar
nos". ¿Y por qué ha sucedido todo esto? Porque el hombre ha dejado 
de ser la medida de todas las cosas. Este caos del mundo es un reflejo 
fiel de nuestro propio caos. A juicio de Reyles, una nueva cultura 
basada en la civilización industrial, fabricada por la propia humanidad 
en los matraces y retortas de sus fantasmagorías, ha reemplazado a otra. 
Reyles la llama humúnculus. 

Como el hombre ha dejado de ser la medida de todas las cosas," 

es necesario buscarnos y forjarnos una nueva ilusión vital, a fin de 
definir qué somos, qué queremos, qué podemos. 

Prosigue el autor afirmando que evidentemente hay crisis -por
que se han creado valores para la muerte, en vez de crearlos para la 
vida-; que es tránsito hacia otra cultura con otras vivencias; pero 
no hay decadencia, que es acabamiento, fin. Es ua cultura basada 
en la ciencia. "Nuestro ascetismo actual está en los laboratorios, en 
las Universidades, etc., que significa heroísmo, progreso material, li
bertad". 

En EL ESTILO ES EL HOMBRE, el quinto ensayo de "Ego Sum", Reyles 
se reviste de una plena autoridad literaria para profundizar en la 
creación artística, visto a través del estilo. Por eso justifica que cada 
pueblo americano busque su expresión idiomática' como cada escritor 
busca su estilo, para lograr su literatura. Agrega que en América son 
contados los escritores "que mantienen cordiales relaciones con la gra
mática, la retórica y comercio con los clásicos (no para imitarlos sino 
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para sorprender los secretos de su léxico, riqueza de vocabulario, el 
arte sutil de los giros, etc.) y de ahí las manquedades y cojeras de la 
expresión, el estilo indiferenciado, pobre, incoloro, aguanoso, sin 
nervio, ni relieve ni vigor". 

"No hay virtuoso de la frase sin señorío absoluto de la lengua; 
de lo contrario, el escritor auténtico no sería aquel que acierta a decir 

. cabalmente lo que los otros hom.bres piensan de un modo vago, caóti
co, y ·no lo pueden exprésar. El puede. En cada oración proyecta su 
alma, asegura que existe, proclama paladinamente: "Ego Sum". 

La buena sintaxis, el buen gusto, etc., no son suficientes para 
lograr la expresión propia, y el idioma no tendría el timbre original, 
eco fiel del espíritu del creador, si no tuviera estilo. Sólo dicen "Ego 
Sum" los escritores que_rienen un estilo. 

Reyles utiliza una comparación alegórica para enfrentar al escri
tor fácil y al escritor que labora su obra con sangre: "Y esto es el 
escritor que posee el don, la gracia y la ciencia, sortilegio; el otro, 
es puro subterfugio. El lenguaje de éste se compone de signos sin alma, 
el de aquél de signos cabalísticos. Su estilo semeja una casa de sabia 
arquitectura, bien orientada y llena de aire y de luz. Por los anchos 
ventanales entra el jardín a las piezas y las decora. En el frontis se 
lee este letrero: "Aquí vi•ve y lucha un hombre". La casa del pseudo
escritor mal construida, de aspecto sospechoso, ostenta otro cartel que 
reza: "Aquí no vive nadie". Y es verdad. "El estilo es la imperecedera 
estatua del escritor". 

El último ensayo de "Ego Sum" es LAS FLECHAS DE CUPIDO, donde 
Reyles expone los siguientes tópicos: la mujer moderna, la castidad 
del desnudo, ¿crisis del pudor o crisis de la mojigatería?, la moral 
austera del deporte, la revancha del cuerpo y culto de la belleza, la 
fuerza, la vitalidad, todos ellos girando· en torno del amor, pasión 
sentida por todos, pero que nadie conoce sino por su propia e incom
pleta experiencia, diferente, por otra parte, a la de nuestros semejantes. 

"Hasta las ideas más abstractas, si se escudriñan sus misteriosos 
orígenes, tienen una encendida raíz de amor", expresa Reyles. 

"Por la manera como siente y comprende el amor, le sería dable 
al psicólogo sagaz inferir lo que es y lo que hará una criatura humana 
en su vida". 

Es difícil definirlo. Varía con el clima, las estaciones, la altura 
de los años. Cada época, cada país, cada criatura lo siente de distinta 
manera. 

"El amor -manifiesta nuestro ensayista- aun el más platónico, 
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aun el divino, es afán de posesión, si no material, espiritual, si no del 
objeto, del amor mismo". 

Símbolo del amor es la mujer y su poder de hechizar, de cautivar. 

III 

En la parte anterior (II) , inten,tamos un esbozo -a ratos leve, a 
ratos detenido- de la obra de Reyles en torrio a su ideología filosófico
literaria manifestada a través del ensayo, que aparecía macizo y sesudo, 
interesante y originalísimo y, vertido en un lenguaje puro y diáfano 

que nos adelantaba el estilo límpido y sereno que campea -señorial y 
castizamente- en su literatura narrativa. 

Ahí aseguramos que esta producción ensayística era de gran ca
tegoría americana e incluso universal que, desgraciadamente, es poco 

conocida por gran parte de nuestro público lector y culto de Amé
rica. 

Es, sin lugar a dudas, en la prosa narrativa -cuentos y novelas
donde radica el sentido universalista y americano, por lo tanto, de 

este escritor uruguayo fallecido en 1938. ¿Quién no ha leído de él sus 
novelas "Beba", "El gaucho Florido" y sobre todo su inmortal obra 
cumbre: "El Embrujo de Sevilla"? ¿Habría alguien que se precie de 
conocer y avalar nuestra literatura americana que pueda negar su ca
tegoría de gran señor de la novela en este continente del Nuevo Mundo 
y la importancia que tuvo en la evolución y auge del género en su 
patria y en América misma? ¿Acaso no se le señala -obligadamente por 
su donosura y calidad- junto a Azuela, Isaac, Gallegos, Rivera, Ale
gría, Arguedas, Blest Gana, Latorre, Güiraldes, etc., los más preclaros 
noveladores de la América Latina? 

Creemos que es previo, antes de estudiar sus obras de este tipo 
-cronología de ellas, gestación, caracterología, ubicación en tal o cual
movimiento o escuela, importancia, influencias, etc.- ubicar a Carlos
Reyles temporal y espacialmente en ese acontecer de la creación na
rrativa en nuestro hemisferio. Y, para dar una idea de conjunto, obser
var la existencia o inexistencia de la novela americana e incluso, el ser
o no ser d,e la autenticidad americanista de esta literatura continental
enfrentándola a la madurez y vetustez de la literatura europea, por
ejemplo.

¿Existe o no existe una literatura hispanoamericana? 
Aún hoy se plantea con bastante frecuencia la cuestión prelimi

nar de la existencia de una literatura hispanoamericana. Es, sin duda, 
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una polémica que, afortunadamente, y en forma paulatina, va ate
nuándose, ya que son los más los que reconocen -o van reconociendo
el ascendiente de nuestra literatura. 

Los que niegan o negaban su existencia fundamentan su posición 
aduciendo, en primer término, el escaso número de nuestros géneros 
literarios cultivados y más escaso el de las obras producidas con lo 
que confunden el sentido ele la propiedad con el de la cantidad; y, en 
segundo término, la fragmentaci<m obligada de una posible literatura 
americana en literaturas �acionales aisladas que se conocen muy mal 
entre sí. 

En cambio, aquéllos que defienden -y ardorosamente- la exis
tencia de una literatura nuestra admiten cierta autenticidad y con
tenido americanista en ella, palpable en algunos géneros niás que en 
otros; cierto rasgo cualitativo y cuantitativo en géneros como el na
rrativo en prosa (cuento y novela) y el poético, especialmente. En 
cuanto a otras manifestaciones literarias, como la literatura de ideas, 
verbigracia, esbozada en nuestro capítulo anterior, dejamos entrever 
la existencia y autenticidad de una ensayística americana, abundante 
y heterogénea que se desplaza fluida y raudamente en torno a nues
tros temas americanistas. ¿Que le falta el carácter universalista y 
ecuménico de los ensayos europeos? Es indudable. ¿Pero le quita esta 
ausencia de universalismo razón de ser y razón de existir a nuestra 
literatura de ideas? Es obvio que no. Puede privarla de esa calidad 
superior adquirida lenta y ancestralmente por la europea y que es 
inmanente en ésta, pero no puede negarla ónticamente porque sería 
absurdo. 

Aquellos negadores de la literatura de la América española que 
se escudan en una postura comparativa ele valores con la europea -y 
española particularmente- es indudable que pueden tener razón en 
su negación. ¿Pero es forzosamente necesario que nuestra literatura, 
para que exista en un plano axiológico de carácter universal, deba 
poseer las características que le son propias a la literatura española 
o aquéllas de la francesa o italiana, logradas a través de milenios de
existencia? ¿Acaso estas mismas literaturas europeas señaladas debieron
acomodarse a las remotas literaturas grecolatinas para adquirir su razón
de ser y su propia idiosincrasia?

En el caso d� la literatura americana, y transigiendo con ambas 
posiciones antagónicas señaladas frente al problema de la existenciali
dad de ésta, debemos establecer que puede dicha manifestación artís
tica no haber tenido la macicez y valía que es de rigor en el siglo 
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pasado; pero en la presente centuria, y especialmente en la actua
lidad, tiene, en definitiva, una posición de americanismo y autentici

dad que le permite ubicarse junto a otras literaturas, manteniendo la 
debida distancia, originada por su menor temporalidad y lo hetero
géneo de los pueblos que forman el continente de la América his
pana. 

El escritor guatemalteco Santiago Argüello, en su obra "Moder

nismo y modernistas", afirma que existe �na literatura americana y 
que sea cual fuere su calidad, es nuestra, lo que le da cierta autenti
cidad -valiosa o no- para el concepto europeo o no americano. 
"Si ésta es exigua, tampoco le quita validez. Claro que si se limitara 

a afirmar nuestra mísera influencia en el concierto estético mundial 
y su poco importe en el balance mundial, sí que habría duda". 

Concluyamos que si bien nuestra literatura fue infantil, balbu
ceante e imitada por lógica, hoy -con un sello ideológico, sentimen

tal y hasta idiomático particularizado- ha alcanzado su hispanoameri
canidad en las letras castellanas. 

Hemos hablado de americanismo literario. ¿Cuál es nuestro ame

ricanismo? Quien mejor ha estudiado este concepto es el crítico uru
guayo A. Zum Felde en "El problema de la cultura americana": 

"Nuestro americanismo literario -dice- no ha pasado aún del plano 
de la objetividad pictórica (que no es lo mismo, sino lo contrario, 
que pasar al plano de la objetividad, pues éste es movimiento de ex

presión y aquél de impresión) es trasunto de un realismo de categoría 
predominantemente geográfica; paisajes, costumbres, tipos caracterís
ticos: he ahí su contenido sustancial". 

En la novela ha producido obras de ·valía magistral, tales como 

"La Vorágine", "Don Segundo Sombra", "Doña Bárbara", "Huasi
pungo", etc. Pero tal pintura de la naturaleza y los caracteres, por 

más rica y vigorosa que sea, como tal pintura, ¿alcanza a ser expresión 
espiritual del hombre americano, en su realidad intrínseca?, se pre

gunta Zum Felde. Evidentemente, no. 

¿EXISTE O NO UNA NOVELISTICA AMERICANA? 

Como consecuencia de la cuestión anteriormente tratada en este 
mismo capítulo, deberíamos colegir idéntica probl_emática e idéntica 
polémica en torno a la existencialidad o inexistencialidad de la no

vela hispanoamericana, en donde su menor radio de acción da pábulo 
para una discusión más detallada y objetiva. Largo y engorroso sería 
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seguir metódicamente la evolución de aquella discusión a través de 
obras literarias, su caracterología y afirmaciones o negaciones de- crí
ticos americanos sobre la materia. 

Desde ya podemos afirmar algunas consideraciones generales so
bre la novela, desprendidas del problema del existencialismo de nues
tra literatura: 

l. Si aceptamos allí la evidencia de una literatura hispanoameri
cana, es obvio que tambié� exista una novela, que es su género lite
rario más representativo y más calificado. 

2. Nuestra novela, al igual que el nacimiento y primeros pasos
de cualquiera otra novelística universal, e incluso al igual que cual
quier otro género literario, fue en sus comienzos imitativa, balbu
ceante y de poca calidad frente a la macicez y contenido de otras obras 
del género narrativo y aun para nuestro gusto estético como ameri
cano exigente. 

i3. Pero, afortunadamente, la novela actual -a partir de "Los de 
abajo", "Don Segundo Sombra", "La Vorágine", "Doña Bárbara", "El 
Mundo es Ancho y Ajeno", etc., y entrando en esta centuria- ha en
cauzado su continuidad creativa en surcos de evidente originalidad y 
americanismo literario, dejando atrás la etapa imitativa. 

Estas afirmaciones globales y establecidas a priori, nos permiten 
ahondar un poco en el problema de la existencialidad de la novela sin 
temor de obscurecer su captación que nos faculten para formarnos un 
juicio al respecto. 

Entre los críticos que negaban la existencia de la novela america
na se encuentra Luis Alberto Sánchez quien ya en 1933 y 1939 afir
maba en su "América, novela sin novelistas" que aún no había no
velística porque "una golondrina no hace verano, ni veinte buenas 
novelas constituyen una novelística". Pero en su "Proceso y Contenido 
de la Novela Americana", de reciente publicación, ha cambiado de 
parecer: "América comienza ya a ser pasto de novelistas, es decir, a 
parir novelas a costa de su Novela, de su gran Novela esencial y de
finidora". 

Luis A. Sánchez -para llegar a la primera de sus afirmaciones
tejía su tesis de la siguiente manera: ¿por qué existe la novela (o no
velística) francesa y no la argentina, o la chilena, o la venezolana, 
etc.? Dejando de l,.ado razones históricas, complejidad y riqueza te
mática, visibles en las letras francesas aparece el siguiente hecho: los 
escritores galos poseen ya un tono propio, tienen un acento familiar, 
que los asimila y distingue de los demás. 
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¿Ocurre lo mismo con la novela americana? Amamantada durante 
150 años, con excesiva gula, a los pechos de Francia, resulta difícil 
discernir, a través de la lectura de tal novela, cuándo sus temas y de
talles son propios y cuándo meros reflejos foráneos. Por abundantes y 
numéricos que hayan sido tales libros, mientras carezcan de un tono 
propio, carecerán también de personalidad, lo que equivale, a jui
cio de Sánchez, a la "virtual inexistencia" de una novela (o novelís
tica) aunque haya muchas novelas o libros impresos conteniendo 

trama� novelescas. "Muchas novelas no dan una novelística, así como 
muchas personas np hacen un ejército". "Si el hallazgo de un acento 
propio a través de las últimas tres décadas ha modificado ese cri
terio, hay que clamar albricias". 

Admite que ahora no es tan imposible reconocer una novela mexi
cana, chilena o argentina. 

El crítico Agustín del Saz en su "Resumen de la historia de la 
novela hispanoamericana", reconoce la existencia de la novela en 
América, la que a partir de 1925, en que apareció "La Vorágine", y 
de 1929, en que apareció "Doña Bárbara", adquiere patente de ca
tegoría. 

BREVES REFLEXIONES SOBRE LA NOVELA HISPANOAMERICANA 

Trataremos, pues, de dar algunas nociones breves acerca de la no
vela hispanoamericana, de su parcelación y evolución, cualidades dis
tintivas, importancia, diferencia con la novela europea, etc., para así 
luego entrar ele lleno a presentar la obra de Carlos Reyles en este con
cierto -cada vez más amplio- de la novela de nuestro continente. 

La prosa imaginativa en nuestra América ha partido del proce
dimiento descriptivo y se complace en la exhibición de lo propio o 
de lo que se estima como tal. "Pero en este siglo, ya no ha de ser 
simplemente novela americana -sobre lo americano- sino específi
camente novela de lo americano: la novela que descubre a un con
tinente", manifiestan Carisono Berenguer y Arturo Bogliano en su 
obra: "Medio siglo de Literatura Americana". 

En los 25 primeros años del siglo se observa en cada literatura 
americana una intención nacionalizadora, distinta, que parte de la 
voluntad estilística del modernismo y, paulatin<}mente, va incorpo
rando nuevos instrumentos expresivos que enriquecen la actitud es
tética. Los novelistas han preferido buscar rasgos característicos en el 
paisaje agreste y en los pobladores de llanos, montañas, selvas, para 
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plasmar en aquellas vidas insulares un nuevo mundo artístico. Pero, 
xisten numerosas novelas y cuentos dignamente logrados que toman 

el tema de las ciudades; generalmente buscan la nota noveladora 
donde afloran los conflictos sociales. 

"La Vorágine", "María", "Raza de Bronce", "El Matadero", a la 
vez que ahondan en el estudio de caracteres típicos del ambiente ame
ricano, utilizan los grandiosos escenarios naturales del continente. La 
revolución mexicana; las s�banas de Venezuela y sus llanos; las selvas 
de Colombia y los caucheros; los valles de Perú, Bolivia, Ecuadór y la 
explotación del indio; las pampas argentinas y la transformación del 

gaucho argentino y uruguayo en peón de estancia, etc., todo ello forma 
el campo de las narraciones extensas de América. Sólo el uruguayo 
Carlos Reyles y el argentino Enrique Larreta se lanzan, por influencias 
del Modernismo, por rutas exóticas. 

I. Grosso modo, ¿cuál sería el camino seguido por la novela ameri
cana? La novela se afirma e� Hispanoamérica en el siglo xrx, después 
de al unas tentativas aisladas, hechas en los siglos xvn y xvm. Entra 
por cauces de inesperado vigor que aceleran su desarrollo y le llevan a 
través de variadas tendencias. Sigue, en su desarrollo, corrientes que 
ya existían en Europa, y después, las tentativas que se suceden a lo 
largo del pasado siglo, un retraso que en el actual desaparece. 

De la picaresca procede "El Periquillo Sarniento" y "Don Catrín 
de la Fachenda", de Fernández de Lisardi, que, con éstas, ofrece una 
obra en que hay rasgos prerrománticos. 

El Romanticismo, como impulso nacional, se manifiesta primero 
en relatos en los cuales la parte narrativa se halla combinada con des
cripciones de tipos y costumbres, como en "El Matadero", del argen· 
tino Esteban Echeverría. El mismo apunta hacia la historia cercana. 
Esta preocupación irá luego unida a la de pintar una sociedad en "El 
Mendigo·", de V. Lastarria y, sobre todo, en "Amalia", de José Mármol. 

El relato, nacido en los suburbios y en las ciudades, con aquellos 
autores, se desplaza hacia el campo, y la novela se vuelve regionalista, 
in dejar, por esto, de ser romántica y costumbrista. Después de "So

ledad", novela de B. Mitre, en la cual hay influencia de Rousseau vie
ne -ya dentro de la psicológica hispanoamericana- "María", de Jorge 
Isaac, en la cual el paisaje sólo tiene valor decorativo: existe como 
fondo, no como el�mento indispensable de la trama novelesca. 

El romanticismo hispanoamericano toma el rumbo de la recons
trucción histórica, y sigue a Scott, Hugo, Dumas; se va precisando, a 
la vez, el sentimiento de la Naturaleza que en América despertó el 
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ejemplo de otros románticos. Tras ensayos, aún inseguros y titubeantes 
como "La novia del hereje", de V. Fidel López, en el mismo campo 
de la novela evocadora del pasado, aparece la obra más afortunada: 
"Enriquillo", de Galván, el dominicano a quien elogió Martí justi
cieramente. 

Por último, en esta etapa de iniciaciones, se insinúa la expresión 
realista -dentro de la manera aún romántica por el sentimiento- a la 
manera de Balzac y Pérez Galdós con "Ayes sin nido". La novela de 
la Sra. Matto de Turner se adelanta a otras del mismo género, y por 
ello se sitúa en un punto al cual conduce uno de los caminos que 
siguió el Romanticismo en Hispanoamérica: el del indianismo. 

Luego toma la novela un cariz mitad realista -donde lo que 
cuenta es el objeto contemplado- y mitad modernista o esteticista 
-donde prevalece el sujeto contemplador. Es cierto que a veces el
realismo, al ocuparse de casos de psicología rara, entró en la literatura
subjetiva del modernismo: y, al revés, algunos "modernistas" que ba
jaron los ojos a las costumbres y paisajes de su región, entreteniéndose
en una especie de criollismo y hasta de indianismo (caso de Ignacio
M. Altamirano, A. Blest Gana, José M. Marroquín, Miguel Cané,
etc.), no llegan aún al análisis psicológico de la novela realista de fin
de siglo: glorifican a sus héroes, pero no falsean ni comprometen la
realidad de la historia. Chateaubriand deja de ser su exclusivo modelo
literario. Les fascina el ciclo social de las no elas de Balzac o el re
gionalismo de Daudet. El campo es ahora un lugar de lucha. Aparece
el suburbio obrero y el amargo vecindario de la clase media. "Claro
que nunca dejaron de ser románticos y en el momento mismo en que
ensayan la objetividad realista, se ha establecido ya firmemente en
Hispanoamérica el regionalismo", expresa Fernando Alegría en su
"Breve historia de la Novela Hispanoamericana".

La novela hispanoamericana, como se ha visto, experimenta en 
un lapso relati amente corto, cambios de orientación literaria que 
tardaron siglos en madurar y cristalizarse en otras literaturas. 

Entra al siglo xx dividida en dos direcciones agudamente contra
dictorias: "es, por una parte, altamente idealista y subjetiva, precio
sista si se quiere, y por lo tanto decadente -"europeizante" y artística
por la predominancia del interés estético sobre el interés moral; y, 
por otra parte, heredera como es del realismo español, asume una 
estricta actitud americanista y social en la observación del mundo ame
ricano y la interpretación de sus problemas", manifiesta el mismo Fer
nando Alegría. 
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Empujada por estas corrientes, la novela se independiza, a pesar 
de rec rrir frecuentemente a modelos europeos; adquiere una fiso
n ía propia, un estilo orig_inal, un ritmo típico, que la distinguen
en la literatura de su época, pero que, por desgracia, al no correspon
der exactamente a las exigencias de la novela moderna en otros países, 
la c ndenan a una falta de popularidad y la privan de reconocimiento 
int rnacional. 

2. ¿Cuáles serían algunas cualidades distintivas de la novela his-
panoamericana?: 

a) Zum Felde reconoce en su "Indice Crítico" que la novela es,
hasta ahora, el género más representativo de la vida americana, su 
expresión más directa. Esta representación es mayor en el caso hispa
noamericano, porque, en mayor medida, aún es trasunto de su vida 
propia, de su realidad típica (típicamente americana), así en lo te
lúrico como en lo humano; 

b) La novela que aparece en Sudamérica en un instante histórico
que podríamos llamar "descubrimiento y búsqueda del hombre" a 
través de Azuela, Gallegos, Hernández, Güiraldes, etc., vivencian ele
mentos que dieron motivo a generaciones posteriores para vislumbrar 
un nuevo estilo cultural, una posición instintivo-afectiva ante la na
turaleza distinta de otros pueblos o, por lo menos, peculiar y desco
nocida. Estas novelas obedecen conjuntamente a la necesidad de des
cubrir lo propio para lo cual describen el mundo y la vida americanos; 

c) Nuestra novela describe, en general, la naturaleza y las ac
ciones de los hombres y llega a ser un poema en prosa donde el prota
gonista es sólo un pretexto para hacer un relato del paisaje. El nove
li ta se detiene en el umbral del corazón del protagonista, como te
miendo descorrer un velo que mostrará un mundo desconocido·. Po
dríamos señalar como excepción en América, en este sentido, a Carlos 
Reyles, quien es uno de los mejores novelistas que ha ahondado en 
sus obras "el corazón de los protagonistas", auscultando sus angustias 
y vicisitudes psíquicas, como por ejemplo, en "La Raza de Caín", "El 
Terruño" y, especialmente, en sus "Academias"; 

d) Es en la descripción de nuestro mundo exterior, donde el
novelista está descubriendo su ser íntimo. Constituye la naturaleza 
para nuestros autor�s, lo que llama Reyles "círculos mágicos", por el 
embrujamiento de ella. La grandeza de sus luces y sombras, la de
formidad de sus grandes selvas tórridas, la majestuosidad de sus bos
ques muertos y el infinito y sutil mundo que nace, vive y muere bajo 
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sus lluvias y sombras, constituyen fuentes de interminable inspiración 

para todos los que han pisado nuestro suelo, y 

e) La novela hispanoamericana ha sido picaresca, romántica,
realista, naturalista, simbolista, modernista, reo-ionalista, neorrealista; 
adaptó cuanta tendencia se originó en Europa y, en momentos álgidos, 
produjo sus propias obras maestras. 

3. ¿Qué diferencias podemos ob ervar entre la novela europea y
americana?: 

a) Los caracteres nacionales de la no ela europea son separables

del sentimiento humano intrínseco del relato que tiene su valimiento 
universal, porque opera en el plano de los caractere y los conflictos 

arquetípicos generales y de los problemas morales en sí mismos; en 
cambio, en la novela hispanoamericana, los problemas (tipos, caracte

res, suce os), se definen y limitan en una zona de determinación na
cional, regional, y comprende totalmente su univer alidad en ese sen

tido. La gran novela americana es casi iempre ólo americana en 
cuanto a su contenido; es trasunto y expresión de su propia realidad 
nacional. Es decir, que del estudio particular de algunas novelas ame
ricanas surge la convicción de cómo los caracteres humanos y los con
flictos humanos y morales que en ellas se plantean, están fundamen
talmente implicados en la realidad telúrica y social del medio y sólo 
tienen sentido en función de esa realidad; 

b) En la novela hispanoamericana, en general -y en la mejor, en

particular- lo universal se da en función de lo nacional; en la europea, 
a la inversa, lo nacional opera en función de lo universal; 

c) La novela europea se produce en el clima humano, específico
y universal de la civilización y de las ciudades. La americana, en cam

bio, se produce en un medio telúrico, rural. Es allí, en el campo, donde 
se plantea lo más arduo y dramático de esa lucha geohumana; y allí 
también, por ende, se da lo más original y fuertemente característico 
del Continente, y 

d) Los novelistas europeos operan sobre la subjetividad del hom

bre mismo, como individualidad universal; y el mundo gira en tomo 

de ellos, con sus imágenes, sus funciones, sus problemas; en cambio, la 

novela americana se queda en el lado exterior del hombre nacional y 

regionalista. Esto se debe a que nuestra civilización no ha llegado, 

en general, a esa madurez de la europea. 

Esta comparación última es justificada por Keyserling en sus 

"Meditaciones Sudamericanas", quien afirma que "el hombre sudame-
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ricano es total y absolutamente telúrico; encarna el polo opuesto del 
hombre condicionado y traspasado por el espíritu -que es el europeo" . 

• 

• • 

La producción literaria de C. Reyles es abundante en su narrativa 
donde destaca, tanto su nevelística como sus cuentos, que va inter
calando en la primera y los cuales, en su generalidad, le van sirviendo 
para elaborar posteriormente sus obras más extensas. 

A fin de facilitar la comprensión, gestación y evolución de su 
prosa narrativa, que iremos estudiando paulatinamente, debemos fi
jar aquí la cronología de ella. Es la siguiente: 

l. "Por la vida"
2. "Doménico"
3. "Mansilla"
4. "Beba"
5. "La Odisea de Perucho"
6. "Academias":
a) "Primitivo"
b) "El Extraño"
c) "El sueño de Rapiña"
7. "La Raza de Caín"
8. "Capricho de Goya"
9. "El Terruño"

rn. "El Embrujo de Sevilla"
11. "El Pial"
12. "El Gaucho Florido"
1'3. "Una mujer pasó"
14. "A batallas de amor, campo de pluma"

Montevideo, 1888 
Sevilla, 1892 
Montevideo, 1893 

1894 
1895 

]896 
1897 
1898 
1900 

Buenos Aires, 1902 
Montevideo, 1916 
Madrid, 1922 
Buenos Aires, 1929 
Montevideo, 1932 
Buenos Aires, 1936 

1938 

l .  "POR LA vmA" o "Inquietudes de un adolescente" (1888). 

Corresponde esta nO'velita a los veinte años inquietos y atormen
tados del autor. Son sus primeros pasos literarios, vacilantes y pletó
ricos de vitalidad arrolladora. En ella vierte Reyles sus recuerdos, po
co gratos para él, de su vida de escolar interno en Montevideo, ya 
que le habían arrancado de su vida ruralista y agreste. Es un intento 
psicológico de desentrañar los problemas de la adolescencia que, salvo 
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excepciones como "Juan Cristóbal", de Romain Rolland, ha quedado 

al margen de la literatura. 

La psicología actual, cimentada en la voluptuosidad intelectual, 
ha enfocado parcialmente su interés en la fenomenología de la in
fancia, obteniendo estudios completísimos en este espacio cronológico 
de nuestra evolución; pero la adolescencia, con su complejísimo y con
tradictorio acontecer, no ha sido incorporada en toda su significación. 
Sobrt; este período •vital del hombre -de una mutabilidad evidente- so
lamente podremos "ensayar" una psicología; en cambio, siempre se 
podrá redondear una psicología del niño o del hombre maduro que 
cristalizan en características netamente definidas y en un momento 
determinado. 

¿Podríamos señalar algunas características de la adolescencia, vis

ta a través de la producción literaria? Desde luego, es evidente su 

agresividad y virulencia, mezclada a un sentimiento de angustia y des

orientación, no ya de la melancolía medular del romanticismo, ni

de la angustia metafísica, ni de la angustia exhibicionista del existen

cialismo, sino de una sensación absorbente, ni en las que podemos cons

tatar: el dolor auténtico y los desgarramientos de la sinceridad. 

Su libro primigenio, publicado en 1888 -el mismo año de "Azul"
es, en muchos aspectos, una novela autobiográfica y fiel reflejo del al
ma juvenil de Reyles. Es su obra la de un revolucionario, ya que ataca 
la sociedad y sus hábitos, la falta de escrúpulos y la vileza de la socie
dad uruguaya de su época. 

Es autor intolerante con lo rutinario y vulgar. El espíritu apasio
nado del joven Reyles, a la manera del inmortal Don Quijote, arreme

te -impulsado por sus bríos adolescentes y por su sonambulismo vi
tal- contra las realidades de su patria, que para él son falsedades. 

Más tarde, el propio Reyles -serenado ya su espíritu, pero sin 
abandonar su indomable carácter- procede a retirar todos los ejem
plares de su primera novela e incluso el de la Biblioteca Nacional de 
su patria, pero algunos se escondieron. 

Esta novela, de escaso valor literario, aunque escrita en forma ele
gante y castiza, bajo la influencia de B. Gracián y de Cervantes, revela 
la personalidad de Reyles. Es un boceto tosco y amargo que provocó 
violentas reacciones por su contenido, considerado superficial y es
candaloso. 

Estudia aquí Reyles en qué sentido la influencia y la autoridad 

paternas pueden ser nocivas para el destino del hijo cuando sofocan 
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una vocación, un temperamento, una voluntad, de una manera muy 
moratiniana. 

"Por la vida" es la historia de Damián Casariego, el protagonista 
principal, huérfano de madre e hijo único que estudia en un colegio 

de la capital uruguaya. ¿No es Reyles el propio Damián? El adoles
cente deqe luchar contra sus parientes que aspiran a quedarse con el 

dinero del padre (lo mismo ocurre al autor) . Pasa a continuación por 
períodos de angustia que l<'> impulsan a dejarse arrastrar por lo� vicios 

propios de su edad. ¿Acaso no corresponde este pasaje a una etapa 
vital del autor, a los 18 años, cuando quedó como heredero de una fabu
losa fortuna que momentáneamente lo sumergió en una filosofía exis
tencialista y cuyo único lema era vivir la ,vida y apurarla hasta sus 
heces? 

Estadísticas fehacientes comprueban que uno de los sentimientos 

más difundidos de la adolescencia en el descubrimiento de la persona
lidad es el de la liberación espiritual, sentimientos que pueden sufrir 
derivaciones imprevistas con el doblegamiento voluntario o la abierta 
rebeldía. En "Por la vida", la rebeldía de Casariego se enfila contra su 

padre, debida precisamente a esa antipatía que se origina entre ca
racteres semejantes. 

Pero su temática central está en cierta idealización de la madre 
perdida, cuando Reyles era aún niño. Es un desahogo rencoroso de 
los remordimientos tardíos que atenazan su mente infantil cuando 
piensa que la madre no obtuvo la felicidad que merecía e, inconscien
temente, en una actitud freudiana, descarga su sensación de culpa
bilidad en la actuación del padre. Se podría pensar, por .tanto, que 

la actitud de Reyles al recoger su novela de la circulación se debe a 
un nuevo arrepentimiento, no tan sólo de índole literaria, sino sen
timental, al considerar la injusticia juvenil de ciertas apreciaciones 
sobre la responsabilidad paterna. 

Dijimos que Damián Casariego es en la primera novela "Por la 
vida" el símbolo de la adolescencia contradictoria y pesimista -adoles
cencia que corresponde, en gran parte, a la del autor- en la cual 
podemos comprobar, además, el choque con la realidad que le ocasiona 
la pérdida de Dios, trauma psíquico que deja indiferente a Damián. 
Luego, se interesa por doctrinas científicas y charlas literarias, que 
abandona prontamente al darse cuenta que no pueden llenar su sen

sación de vacío e inutilidad. Su ir y venir de desambientado espiritual 
lo conducen a conectarse con el bajo pueblo y sus típicos personajes, 
en los que por contraste con su medio superior, descubre Damián 



56 HIPOLITO GONZALEZ 

sinceridad y reciedumbres que le satisfacen. ¿Acaso el mismo Reyles 
no tuvo amistades profundas y férreas con un torero bohemio que lo 
acompañaba hasta la cátedra universitaria? 

Nuestro novelista intercala a continuación otro pasaje autobio

gráfico en la persona de su protagonista: su afán de amar a una moza 
del pueblo, despreciando a las encopetadas y anémicas mujeres de su 
clase y de cómo, al final, es rescatado, por su familia, de influencias co

rruptoras. 

La filosofía del Reyles de los veinte años de "cvivir la vida y apu
rarla hasta las heces" se vislumbra en estas palabras dichas por Da
mián: "Comprendí que los seres todos obran en virtud de estas tres 
palabras: "luchar para vivir" y el que sobrevive es el que lucha mejor. 
Todas las maldades tienen origen en estas luchas y, sin embargo, ellas 
son la causa de todas las sabidurías, artes e industrias". 

El hedonismo peculiar de la juventud, unido a ciertas tendencias 

idealistas, acongojan al protagonista, haciéndolo complacerse en la 
voluptuosidad del dolor que le ocasionan estas contradicciones: "se 
complacía en sentir luchar dentro de sí mismo las más fuertes pa
siones, sin ánimo de imponerse a ellas, doblegado bajo su misma fie
bre". 

Esta novelita de corte autobiográfico evidente nos aporta aspec
tos reveladores de la personalidad de Carlos Reyles: la encarnación 
en Damián, que conserva su temperamento apasionado y altanero 
-herencia paterna- y la sensibilidad electrizada y el diletantismo es
piritual -que constituyen el aporte materno. Es, finalmente, un es
bozo en miniatura de las posibilidades que más tarde se manifestarán
generosamente en nuestro escritor. Si hasta se entresacan ya las im
perfecciones que dificultan su trato: la misantropía que lo hace sen
tirse extranjero entre los hombres, el fanatismo sentimental que lo
impulsa a correr donjuanescas aventuras, la inflexibilidad ideológica
que no le permite claudicaciones de ninguna índole.

Por tales motivos, es preferible considerar "Por la vida" como 

un documento de esencias autobiográficas más que como una creación 
propiamente tal. 

Finalmente, Damián Casariego contrae matrimonio con una joven 

de humilde cuna que alivia su tensión de una adolescencia desencan
tada. 

Hay cierta analogía de ideas pesimistas en "Por la vida" y las

obras de Jules Vallés y Stendhal; es coincidencia, ya que Reyles en 
esa época, desconocía la literatura francesa. 
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Claro que el espíritu pesimista de la obra no concuerda con la 
juventud alegre y optimista del autor, aunque sí con ciertos aspectos 
psi ológicos de su vida veinteañera. 

"Por la vida" es "ingenua, arbitraria y confusa -declara A. Zum

Felde en su "Proceso intelectual del Uruguay" - como, casi siempre, 
todas las cosas de esa edad, la novelita constituye un documento psi· 

cológico muy valioso para la biografía de su personalidad". 

Ventura García Calderón en sus "Semblanzas de América'. ' dice 
que fue en '1888 con "Por la vida" cuando obtuvo patente de corso el 
naturalismo de Zola en Uruguay. No podía esperarse de los román
ticos la más favorable aceptación de esta escuela que denigraba la 
vida". 

En su primera novela, ya encontramos latentes algunas carac
terísticas ideológicas y estilísticas de Reyles: tendencia analítica y rea

lista aunque no desgajadas íntegramente de la técnica román
tica que laboraba con simbolismos dinamizados, de preferen
cia por lo patético de las imágenes y una cierta truculencia de efec

tos. Pero no sucede lo mismo con el núcleo temático de la novelís

tica del escritor uruguayo, pues si bien se esboza ya uno de los 
problemas predilectos de su temperamento: el problema de la vo

luntad y la filosofía de la acción -su postura vital- necesariamente, 
está subordinado a un idealismo transitorio que lo lleva a execrar 
del oro y de la fuerza, los mismos elementos que luego ensalzará en 
la madurez de su producción: "cualquiera que te oyera vería en ti 
algún pobrete a quien el hambre hace maldecir la humanidad, pero 
tú que lo tienes todo: juventud, salud, dinero ... no comprendo de 
qué te quejas". "Dinero, dinero -gritó Damián furioso-, diez mil 
fortunas como la mía no pagan el precio de mis sufrimientos. Hasta 
ahora el maldito oro sólo me ha dado disgustos y sinsabores. Le 
tengo asco; si yo pudiera agarraría todo el oro que viniera a mis 
manos y lo arrojaría a la muchedumbre hambrienta, así, a montones, 
para verla reventar. Oh, el dinero es un u.n gran veneno". 

2. " ooMENico" o "Reminiscencias de un escolar" (1892).

La segunda obra de Carlos Reyles es su cuento, "Doménico", pu
blicado el ·5 de marzo de 1892 en el diario "El Positivista", de Sevi
lla, ciudad en la que reside en su primera permanencia en Europa. 

Como en la obra anterior "Por la vida", en ésta el autor también 
desentraña la difícil etapa de la adolescencia de un escolar. Es su vida 
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de alumno interno en un colegio de Montevideo. Estudia la psico
logía de un condiscípulo suyo, alumno mediocre que luchaba con 
tesón heroico para vencer las dificultades de las matemáticas y la 
filosofía. 

El cuento, liviano y sin mayores intenciones temáticas ni de te
sis, es un relato de amenidad sostenida y el asunto surge espontáneo. 

Emilio Castelar, quien conoció el cuento antes de ser publicado, 
felicitó a Reyles por esta obra juvenil y prometedora. 

3. "MA1 SILLA" o "Un gaucho y una pena de amor".

Al año siguiente de haber publicado "Doménico", Reyles dio a 
luz "Mansilla" y abandonó definitivamente estos recuerdos de su 
adolescencia estudiantil en Montevideo para iniciar, a juicio nuestro, 
un camino estético literario de categoría continental, que va a ir ascen
diendo paulatinamente a través de "Beba", "Las Academias", "La 
Raza de Caín", "El Tenuño", para ir a desembocar rauda y triunfal
mente en "El gaucho Florido" y "El Embrujo de Sevilla", espe
cialmente. 

Después de haber leído, analizado y revisado cuentos y novelas 
de la creación reyleana, podemos observar con toda evidencia que en 
toda ella hay paralelos un asunto o fabulación externa y un asunto 
o fabulación interna.

FABULACION EXTERNA Y FABULACION INTERNA EN LAS OBRAS DE 

REYLES: En el asunto o fabulación externa -eminentemente descrip
tivo y analítico que mira hacia lo extravertido- el autor nos va dando 
a conocer el argumento vital o tema central objetivo; las situaciones 
de los personajes entre sí, sus características físicas; la escenografía o 
paisaje donde se desarrolla la obra; su ideología vivencia!: inquietudes 
renovadoras de gran señor agropecuario en "Beba", "El Terruño", 
"Primitivo", etc.; sus inq�ietudes políticas en "El Extraño", "La 
Raza de Caín", "El Terruño", etc.; su filosofía particular en "Por 
la vida", "Doménico", "Beba", "La Raza de Caín", "El Terruño", y, 
sobre todo, en "El Embrujo de Sevilla" y "A batallas de amor, campo 
de pluma", etc. 

Todo esto va gestando la estructura o armazón visible de su no
vela -algo así como la mise en scene- -donde se sostendrá lo otro que 
es, a juicio nuestro, lo absorbente y fundamental. 

En el asunto o fabulación interna -eminentemente subjetivo y 
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sintético que mira hacia lo introvertido, Reyles va descubriéndonos 
el lado psicológico de sus protagonistas que son, en general, psicópa
tas, inadaptados temporal y espacialmente frente a una realidad que 
les es adversa y repulsiva. Aquí, el estanciero-escritor va superponien
do situaciones psíquicas de los personajes, las que son analizadas 
clínicamente hasta hacernos captar plenamente su psicologismo pato
lógico. En esta fabulación interna -preñada de monólogos interiores 
y análisis autointrospectivos- reside el meollo de la temática narra
tiva del uruguayo. ¿Por este motivo podríamos catalogar las novelas 
y· cuentos de Reyles como creaciones psicológicas puras? 

Evidentemente que sí; pero enfocando únicamente la fabulación 
interna. ¿Y podrían ser estas obras psicológicas puras, a su vez, novelas 
o cuentos realistas, o naturalistas, o gauchescas, o estancieras, o ru
rales, o modernistas, etc.? Ciertamente, pero captándolas desde la fabu
lación externa.

"Mansilla" es un bosquejo psicológico del gaucho decidor, de 
espíritu sencillo, que se ensombrece al sorprender los amores de su no
via con su patrón de estancia. 

Este cuento constituye un episodio de la novela "El gaucho Flo
rido". Reyles siempre utilizó, en la elaboración de sus novelas, pa
sajes de sus primeros cuentos, lo que constituyó en él una original 
arquitectura estética o método arquitectónico, del cual hablaremos 
más adelante, para no apartarnos de nuestro cuento "Mansilla". 

Dentro de la fabulación detallada de "Mansilla" encontramos di
versos asuntos o temas centrales: 1) un grupo de reseros a cargo del 
capataz fy.[ansilla, va desde la estancia "El Sauce" hasta el pueble
cito de Tablada a subastar unos animales; 2) aspectos de la vida del 
gaucho uruguayo que va desapareciendo paulatinamente (ya en esta 
obra Mansilla tiene sólo actitudes y costumbres gauchas, pero ha 
perdido parte de su independencia consuetudinaria ya que ahora es 
capataz de peones de estancia, tan gauchos como él) , y 3) los proble
mas psicológicos del gaucho dicharachero y enamorado que sufre los 
celos por el amor de Mangacha -su noviecita lugareña a quien ha 
entregado su corazón andariego- quien lo engaña con su patrón don 
Gonzalo, viejo ladino que había colmado de atenciones especiales al 
bueno de Mansilla. 

"Mansilla" es un bonito cuento, de trama simple y directa, con 
uria interrogante que no se viene a aclarar sino al final de la obra, 
motivo por el cual ésta no pierde interés. 
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El ambiente que se respira en esta creación literaria es plena
mente de sabor agreste, con un ir y venir de gauchos urguayos trope
ros y aquerenciados a una estancia cimarrona. Mansilla, arquetipo 
del gaucho rezagado en la literatura, nos recuerda a ratos la manse

dumbre de Don Segundo Sombra, pero en una sola dimensión. Es
qui ve!, aparcero como el protagonista central, es un gaucho viejo y 
sabiondo que recela de la sinceridad de los amores de Mangacha y 

siente pena y rabia por esta actitud inmerecida. Como no se atreve 
a decírselo directamente a Mansilla, vacia su duela y su queja en una 

frase que constituye una filosofía personal del amor: "El hombre ha 
de picar ele flor en flor y volar". Mansilla también ha picado de flor 

en flor, pero ya no puede volar, porque ha quedado enredado entre 
la belleza y caricias de la sensual Margarita. 

Está muy bien logrado en el cuento el cambio que se opera en 
Mansilla al quedar clavado en su corazón abierto y soñador la espina 
de la duda puesta allí por Esquivel. Ya no es tan alegre y confiado 
como antes. Vuelve solo a su querencia. Va mascullando, en el ca
mino, su dolor y su pena. Ahora encuentra extraña e infundada la 

protección recibida de su patrón don Gonzalo, ¿será él el amante de 
su Mengacha? De repente, apurando el paso de su malacara, siente 

la plena convicción de que es así, por eso, al llegar al rancho de su 

novia y encontrarse cara a cara con don Gonzalo, no siente ni sorpresa 
ni congoja algunas. Tumba a Mangacha y en vez de matarla, corta 
su larga trenza y la ata a la cola de su caballo y se va de esos pagos 
sin más prendas que aquéllas que había traído consigo al llegar, Como 
es un gaucho bueno, y además enamorado, se detiene lejos de "El 
Sauce" a llorar su desgracia, apoyando su cabeza en las trenzas de la 
novia infiel a quien no puede olvidar. 

"Mansilla" es un cuento de los que podríamos llamar bien redon
deado; de estilo límpido y sereno que se detiene a veces en la descrip
ción detallada y precisa: "Al amanecer descubrió a lo lejos el rancho 
de Margarita, medio borroso, casi imperceptible entre la bruma de la 
montaña; perdido de vista en un bajo, y al aparecer de nuevo ante 
sus ojos le dio un vuelco el corazón". 

O en otras circunstancias: "La mayor parte de las horas se las 
llevaban dormitando al compás del fatigoso "jopa-jopa" con que arrea
ban a las reses, y el resto en un estado de flojera y modorra tales, que 
los hacía recorrer inmensas zonas de vacíos paisajes sin que ellos vieran 
otra cosa, y eso confusamente, que lo que tenían delante de los ojos, 
allá, muy lejos, en un punto perdido del horizonte". 
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A veces aquel estilo límpido y sereno se acrisola de colores y 

vivacidades, dándole una tonalidad lírica propia del Reyles de sus me
jores bras: "A través de sus lágrimas y de las retorcidas ramas de los 
"espinillos" :veía el rancho de la ingrata incendiado por las tintas rojas 

del astro magno, que flotaba en el horizonte con su acostumbrada 
pompa de rayos y resplandores". 

O más adelante: "De vez en cuando un relámpago iluminaba con 
lívida luz el horizonte, h�ciendo surgir en las tinieblas, aquí y allá, 
ranchos y poblaciones de aspecto huraño, lúgubre y entonces se veían 
a los novillos apretados unos contra otros, con las ancas al viento y las 
cabezas gachas, y a los troperos que, chorreando agua, vagaban alre
dedor de las bestias". 

Reyles casi ni se preocupa de describirnos físicamente a sus per
sonajes, pero a través de las muchas observaciones que hace de su 
aspecto píquico logramos conformar vívidamente su figura y sus ca
racterísticas. Solamente en dos ocasiones intenta un retrato de Man
silla: "sonriendo hasta mostrar sus dientes iguales, un poco grandes 
y apretados, cuya blancura resaltaba sobre las rojas encías que 
también descubría al reír", "con las espesas cejas enarcadas y dilatadas 
las ventanillas de la aguileña nariz". 

En cambio, la personalidad y el· psiquismo del gaucho protago
nista está mejor enfocado, e insistentemente: "Mansilla era para ellos 
(troperos) el prototipo del gaucho por excelencia, el modelo del 
criollo que ellos tenían metido en el magín: alegre, decidor, buen 

compañero en toda suerte de lances, advertido y "camperazo". Y por 
modelo también era tenido fuera de la estancia, por eso no le llama
ban Mansilla a secas, sino el "gaucho Mansilla" como si quisieran 
expresar que era, más que un personaje -"hombre-tipo", en su ca
racterística que llevaba en sí "aquello que distinguía a una raza que 
iba desapareciendo ya". 

"Recibíanlo en todos los ranchos en que se apeaba a su regreso 
de la ciudad, con su disimulado gozo; su franca charla y estruendosa 
alegría eran gustadas como manjar apetitoso que se saborea de tarde 
en tarde casi como favor del cielo. ¡Se reía tan franca y abiertamente, 
que aquello era una bendición! Además, dondequiera que estuviese 
veíase la vihuela, y a falta de música, su charla retozona que llenaba 
de júbilo hasta a los más díscolos y retraídos. Los viejos se complacían 
en repetir sus dichos y chuscadas, y las mozas lo nombraban riendo y 
haciéndose guiños, al recuerdo de las "cosazas" que a hurto de sus 

padres les decía al o ido". 
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O en otra pagma de "Mansilla": "Todos ambicionaban .tener 
(como Mansilla), estribos de "campana", cintos con "pasadores" de 

oro, riendas con virolas de plata: quien se perecía por copiarle los 
"punteados" y floreos que ejecutaba en la vihuela y quien le tomaba 
los puntos en el sentarse a caballo y jineteaban de "pierna suelta" el 
potro más fiero. A muchos conducíalos su servil imitación hasta po
nerse el "gacho" sobre las cejas como él, y a llevar el chiripá de merino 
negro con franja colorada, medio arrastrando por los talones, como 
Mansilla lo usaba para darse el vanidoso gusto de picarlo en las 
espuelas". 

Ya dijimos, o dejamos entrever, que el cuento "Mansilla", por 
su fabulación externa, es una obra gauchesca, debido a la presencia 
de personajes de este tipo, la descripción detallada que hace el autor 
de costumbres y características propias del gauchismo. 

Oigamos al novelista uruguayo referirse al atuendo de estos per
sonajes, que desaparecieron en Argentina y Uruguay, motivado por la 
división de las estancias y, más que nada, al almbrarlas, con lo que 
feneció el nomadismo del gaucho andariego y soñador: "Tusaban y 
componían sus fletes mejores y más gordos; hacían, entre alegres 
dicharacheos y sonoras carcajadas, el equipaje, compuesto general
mente de una muda de ropa, u� par de alpargatas, el recio poncho de 
paño y la caldera que llevaban sujeta bajo la barriga del caballo, 
prenda que junto con la toalla entre los cojinillos caracterizaba al 
tropero gaucho". 

En seguida, Reyles se refiere a algunas costumbres del gaucho 
ríoplatense; por ejemplo, el de defender, por sobre todas las cosas, 
a su hembra: "-Usté es mi aparcero y puede decime lo que quiera ... 
si hubiera sido otro, a estas horas nos habríamos roto los cuerpos. 
Sepa que mi china no es como las demás ... Mangacha es Mangacha 
y como Mangacha no hay otra". 

Igualmente destaca la costumbre del gaucho de vestirse bien y de 
asearse antes de entrar a un poblado: "Después de dos o tres días de 
fiesta y jolgorio en el Paso del Molino, y de comprar algunas relum
brantes baratijas en las tiendas y "platerías" estas últimas abiertas para 
ellos nada más, como las trampas para los ratones, regresaban al 
Sauce, con los cintos vacíos, pero eso 3Í, muy bien trajeados y cargados 
ele pañuelos ele seda y frascos de olor con que "quedan bien" entre 
sus conocimientos femeninos". 

O "un cuarto de legua antes (de entrar a Tablada), en la costa 
de un arroyo, Mansilla echó pie a tierra y debajo del poncho se mudó
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de ropa, como hacía siempre en aquel paraje; dióle un buen limpión, 
con la arena mojada a los estribos, riendas y freno, y atándole la cola 

a su pingo tornó a montar entrando en Tablada tan risueño y feliz 
como siempre, repartiendo saludos y sonrisas a diestra y siniestra". 

Dentro de este ambiente de tipo gauchesco encontramos un len
guaje típico en boca de los protagonistas, lo que le da mayor auten

ticidad y realismo al cuento: "-Despáchese, aparcero -le dijo- usté 
tiene algo en el buche, suelte prenda de una vez y déjese de andar con 
rodeos, que a mí no me asustan sombras". 

"A mi pobre aparcero, le ha hecho dañito la marca, murmuró 
Esquive! viéndolo alejar: -pero ¿qué le vamos a hacer?, a casi todos 
nos pasa lo mesmo; malhaya sean las mujeres". 

O en este otro pasaje recordado por los sufridos peones reseros: 
"El pobre indio salió "parao" -dijo el compañero de Mansilla -pero 

allí no más lo alcanzó una res en el "garrón" y lo "desjarretó". Desde 
que lo "vide" caer lo conté entre los muertos. Cuando sujetamos la 
novillada y ;yinimos a recogerlo estaba como hecho picadillo". 

ARQUITECTURA ESTETICA o METODO CREATIVO EN REYLES. Manifesta

mos e las primeras líneas que se referían a "Mansilla", que este 

cuento juvenil fue tomado, posteriormente, como un capítulo básico 

en la novela gauchesca "El gaucho Florido". Igualmente sucede con 

otras obras de Reyles, donde observamos idéntico procedimiento de 

creación estética. Señalaremos parejas de obras -cuento primero y 

novela después- que poseen idéntico argumento e idénticos perso-

najes: 

a) 

b) 
c) 
d) 
e) 

"Mansilla" y "El Pial" constituyen "El gaucho Florido". 
"El Extraño" constituye "La Raza de Caín". 
"Primitivo" constituye "El Terruño". 
"Capricho de Goya" constituye "El Embrujo de Sevilla". 
"El sueño de Rapiña" constituye "La Metafísica del Oro" (en
sayo). 

f) "Una mujer pasó" constituye "A batallas de amor, campo de
pluma".

¿Es este un procedimiento estético nuevo en literatura? ¿A qué 

se debe en Reyles? Su método arquitectónico no es nuevo pero sí bas

tante raro entre aquellos escritores de vena repentista como la suya. 

"Aunque no es un escritor realista en todo el sentido de la palabra 

parte en todas sus novelas de hechos reales y luego, lanzado ya en el 
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proceso estético, se aparta de ellos y deja rienda suelta a su fantasía", 
-dice Arturo Torres Ríoseco en "Novelistas contemporáneos". Y pro
sigue Torres Ríoseco: "Reyles hace primero el esquema de su novela
en un rápido y breve desarrollo de situaciones; de este modo le resulta
el cuento, y más tarde, después de haber elaborado largamente el

problema sociológico o psicológico que quiere presentar se lanza de
lleno al relato largo y sostenido. Es así como a cada una de sus novelas
corresponde un cuento".

Igualmente podemos decir de esta mecánica creacionista de Rey les, 
que siempre, o casi siempre, parte de la invención de los personajes 

antes que de las situaciones argumentales o del ambiente. Este último, 
será casi siempre el mismo: la ·vida en la estancia modelo con los pro
blemas que plantea su buen funcionamiento y las fuerzas que lo 
retardan y dificultan, como es el caso de "Beba", "El Terruño" y 
parte de "La Raza ele Caín". E inclusive podemos decir que ese 
personaje es rvisto primero desde dentro, en la intimidad de su con
ciencia, desdibujándose en su calidad de actor para terminar siendo 
sólo conciencia que contempla. Si bien es cierto que centraliza la 
acción, no constituye el elemento dinámico que la desencadena, sino 
un espejo en que se refleja y debate la naturaleza del impulso vital. 
Es éste el verdadero promotor de los hechos que no dependen, por 
lo tanto, de los personajes estrictamente hablando, y deben atribuirse 
a un rasgo indiscriminado de la especie: afán de poder, instinto de 
conservación, obtención de riquezas, etc. 

"Este esquema, que se refiere más bien al proceso de elaboración 
técnica -manifiesta el crítico Fernando Alegría en su "Breve Historia 
de la Novela Hispanoamericana"- es indicativo de otra función 
más honda y decisiva que debió realizarse en zonas íntimas de su 
creación: Reyles, que disponía los elementos de sus relatos como un 
arquitecto proyecta desde la maquette los volúmenes que cobrarán 
peso en la obra final, debió sentir o intuir la presencia de fuerzas 
ancestrales y telúricas que pugnaban por ganar dominio de su ex
presión artística y las buscó con audacia para enfrentarlas cara a cara, 
presintiendo acaso, una síntesis final que, en la obra de arte, le en
tregara el secreto de su propio destino. Esta búsqueda se halla patente 
en sus más grandes novelas". 

En cuanto al por qué de esta técnica usada por Carlos Reyles, po
dríamos decir que obedece a dos circunstancias: en primer lugar, no 
es un escritor de los que vulgarmente se llaman de pluma fácil; antes, 
por el contrario, elabora con paciencia y espacio, y después de termi-
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nada la obra, vuelve a corregirla, quitando los trucos y los efectismos; 
y, en segundo lugar, porque siente devoción y cariño por sus obras, 
temas y personajes, en los que insiste una y otra vez, esto último debido 
a su esteticismo exigente que va tras la consecución de un estilo de
purado y castizo. 

4. "BEBA" o "El ruralismo de un estanciero metafísico" (1894) .

Todos los críticos coinciden en considerar a "Beba" la primera 
novela de calidad de C. Reyles y una de las mejores que salieran de 
la pluma del gentleman-farmer uruguayo. Desde su publicación, a 
fines de IS,94, obtuvo de inmediato un éxito rotundo, revelando a un 
gran escritor. 

Es una novela de la estancia progresista, de una fuerza extraordi
naria, ya que el autor, que fue inicialmente rico hombre de campo, 
interpreta como nadie ese medio para él conocido como patrón y 
como peón voluntario. Reyles logró establecer en su conciencia un 
estrecho vínculo entre su intelectualidad y su condición de cabañero. 
Su experiencia del medio rural y sus conceptos de civilización se amal
gaman con el instinto de creación literaria y el aprendizaje de los 
clásicos. 

La vida ruda en las estancias heredadas del padre sirvió de mar
co a la mayoría de las novelas de Reyles. Los problemas ganaderos, 
el atractivo del retiro campero, la técnica de las faenas rurales, se 
encuentran reflejadas con deleite por el novelista, quien ha sabido 
fijar lo bello, lo pintoresco, lo anecdótico -llevado al alto plano de 
la fabulación- y lo civilizador ele la vida de estancia. 

Reyles hurgador de situaciones dramáticas abordó la novela crio
lla estudiando el gaucho, el campo y la estancia, triple aspecto del 
ruralismo ríoplatense. Tanto "Beba" como "El Terruño" y "El gau
cho Florido", presentan cuadros complejos del ambiente campero 
de su patria, estampando sujetos y paisajes de estirpe netamente 
uruguaya, considerada en su doble cualidad plástica y psíquica. 

"Beba" -escrita por el artista a los veintiséis años- posee ya 
un completo dominio del idioma y de la técnica novelesca y nada 
falta en ella: ni los briosos cuadros del campo nativo, ni el análisis 
p icológico de los personajes que será el aspecto más sobresaliente en 
Reyles, según se ha manifestado oportunamente. 

Se observa, sin embargo, que es la obra de un escritor pletórico 
de bríos y entusiasmo juveniles, donde no están ausentes ni su ro-
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manticismo activo de sueños revolucionarios, ni su espíritu que sabe 

apurar las situaciones más fuertes y agotar todas las posibilidades, 

lo que dan a "Beba" una característica puramente personal que es 

parte del yo de Reyles. 

REALISMO O NATURALISMO O REALISMO- ATURALISMO EN "BEBA": 

Antes de concretarnos a estudiar la escuela o movimiento literario a 

que pertenece "Beba", creemos oportuno y necesario enfocar el pro

blema del realismo y el naturalismo en América y luego, específica

mente en Uruguay. 

EL REALISMO y su DESVJACION NATURALISTA E AMERICA: La influen
cia del realismo literario no llega a América sino a fines del siglo x1x,

precisamente cuando ya declinaba en Europa y, especialmente en Fran

cia, su principal propugnador, para dar paso a la escuela o tendencia 
psicologista. 

El realismo que empieza a cultivarse, como ya se dijo, en los 

últimos lustros de 1800, bajo la doble influencia de la novelística 

francesa y rusa -modalidades europeas que mayormente pesaron en 

la América Latina- dieron un giro insospechado y de enorme impor
tancia en la evolución de la novela nuestra a la cual proporciona ese 

rasgo de autenticidad y americanismo que faltaba. 

Debemos dejar en claro que el realismo no desvió en absoluto 

la temática de la vida americana -que es inherente- pero sí excluyó 
lo ampuloso, legendario e histórico que campearon triunfantes en 
los temas románticos, para primar la objetividad experimental inme

diata, que es un esfuerzo de evidenciar exactamente la vida y la ver
dad en sí. 

Ya dijimos, en los comienzos de este capítulo, con referencia a 
la existencia de la novela hispanoamericana, que el paisaje o natu

raleza americana es el personaje que todo lo domina, ya que siempre 

fue la constante en nuestra literatura desde que ésta e manifiesta en 
nuestro continente, pero ha sido observado desde diferentes ángulos. 

Por ejemplo, para los románticos de mitad del siglo pasado, fue ele

mento fundamental, pero este "protagonista" fue visto -al igual que 

el elemento indígena o lo autóctono- con una lente interpretativa a 
la europea (francesa) y no con ojos de americano; es decir, que esta 
naturaleza o paisaje americano fue moldeado con arcilla nuestra pero 

por alfareros extranjeros que lo deformaron subjetivamente, esterili
zando la autenticidad de visión y la profundidad de observación. 
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El realismo finisecular que vino a desplazar al romanticismo fue 
trascendental para nuestro devenir literario: significó el descubri · 
miento auténtico de nuestras posibilidades, ya no se trataba sólo de 
imitación, sino del hallazgo vivencia! de un método y un género lite
rarios que armonizaban perfectamente con las circunstancias y que 
llevarían a la novela a alcanzar macicez y universalidad. 

Saliéndonos de la naturaleza o paisaje recobrado para América 
por el realismo literario, diremos que América aparece diferente 
vista a través del ojo analítico de la nueva escuela. Todo adquiere un 
tono y un sentido más duro y sombrío. 

Los escrito res americanos ele la generación realista son escépti
cos agnósticos, profesan el positivismo científico de la época, hermano 
gemelo del realismo literario. Este realismo adquiere una postura 
sociológica en algunas novelas americanas. Entre 1883 y 1889 apa
recen en diversos puntos del continente las primeras manifestaciones: 
"La Gran Aldea", de Lucio Vicente López; "Fruto Vedado", ele Paul 
Graussac; "En la sangre", de Eugenio Cambaceres; "Aves sin nido", 
ele lorinda Matto de Turner; "Frutos de mi tierra", de Tomás Ca
rrasquilla; "Juana Lucero", ele Augusto D'Halmar; "Casa Grande", de 
Luis Orrego Luco, y, sin olvidar, desde luego, a Alberto Blest Gana,

el más grande realista hispanoamericano del siglo pasado", según A. 
Torres Ríoseco. 

En cuanto al naturalismo en la América hispana, diremos que 
apareció confundido con el realismo e incluso sin distingos con él. 
Prueba de ello es que muchas obras literarias son catalogadas por algu
nos críticos como realistas, y como naturalistas, por otros. 

Para evitar ambivalencias engorrosas, recordemos que el realismo 
se somete a la realidad objetiva, dejando en segundo plano las divaga
ciones, ingerencias e imaginaciones ele índole más subjetiva. En cam
bio, el naturalismo, sin salirse ele las fronteras del realismo, acentúa 
los aspectos feos o desagradables de la vida objetiva, creando así una 
especie de "feísmo literario", según Luis A. Sánchez. 

Se señalan como naturalistas a Esteban Echeverría y "El Mata
dero"; a Federico Gamboa con "Santa"; a Enrique Serpa en "Contra
bando"; a Jorge !caza con "Cholos", "En las calles" y "Huasipungo"; 
a Alfredo Pareja Díaz Canseco a través de "Belclaca" y "Baldomera"; y 
a Alcides Arguedas con "Raza de Brnnce". 

Estos escritores naturalistas, fieles a los principios ele la no
vela experimental de Zola -todo lo humano es consecuencia del 
organismo fisiológico, el cual a su vez está determinado por la heren-
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cia y el ambiente- presentaron al público variadas obras, que plan
teaban temas y situaciones que hasta entonces eran tabú. Por un lado, 
tales novelas, por el predominio de la psicopatología, de la locura y 
de materiales sórdidos, eran poco más o menos imitaciones de Zola; 
y, por otro, resultaron reveladoras, al descubrir nuevas ve�as litera

rarias de cancerología social: la explotación de los mineros, de los 
campesinos (de la gleba, de los ingenios, de los cauchales), del indio 
peruano, boliviano y ecuatoriano, del obrero de las ciudades, etc. 

En general, podemos afirmar que todas estas novelas natura
listas, de profunda raigambre americana, pero sintomáticas de una 
crisis social y de un problema de sensibilidad, superan todo límite 
regionalista. 

EL REALISMO y EL NATURALISMO EN URUGUAY: En líneas amplias, 

la generalización hecha sobre el realismo y el naturalismo en Améri
ca, se puede aplicar en la novelística uruguaya. Así, por ejemplo, el 
novelista Acevedo Díaz había anticipado la temática de la futura no
vela uruguaya, pero ofrecía una realidad pretérita e idealizada por 
influencia del romanticismo. 

Pero el realismo, con sus pies en el presente, produce los mejores 
novelistas como son Reyles y Viana, que son fervientes discípulos de 
los realistas franceses y españoles, basándose en los procedimientos 
de Taine, Comte y otros positivistas, sin descuidar el método zolesco 
que aportó reciedumbre y cientifismo en la observación. 

En el período de estos dos novelistas uruguayos, a impulsos 
de su arte más sincero y seguro, surge la real novela americana. 
El escritor se halla mejor dotado, con una conciencia clara de lo inme
diato y una fina sensibilidad para lograr lo telúrico a través del 
realismo. 

Al encontrar su propia esencia, el novelista americano se con
vierte en el fiel exponente del testimonio emocional de la vida 
americana. 

La novela y el cuento psicológico, o el de la tierra o telúrico, 
o el de la ciudad, o el social, o el proletario, o el regional, etc., tanto
en América como en Uruguay, en particular, no pueden rechazar la
prolongación del realismo y el naturalismo en sus formas específicas

de la época.

En Uruguay, uno de los iniciadores del naturalismo -que según 
Luis A. Sánchez en su "Proceso y contenido de la novela hispanoame
ricana", invade las letras uruguayas desde que éstas se originan, es 
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Mateo :Magariños Solsona (1867-1925), autor de "Valmar", "Las Her
manas Flamaris" y "Pasar" (1920) su fruto más maduro. 

El crítico A. Torres Ríoseco señala el parecido que hay entre 
"Pasar" con "Beba" y "El Terruño" de Reyles. 

Quien mejor ha enfocado el realismo en Uruguay es A. Zum Fel
de en su "Proceso Intelectual del Uruguay" y hablando de la genera
ción del 900, expresa que "el realismo literario y el positivismo ideo
lógico -ya declinantes en Europa- desplazaron al romanticismo e 
imperan en Uruguay en el primer cuarto de 1900". Este movimiento 
literario no sólo repercutió en literatura sino además en el seno de 
la cultura uruguaya. 

CLASIFICACION DE "BEBA": Veamos ahora si "Beba" es una no
vela realista o naturalista. Los .críticos literarios al considerarla em
plean indistintamente los términos realista o naturalista, pues en 
Am rica, ambos vocablos encierran igual substancia. Algunos soslayan 
el concepto naturalismo o "naturalista", por considerarlo comprome
tedor, prefiriendo el de "realismo o realista". 

Entre los que creen y afirman que "Beba" es una obra de rea
lismo americano, está A. Zum Felde, quien manifiesta que "dentro 
del área rioplatense es otra cortante y dolorosa crítica contra la bar
barie del medio rural y la vieja ganadería gauchesca, por un lado, y 
por otro, contra los convencionalismos morales de la burguesía urba
na, abarcando así el estado de la sociedad uruguaya de la época. Es 
una novela de realismo puro por su robusto estilo narrativo y la 
verdad de sus caracteres, a pesar de las pesadas disquisiciones que se 
interpolan sobre la industria agropecuaria". 

El mismo crítico uruguayo, en otra obra: "La literatura del Uru
guay", afirma rotundamente que "Beba" es una novela realista, sí, 
pero de un realismo más clásico, más español; y no imbuido por las 
doctrinas exclusivistas de la escuela naturalista experimental enton
ces en auge. En ella aparece, paralelamente al conflicto pasional de 
los protagonistas, el conflicto socioeconómico de la transformación 
de la industria pecuaria nacional. Los nuevos métodos técnicos de la 
ganadería intensiva, la lucha contra la resistencia de los viejos sistemas 
tradicionales de la estancia, constituyen la sustancia de "Beba". 

En "Carlos Reyles, novelista", Luisa Luisi enfoca "Beba" -al 
igual que Zum Felde -como realista: "no es, sin embargo, una no
vela psicológica. Y aun cuando su autor no demuestra mayor afición 
a las largas descripciones, es una novela de ambiente realista". Com-
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parando la vida agreste de "El Embrión" en "Beba" con el de "El 

Ombú" en "El Terruño" dice que "el Embrión con sus potreros, 
caballerizas y sus pesebreras, con sus reproductores de raza y sus se

mentales finos -Comet y Germinal- -tiene una vida más honda, 
más espontánea y más realista que la otra". 

Para el chileno A. Torres Ríoseco en "Novelistas contemporá
neos de América", "Beba" es una curiosa mezcla de realismo y de ro

manticismo. Reyles, que ya conoce a Zola, se documenta con gran 
cuidado para exponer sus opiniones sobre la industria ganadera. Hay 

páginas enteras más propias de un tratado técnico sobre la materia 

que de una obra estética. El campo está descrito con seguridad y sin 

exageración; los campesinos están casi siempre bien observados; la 
descripción del paisaje tiene una profunda belleza, pero en lo que 

toca al conflicto sentimental, el método cambia, y nos creeríamos en 

presencia de una nueva "María", hecha con el mismo entusiasmo lírico 

de Isaacs y con todo su romántico empaque". 

Torres Ríoseco insiste en la "La Gran Literatura Iberoamericana" 
en el realismo zolesco de "Beba" al mostrar el efecto pernicioso de la 

consanguinidad en la herencia de los animales y de los seres humanos. 

En realidad, la obra de Reyles presenta una profundidad de análi

sis psicológico bastante distinto del "roman expérimental". 

"Beba" es una novela naturalista más bien que realista, dicen 

otros críticos, porque si bien en ella nos ofrece una visión nítida de la 

realidad, Rey les no puede subordinar su temperamento y sus problemas 

a esa realidad, como lo haría con su ponderado objetivismo un rea

lista puro, sino que interviene abiertamente, lo que demuestra una 

vez más que el naturalista es un escritor subjetivo, y sus personajes 

suelen ser en definitiva encarnaciones de su personalidad. (Beba y 

Tito son prolongaciones de estados de ánimo que dejan adivinar 

pensamientos y sentimientos del autor). 

Es también naturalista en "Beba" el procedimiento técnico zo. 

lesco; su documentación exacta y minuciosa, la expresión de teorías 

positivistas (ganadería) ; el criterio experimental y, sobre todo, el pe

simismo que gravita a través de la obra. 

La técnica naturalista -sin sentir repugnancia por las causas fi

siológicas- tiende a aumentar el detalle realista hasta la minuciosi

dad fotográfica y a explicar casi científicamente las causas de los hechos 
como la herencia, es decir, el determinismo europeo, que encontró en 
los pueblos jóvenes americanos campo sobradamente abonado. 
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Finalmente, agregan que el realista tiene una forma de ver y que 

el naturalista, una forma de obrar. "Beba", bajo todo punto de vista, 

es una forma de obrar, representada por el ímpetu revolucionario 

del autor en lo referente a la ganadería, verdadera protagonista de la 
novela, y no los pseudoprotagonistas humanos. 

Alvaro Guillot en su "Estudio sobre Carlos Reyles", dice respec

to de "Beba" que "un naturalismo sostenido donde cabe el ímpetu 

romántico de la protagonista, vivifica el relato en lo que los proble

mas de la herencia, planteados por Zola e Ibsen, se aplican a asuntos 

criollos". 

"Beba" está escrita con donosura, y ajustada al patrón del natu

ralismo francés, manifiesta Max Henríquez Ureña en su "Breve His

toria del Modernismo". 

El crítico norteamericano Alfred Coester en su "Historia Lite

raria de América Española", expresa: "el más eminente del grupo 

de escritores naturalistas es indudablemente Carlos Reyles, ya que su 

vida personal de estanciero "le permitió no sólo desarrollar su pro

piedad de modo científico, sino también imitar los métodos de los no

velistas franceses y españoles a quienes admira". 

Con respecto al encasillamiento de "Beba", no nos oponemos ni 

al concepto "realista" o "naturalista" o "semirromántico", pues esta

mos convencidos que una obra literaria -salvo premeditadas creacio

nes y ajustadas ex-profeso a un molde rígido- no puede ni debe 

encajonarse en tal o cual tendencia, escuela o movimiento, ya que 

en una u otra dimensión o aspecto participa de cualidades y defectos 

en vigencia o ya desaparecidos. 

Para nosotros, "Beba" es una novela realista, naturalista, román

tica, de tesis, costumbrista, gauchesca, regionalista, etc., analizándola 

desde su asunto o fabulación externa. Además, es fundamentalmente 

psicológica, enfocada desde su fabulación interna. 

¿POR QUE ES REALISTA? Lo es por los siguientes aspectos: 

a) Por la manera de describir ciertos pasajes, circunstancias y

aspectos de la vida rural uruguaya, sin apartarse de una mane"ra de 

ser y de actuar de la gente de la época del autor: "Las siluetas de 

algunos animales, que a paso lento caminaban hacia los arroyos y 

lagunas de tranquilas aguas, cuya superficie quebraba de tarde en 

tarde el vigoroso aletazo de una boga o de una tararira, iban hacién-
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dose cada vez más inseguras y borrosas; las casas y arboledas disemi

nadas por los confines del campo fundíanse gradualmente en las 

sombras ... ". 

O la patética escena cuando Ribero, al comprobar que sus teo

rías de la herencia mendeliana habían fallado, mata a su potro 

Germinal: "-¿Tú también contra mí, tú también me engañabas? verás 

cómo yo te arreglo -articuló apretando los dientes y lívido de ira, 
sin que nadie pudiera evitarlo sacó la filosa daga hundiéndola has

ta el mango de un golpe en el pecho de Germinal. Luego, con los 

ojos desmesuradamente abiertos, espantado de su propia acción, dio 

dos pasos atrás, al tiempo que el caballo relinchando de terror atrope

llaba la puerta y huía al campo, trotanto con la agilidad y gallardía 

en él naturales, como si no fuera herido de muerte. Olía el caño de 

caliente sangre que le brotaba de la herida, y bufando apretaba el 

paso. Ribero, medio loco, corría tras la pobre bestia. Aquella escena 

no duró mucho. Germinal se detuvo de pronto como si le faltasen las 

fuerzas y empezó a oscilar sobre las patas: las manos se le doblaban, 

un fuerte temblor le estremecía toda la piel, y la respiración hacíase 

difícil y fatigosa; un ronquido angustioso le salía de la garganta 

cuando aspiraba el aire. Ribero, sin razonar, todo afanoso, intentaba 

detenerle la sangre, tapándole la ancha herida, ya con el pañuelo, ya 
con sus propias manos, y ocupado estaba en tal pueril intento, cuando 
Germinal rodó por tierra, estiró el cuello, agitó un momento las patas, 
y abriendo la boca expiró". 

b) Igualmente es realista para nosotros la descripción analítica,
casi fotográfica del estilo en Reyles, que nos hace imaginar las esce
nas y cuadros detallados; por ejemplo, la manera cómo inicia su no
vela: "Dominando el llano, señoreándose en la altura de una cuchilla, 
se alzan las paredes del Embrión, un antiguo establecimiento de cam
po. Tres caminos, que por entre zarzas y matorrales se pierden en los 
campos lindantes, escalan la pedregosa cuchilla. El primero, sin hacer 
muchas eses, conduce a la casa; el segundo, pasando por delante de 
los viejos corrales de ñandubay medio destruidos, con portillos de 
trecho en trecho, muere al pie de los galpones o establos de paredes 
de terrón y techo de paja; y el tercero, haciendo arabescos en la falda 
de la colina para evitar el tortuoso zanjón que le hiere profunda
mente en aquel costado, llega hasta la huerta, que a espaldas del 
edificio desarrolla la poderosa vida de sus verduras". 

O más adelante: "De pronto rasgó el aire el cacareo enronquecido 
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y así como cascado de un gallo viejo: en seguida los perros, tosiendo 
unos y gruñendo otros, quizás para desterrar de sus pulmones el frío 
aspirado en toda una noche de dormir a raso, dieron en rondar los 

cuatro costados del edificio: olfatea por acá, olfatea por allá, buscando 

dónde guarecerse de la helada que caía ... ". 

¿Acaso no somos transportados por el autor hasta la escena na

rrada y hasta sentir el cansancio de los troperos en acción?: "Los peo

nes con el sombrero a la nuca, para recibir de lleno en el rostro el 

fresco del anochecer, y abandonando el cuerpo al uniforme y cansado 

galopar de los matungos, marchaban delante del coche sin cruzar pa

labra, con los ojos puestos en un punto perdido del espacio, ensimis

mados en ese mutismo soñador que invade a las gentes del campo 
cuando el sol declina y las tintas grises del crepúsculo le comunican 

misteriosa poesía a la tierra toda". 

c) El paisaje es verídico y dinámico, marco apropiado al relato

que hace el autor, el cual, en contadas excepciones, aparece pálido, 

ojeroso y solidario como en el romanticismo de los novelistas ante

riores: "Las cuestas de gruesa arena y agrestes albardones como corta

dos a pico y hendidos por profundas grietas, albergue de culebras y 
lagartos, que dibujaban las escarpadas orillas, iban desapareciendo 

bajo las aguas; y en algunas partes en que el terrreno era llano se 

extendían éstas, abriendo grandes superficies que semejaban verdade
ros mares". 

Solamente en una oportunidad creemos descubrir en el paisaje 

reyleano dejos de un romanticismo estático y juvenil: "Un arroyo que 

se deslizaba por allí, comunicábale al paisaje animación y frescura, 
y contribuía a que el puesto, pintado de blanco y destacándose sobre 

el monte, semejara un trapo recién sacado del agua y tendido a secar 
en las ramas de un árbol". 

d) Los personajes de la novela aparecen descritos físicamente

bajo un pincel realista y analítico encuadrando en el exterior en for

ma matemática y exacta. Con respecto a los protagonistas literarios 
de "Beba", diremos que Reyles los va moldeando paulatina y parcial

mente a través de la obra hasta darnos la sensación de corporeidad y 
volumen. Nuestro novelista no se había preocupado de descubrirlos 

en obras anteriores como lo hace ahora, sino que los insinuaba per
filándolos sólo desde adentro en su psicologismo. 

Oigamos la descripción que hace de Ribero: "Era un hombre 
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de más ele mediana estatura, magro de carnes y recio de espaldas, sin 

que esto le comunicara pesadez al cuerpo, airoso y flexible. Poseía 

un rostro ele facciones enérgicas, unos ojos de color verdoso claro, de 

mirada penetrante y un tanto duro, ojos encapotados cuando miraban 
con detención algún objeto, y las cejas encarnándose sobre la corva 

nariz, de ventanillas muy movibles, caían sobre ellos, prestándoles un 

sombreado intenso, que hacía resaltar el brillo metálico del iris. La 

boca, de labios un poco gruesos y elásticos, permanecía sonriendo 

siempre, medio oculta por el bigote y la barba, que sin retoques de 

tijera crecía sobre el pecho con el mismo estudiado abandono que 

el pelo, que usaba largo, a la manera de los artistas franceses". 

Creemos que el personaje más logrado y lógico es Beba, por eso 

el autor insiste en esbozarla mejor y a través de diferentes pasajes de 

su evolución física: "Como Beba era un poco anémica, juzgó oportuno 

darle amplia libertad; que corriera, que saltara a su gusto, las meji

llas se colorearon pronto, y su cuerpo pequeño y un tanto raquítico, 

empezó a desarrollarse briosa y lozanamente, como si fuera infiltrán

dose en él la exuberante vida que por todas partes la rodeaba". 

Insiste Reyles en la descripción de Beba: "el abundante pelo 

que tenía recogido a la ligera, y el momentáneo abandono en toda su 

persona le sentaban a las mil maravillas; las formas de su cuerpo se 

delineaban mejor bajo la sencilla tela, que hacía resaltar, por inespe

rado contraste, la blancura y morbidez del cuello, y la suave piel de las 

manos, tan relimpias y cuidadas". 

O la presentación de Beba en los últimos momentos de su existen

cia frustrada cuando, a raíz de haber dado a luz un monstruo y recor

dando las teorías mendelianas de Tito, decide matarse: "Con los 

ojos inmóviles y hundida la mirada en la semiobscuridad ele la alcoba, 

hubiera parecido muerta a no acusar el tenue aliento que se escapaba 

de sus labios y el acompasado subir y bajar de su seno ... ". 

e) Ya que insistimos en el objetivismo de la descripción física

de los personajes, debemos agregar como elemento realista la manera 

de enfocar el lenguaje típico de los protagonistas populares como el 

gaucho, el campesino, etc., que se va a hacer más evidente en "El Te
rruño" o en "El gaucho Florido", por ejemplo. 

l) Nos parece, asimismo, un recurso realista en la novela la

naturalidad y espontaneidad de los diálogos que sostienen los acto

res ele ella, que no se altera nunca -incluso ni cuando ellos sufren 
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cnsrs ele angustias y choques psíquicos: "¿No te parece, caro Tito, 

que a tu sobrina le falta un tornillo?". 

Un día, por seguirle el humor, le elijo él: 

"Pues ya que te empeñas tanto, voy a seguir tus consejos. Así 

como así me vendría la viudita como anillo al dedo para ayudarme a 

llevar el aburrimiento ele mi vida de anacoreta. Es hermosa, joven 

aún y sobre todo muy agradable. En cuanto la encuentre a tiro, le 

hago la corte; ¿te gustaría?". 

"Ella lo miró un momento como preguntándole si hablaba en 

broma o ele veras, y, separando la vista, elijo resueltamente: 

"No. 

"¡No ... es curioso! Antes, cuando vivía a mi lado y por el 

temor de que te obsequiara con una parienta regañona, molesta o cosa 

así, lo comprendo: pero ahora que vives con tu marido, lejos ele mí, 

no sé qué demonios puede importarte. 

"No lo sé, pero no me gustaría ... 

" ¡ Vamos! ¿No te es simpática la viudita? 

"No, no es eso, con otra cualquiera me sucedería lo mismo. 

"¿Entonces? 

"¡Qué sé yo! ¡Ancla tú a averiguar!". 

g) Fuera ele la trama -novela ele tesis- y conocimientos cientí

ficos ele reforma agraria, hay en la novela pincelazos ele color local, 

que estilizan todas las páginas de "Beba", que asombran y cautivan 

por su exactitud, nos dice que Reyles "no buscó la verdad para trai

cionarla, sino para traducirla con religioso culto, tomándola en los 

seres y en las cosas como los seres y las cosas se le ofrecían. Su artífice 

jamás abusa ele la riqueza ele su pincel, haciendo gala y lujo ele sobrie

dad, lo que da vigor y evita cansancios, pues elige el detalle que alum

bra y que retrata con acierto y tino, sin que esto impida que la hermo

sura ele la tierra uruguaya se haga palpable" -dice Carlos Roxlo en 
su "Historia Crítica ele la literatura uruguaya". 

h) Es eminentemente realista, además, la presentación que hace
Reyles del conflicto ciudad-campo que se debate desde el comienzo 
de la obra. Claro que la presentación ele estas fuerzas antagónicas no 
es imparcial ya que palpamos taxativamente la profunda inclinación 

del autor por el campo, por su campo uruguayo que amó desde 
niño y que va a presentar más adelante en "El Terruño" y "El gaucho 
Florido". 
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Recordemos que el elemento común en la mayoría de los cuentos 
y novelas de Reyles es el campo. "Beba" es una defensa del campo, 
del campo activo y trabajador. El escritor uruguayo lo sentía de 
una manera muy personal y especial: así, habla del aire aromatizado 
de la huerta. Su campo está plantado de asfalfa y de maíz, salpicado 
de habas y hortalizas. No siente su agreste soledad a la manera de 
Chauteabriand, ni sus plácidos problemas y su encantadora frescura 
como Virgilio. No se compenetra con su tristeza, ni se deja embria
gar por el zumo de sus doradas campifias. Sus descripciones son casi 
siempre secas y concisas, diciendo lo justo para que el lector sepa 
donde está. Y esto sucede porque Reyles "no es el poeta del campo, 
ni acaso el poeta ele la acción, sino el hombre de acción que, por su 
curioso eclecticismo, percibe los matices como esteta, pero esteta que 
prefiere la línea al color, la gracia a la forma y la fuerza a la gracia" 
-dice Lerena Acevedo en su obra "Reyles".

Relaciona Carlos Reyles el paisaje con el hombre y le hace to
mar el color de sus ideas, siendo siempre un marco hecho ex profeso 
para que éste se mueva. Por eso el campo en reposo no existe para él, 
aunque en algún momento hable de "ese no sé qué" que muere 
-como dice- en nosotros todas las tardes.

El campismo de Reyles aparece en boca de sus personajes que son, 
como es indudable, acérrimos partidarios de esta vida libre y bona
chona. Así dice Beba: "Aquí se respira, se -vive ... a mí me gusta 
mucho el campo. Créeme Tito, si de mí dependiera, no volvería a la 
ciudad. Pero a él no le gusta el campo, cree que es cosa de salvajes". 

i) Finalmente nos parece realista la forma progresiva como se
presenta el drama pasional de Beba y Gustavo Ribero. No es aquí 
un mosaico amoroso a la manera romántica, sino un amor vívido y 
natural que huele mucho a aquel que aspiramos a diario junto a 
nosotros. Lo único que nos parece fuera de foco realista -pero con 
un efectismo dramático necesario- es la escena del río, cuando Beba 
a la deriva en un frágil botecillo, es salvada por su tío Tito, y la 
confesión amorosa que éste le hace presa de un súbito delirio febril. 

Esta dualidad amorosa de Beba y Tito va siendo elaborada por 
Reyles lentamente e incluso se nos ocurre pensar que va encauzándola 
a medida que crece, agregando situaciones como peldafios en una 
escalera sin saber hasta dónde va a llegar ¿la escena del río podría 
justificarse así como necesaria para poner término en forma rotun
da -aunque poco realista- a este escalonamiento amoroso? Podría ser. 

Tanto Beba como Ribero sufren idéntica metamorfosis pasio-
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nal, más fuerte y extravertida en Gustavo y más sublime e introver
tida en Beba, a pesar de que ya desde los primeros capítulos intuimos 

el carácter ele este cariño de la adolescente por su joven y rico tío 
estanciero. 

Ambos creen justificar su cariño como parientes -ella al obser
var la bondad y dulzura del tío regalón y él al ver crecer a Beba 

junto a sí e ir probando que es su obra más pura- pero, después del 
fallido matrimonio de la protagonista principal, y al reunirse nueva

mente en "El Embrión" con su tío y con su campiña de la adolescencia, 
se dan cuenta separadamente de que ambos se quieren y se necesitan 
como hombre y mujer. 

Así se expresa Beba, en el capitulo vn: "Escucha, es una cosa 
muy rara. Siempre que ha ocurrido pensar en eso (que su tío se 
case con otra mujer), me he preguntado lo mismo: ¿Habrá alguna 
mujer capaz ele hacer feliz a Tito?, y en seguida ele darte mentalmente, 
se entiende, todas las mujeres imaginables, mientras una voz interior 
me decía: no es ésa, ni ésa, me ha dado idéntica respuesta: "No hay 
ninguna mujer capaz ele hacerlo dichoso". 

¿Y acaso Ribero no sufre el mismo afán de Beba?: "¡Qué disgus
tazo te habré dado cuando, sin prestar oídos a tus consejos, decidí 
casarme! ¿eh, Tito? ¡Qué loca fui!". 

-"Sí, francamente, tu terquedad, sobre todo la alegría con que 
te separaste de mí p:na unirte a Rafael, me produjo vivísimo dolor; 

si te dijera otra cosa mentiría como un bellaco". 

¿Acaso no son éstas las palabras del enamorado despechado a 
quien arrebatan su amor ele siempre? 

Siguen las luchas ele Beba y Ribero con ellos mismos para aca
llar sus sentimientos de amor y comprobando, sin embargo, el avance 

ele ellos, especialmente en Beba, quien los deja entrever en su diario 
de vida íntimo. El clímax de esta pasión amorosa se produce como 
una mise en scene rnecesaria en el pasaje del río cuando Ribero, fuera 
de sí, confiesa a Beba su amor y ésta, complacida, acalla los suyos, que 
son los mismos del tío predilecto. Aquí termina este conflicto de 
amor, ya que los que vienen -apasionados e incestuosos- culminan 
con el suicidio de Beba y el desengaño ele Ribero, que comprueba 
haberse equivocado. 

¿POR QUE NOS PARECE "BEBA" ADEMAS UNA NOVELA NATURALISTA? 

Por los siguientes aspectos: 
a) La configuración global de la obra -novela de tesis y teo-
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ría o reforma científica -ganadería y cultivos, está encuadrada en 

los moldes del naturalismo literario. 
En el desposorio ele los consanguíneos se halla la tesis, el nudo 

ele la tela. El asunto, en resumen, no es otra cosa que la demostración 
ele un principio científico: la cruza ele las razas. 

El carácter de novela de tesis se manifiesta en la forma cómo 
Reyles ha predicado -y demasiado- por boca ele sus personajes. ¿To

das estas posiciones personales y teóricas podrían haber afectado a la 
obra? Sí, pero afortunadamente, la solución puramente novelística 
del conflicto prevalece sobre los predicamentos, y la obra se salva. 
Reyles sostiene cientifismos como las teorías positivistas de las leyes 

de Mendel acerca del cruzamiento de seres y animales para obtener 
un cruce mejor. Pero fallan en la novela (recordemos el monstruo de 
Beba y el caso de Germinal, su mejor potro estanciero) . Igualmente, 
sostiene teorías acerca del cultivo rotativo de la tierra, el explotar 
científicamente el campo, etc. Ataca aquí el estanciero uruguayo a los 
indiferentes, que no se atreven a renovar los métodos de cultivo 
y cruce ganadero y no ven que en la tierra está la salvación de la 
patria. 

Así describe Reyles algunas ele estas innovaciones agrarias: "Las 
reformas dieron principio por la división y subdivisión de los po

treros. Los cercos y alambrados pronto fraccionaron el campo en cien 
partes, haciendo que semejara, desde las alturas, una inmensa tela ele 
araña suspendida sobre la tierra. Este fue un trabajo duro y costoso 
del que surgieron otros, que no lo eran menos, como el darles agua 
permanente, por medio de canales y aguadas artificiales, a los potreros 

que en el fraccionamiento quedaron sin ella. A estos trabajos siguieron 
complicados y sutiles clasificaciones de los ganados, según su origen, 

grado ele sangre y sexo. Siguiendo el vasto plan ele cría razonada que 
le bullía en el magín, se propuso, en primer término, evitar tocia 
clase de ruina y degeneración en las nuevas producciones: los apa
reamientos indeliberados entre consanguíneos, las uniones entre jóve
nes o ele formas semejantes u origen incasable; y, por otra parte, 
favorecer aquello que fuera propicio al amplio desarrollo de las dife
rentes razas que se procreaban en "El Embrión". 

O más adelante. 
"Los galpones tienen por objeto, no sólo evitar que los ganados 

finos se aniquilen en el invierno y se detenga el crecimiento de los ter
neros en la edad precisamente de su mayor desarrollo, sino hacer el 
destete temprano, sin lo cual las vacas no podrían ser fecundadas en 
el corto tiempo que están los toros padres, en los rodeos. La producción 
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anual no se consigue, estoy seguro ele ello, sin el destete temprano, 
ni el destete sin los galpones; éstos aumentarán en un treinta por 
ciento la producción del año: eso sólo justificaría su construcción". 

Esta ideología renovadora justifica la filosofía de Reyles. Así 
habla en boca de Ribero, contestando al caudillo Quiñones: "Nosotros 
no tenemos agricultura en grande, ni industrias de ninguna clase; todo, 
pues debemos esperarlo de la ganadería: gracias a ella llegaremos a 
ser fuertes y libres. Hoy no somos ni una cosa ni otra: no somos fuertes 
porque no somos ricos, y no siendo ricos no podemos ser independien
tes, desde el momento en que vivimos del empréstito y soportamos de 
buen o mal grado, que extranjeros y advenedizos se entrometan en 
nuestros asuntos y a veces, nos impongan su voluntad". 

b) Nos parece naturalista cierto exagerado pesimismo que se va
acrecentando a medida que Reyles va confabulando su novela, enca
minado a modelar el lacio triste y fatal de los personajes, su feísmo 
interior. Tanto Beba, Tito, Rafael, Pascual, Mariquita, Berta, etc., 
son personajes de un fondo pesimista y negativo: Tito fracasa; Beba 
se suicida (como los protagonistas ele Flaubert y ele Tolstoy). El 
individuo es vencido por el medio. Sin embargo, este aspecto pesi
mista no afecta el sentido mismo, intrínseco, ele la obra". Más allá 
de esa derrota y de esa muerte, se comprende, que en la realidad histó
rica, el porvenir será de sus predicados; el presente será superado 
por la evolución necesaria. Un sentimiento de convicción en el deve
nir se levanta por encima de la catástrofe individual. Y sobre todo, 
el sentido de admonición es evidente" -dice A. Zum Felde en su "In
dice crítico de la literatura uruguaya". 

Pero el verdadero pesimismo no es admonitivo. Se limita a pintar 
el mal, como realidad del mundo, como condición humana, como 
fatalidad. Así se comprueba en Balzac, en Flaubert y en Zola. 

c) Dijimos que la pasión amorosa Beba-Tito nos parecía realista
pero hay en ellos ciertos rasgos naturalistas, como por ejemplo, el 
carácter incestuoso y fatalista ele ellos y ciertos pasajes, como el des
enlace, al final de la novela, o la descripción que hace Reyles de la 
noche de bodas de Beba, que derrumbaron su castillo quimérico ele 
juventud: "No debía afligirme nuestro mutuo aborrecimiento (con 
su esposo) no es de hoy ni de ayer; arranca de largo y ha ido cre
ciendo un poco todos los días. Es historia antigua. ¿Cómo brotó en 
mi alma? Tengo que ir lejos, muy lejos, para encontrar su origen; 
remontarme a la noche de bodas, aquellas triste noche en que una 
grosera realidad echó por tierra las bellas ilusiones de mi vida, y en 
la que sólo obtuve un dolor bien prosaico, al que quedaron reducidos 
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todos los inefables goces que yo, en mis fantaseos de soltera, me pro
metía dulcemente". 

d) Sería naturalista para nosotros el destacar nítidamente el lado
feo y negativo de la vida de los personajes secundarios ele la novela, 

incluso en Ramoncito que es el más simpático de ellos. 
e) Carlos Roxlo en su "Historia Crítica de la Literatura Urugua

ya" dice que "el naturalismo de la novela se deduce y nace de la 

realidad del medio en que se desarrollan sus episodios, de la repro
ducción exacta ele nuestras campiñas en las decoraciones que sirven 
ele escenario para la trama. Si el naturalismo es la reproducción exacta 
de la naturaleza -en lo que se aproxima al método aristotélico, al 
método clásico- pero vista a través de un temperamento -en lo que 
se aproxima al naturalismo y la escuela ele Schlegel- justo es asegu
rar que "Beba" es un romance naturalista, pues, si copia fielmente la 
naturaleza, no anuda ni rebaja la individualidad del temperamento 
artístico de Carlos Reyles" (Zola decía en su "Documents litteraires" 

que la obra más exacta no es la más bella. La naturaleza debe ser 
siempre el punto de partida de la obra; pero hay que introducir en 
ella, necesariamente "el elemento humano que agranda el problema 
que hace que sus soluciones sean tan variadas y múltiples como son dife
rentes los cráneos que existen en la humanidad") . 

¿Es "Beba" por añadidura una novela psicológica? Manifestamos 
que, según la fabulación interna, todas las novelas y cuentos de Reyles 
pertenecían al padrón psicológico. ¿Cuáles serían esos aspectos psico
lógicos en "Beba"? 

a) En primer término, creemos que la movilidad de la novela
radica en la psíquis de los personajes (Beba, principalmente), más que 
en sus reacciones exteriores y que éstas, al igual que la escenografía 
y circunstancias ad-lateres, sirven para justificar el psicologismo de 
los típicos personajes reyleanos. Ya hablaremos de este psicologismo 
en "La Raza de Caín" y otras obras de Reyles. Por tal motivo, los 
protagonistas están mejor elaborados desde adentro. ¿Es un enfoque 
estático de su "yo" normal y equilibrado? No, es más bien un enfoque 
dinámico, de gran movilidad y ele un psicologismo raro, diferente, 
semipatológico: rebeldía interior, asco de vivir, espíritu de crítica 
anárquico, tendencia a la introversión, egocentrismo social, desubi
cuidad ambiental, pesimismo, cobardía ante sí y ante los demás, etc. 

Así, presenta a Beba en su juego introspectivo en "busca de su 
verdad": "No, a nosotras las mujeres, cuando tenemos un capricho, 
no nos detiene nada, sólo deseamos satisfacerlo -y luego se dijo para 
sus adentros-: "Así nos sale la cuenta: generalmente pagamos un 
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capricho con la desgracia de toda la vida"; y se puso a pensar, mientras 
caminaba por la chacra, en que su casamiento, que ella siempre tuvo 
por extraordinario suceso que le había de acaecer andando el tiempo, 
hubiera acaecido ya, fácil y sencillamente, como una cosa cualquiera 
e insignificante". 

Este psicologismo de los personajes de "Beba" se nota claramente 
en el diario de vida que mantiene la protagonista, en el cual vacia 
toda su rica vida interior, que nos revela el profundo conocimiento 
que tiene Reyles de la feminidad recóndita de una muchacha opri
mida, que escribe para dar desahogo al sufrimiento, junto a la in
comprensión de los que la rodean. 

Podríamos citar textualmente páginas enteras donde se adivina 
el sentimentalismo de Beba, el simplismo de Pascual, la falta de de
cisión de Rafael, la lucha de Ribero consigo mismo también en busca 
de su verdad. 

¿PODRIAMOS AGREGAR QUE "BEBA" ES UNA NOVELA ROMANTICA? Sí. 

Hay rasgos que nos parecen de un romanticismo pálido a ratos, y fuerte 
en otros: en el devenir de los amores de Beba y Ribero, vistos con una 
lente realista y un desenlace naturalista, rastreamos ciertas fórmulas 
románticas: el cariño paternal que profesa Ribero a su sobrina Beba 
cuando ésta es modelada por el estanciero; la alegría sana que siente al 
verla transformarse en mujer interesante; el sentimiento de amargura 
que experimenta cuando ella se desposó con Rafael, joven rico, aun
que algo fatuo, de Montevideo; el zigzagueo sentimental, tanto de Tito 
como de Beba, al intuir que los ata otro tipo de cariño, mucho más 
fuerte; el dramatismo de la escena del río al confesarse este amor que ha 
palpitado siempre en ellos; el mismo diario de vida confesional que 
lleva Beba, etc. 

N s parece romántica cierta tendencia de Reyles por intercalar 
períod s de lirismo puro y vívido que alivian la tensión fabulativa y 
ele an hasta cierto punto la pureza de su estilo: " ... un hombre abriga
do en un recio poncho de invierno y silbando una canción del país, 
atravesó el anchuroso patio, manchando por un momento el suelo con 
una silueta bien delineada y vigorosa a los rayos de la luna, que en 
mitad del cenit dejaba caer una luz vertical, intensa y límpida, que 
realmente parecía pesar sobre los techos de teja del blanco caserío". 

O " ... en silencio siguieron avanzando lentamente, envueltos en 
las tintas grises del crepúsculo, y como impresionados por el pro
fundo desmayo en que poco a poco caía la naturaleza toda". 

Es frecuente el predominio de los colores vivos en los enfoques 
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de Reyles, propio de los escritores tropicales de nuestra tierra: "La luz

atravesando por entre las hojas de los árboles prestaba a su esponjosa 
nariz un color verdoso con reflejos azules-violáceos, semejantes a los 
que distinguen las creaciones de la modernísima y estrambótica es
cuela de coloristas franceses". 

A veces presentimos la idea de movilidad de las cosas en las des
cripciones: "Al caer de la tarde, a la hora en que el pasto empieza a 
doblarse hacia el poniente como mendigando las caricias del astro 
rey, tomaron el rumbo de las casas". 

En otras ocasiones, el sensualismo de Reyles por los aspectos pe
queños de la vida aflora en sus páginas de una manera espontánea y 
fluida: "El sol campea en un cielo azul purísimo, comunicándole a la 
desmayada naturaleza una alegría que convida a vivir. Las gotas de 
agua que tiemblan suspendidas de las hojas de los árboles, de los 
hilos de los alambrados brillan con las múltiples irisaciones del am
biente; los pájaros revolotean animosos y entonan desusados trinos, 
y de la tierra que se seca poco a poco, despréndense olores y aromas 
dulcemente enervantes". 

¿Acaso no hay rasgos románticos en aquella inclinación de Reyles 
por manifestar -ya en boca de sus protagonistas, ya en situaciones o 
circunstancias- bosquejos autobiográficos? ¿No sucedió lo mismo en 
escritores románticos puros como Lord Byron y Walter Scott, en In
glaterra; Espronceda y Larra, en Espafia? 

Siempre sucede que las primeras manifestaciones literarias de un 
escritor no logran desprenderse de cierta egolatría, el morbo más afec
to a los intelectuales. Es el caso de "Beba". 

La novela se desenvuelve en el ambiente de Reyles; gira alrede
dor de sus intereses y todo lo que en él se anima es suyo. No se ocul
tan en su libro ni sus gustos ni sus inclinaciones. Su carácter está allí 
observado y la acción es la suya, ya que se siguen sus ocupaciones. Rey
les escribe apasionado por su hacienda, se presenta como estanciero, 
haciendo pensar que todavía para él, escribir, no es sino un mero 
pasatiempo. 

"Tito, el protagonista de la novela, es ya el tipo especial del héroe 
reylesco, y, puede decirse, el prototipo de todos los personajes de su 
obra -dice A. Zura Felde en "El primer aniversario de la muerte de 
Carlos Reyles"- en quienes ha encarnado su sentido y su concepción 
realista y pragmático de la vida. La psicología y la ideología de Tito 
son la psicología y la ideología predominante en toda la novela de 
Reyles; más aún, son su persona y su vida propias. Pues Reyles no es 
de aquellos novelistas objetivos al modo de Balzac, sino de los que 
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se han manifestado siempre a sí mismos a través de la objetividad de 
la novela, creando personajes y situaciones en los que pone la pasión 
y su tendencia". 

Desme1;mzando este carácter autobiográfico de "Beba", diremos 
que Ribero se parece al padre y a Reyles, en cuanto a su recia per
sonalidad renovadora e inquieta, e incluso posee hasta sus peculia
ridades físicas "la sonrisa petrificada", "el aire de alejamiento y su
perioridad, la actitud despectiva y de condescendencia tiránica que 
crispa los nervios". 

Beba es también como Reyles; ella prefiere admirar "un grupo de 
animales artísticamente dispuesto" que un efecto de luz en el bosque 
o un juego de sombra en el agua.

Reyles escribe lo que va viviendo, la novela que ha imaginado. 
Inventa situaciones y crea personajes con su carácter, siempre indi
ferente a los otros, multiplicando su yo, desfigurándolo y tomando 
tal o cual condición suya, pero no apartándolos de sí. 

Ribero y Beba, ante todo, son dos faces -masculina y femenina
del mismo tipo en los que muchos rasgos aparecen de un mismo 
creador. 

En ese momento, Beba y Ribero piensan y hablan como Reyles; 
tienen sus preocupaciones; la cría del ganado los une, a él con sus 
héroes, y a éstos entre sí, como los une también esa misantropía que 
hace q e los protagonistas se encuentren mal en sociedad. Existe así 
entre ellos, un gran parecido, sobre todo de ideas, de aficiones, de 
modo de afrontar las cosas. 

Cierto es que Ribero no tiene la multiplicidad de Reyles; que es 
sólo un ganadero, pero que se vuelve elocuente cuando habla de sus 
vastos planes y se entusiasma con sus futuros cruzamientos. 

A pesar de que la trama de la novela sigue el capricho de la ima
ginación, apartándose de una estricta verdad, Ribero no deja de ser 
Reyles y ambos se confunden, ya sea cuando sostienen que "los esta
blecimientos de campo modelo, aparte de su misión civilizadora, tienen 
altos fines que llenar y marchan en primera línea a la conquista de 
nuestr porvenir"; o cuando piensan que "no hay que dejar a Dios

el cuidado de vigilar las haciendas y darles lo que les hace falta". 
También coinciden en su afán de despreciar y reemplazar lo viejo y, 
además, en que ninguno habría sido capaz de hacer enteramente feliz 
a una mujer. Ribero está imbuido también en la filosofía de Schopen
hauer y ha probado ya amores fáciles y ha sufrido tempranos des
encantos. Se encuentran en el desprecio por los "sanchistas" y por los 
retrógrados y fatuos; y tienen la conciencia del orgulloso. Además, son 
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valientes en sus reacciones; firmes en sus ideas y fríos en sus senti
mientos. 

Dijimos que Ribero y Beba son dos versiones de Reyles. A Beba 
dio algunos de sus entusiasmos, sus aspiraciones y su amor apasionado 
por la naturaleza, su inconformismo; y por encima de esto, su intensa 
vida interior -misantropismo- y el gusto por el análisis psicológico, 
que ha de ser más adelante rasgo característico de Guzmán y Cacio, 
etc. 

Fuera de esta doble identidad de Reyles con Ribero y Beba, y de 
ciertas actitudes y aspectos del autor entresacados de la obra, podemos 
señalar rasgos de la vida del artista: "Las luchas políticas que agitaban 
al país, lo distrajeron de sus estudios (Ribero) sin prevenciones de 
ningún género, dejándose arrastrar de su brioso temperamento, se 
entregó a ellas en cuerpo y alma, y fue a ratos periodista, a ratos ora
dor de sobremesa en banquetes más o menos clandestinos, y tal cual 
vez, hombre de acción en infructuosas asonadas y trifulcas. Caldeaban 
su cabeza, por aquel tiempo hermosa como la de un Adonis, sueños 
romancescos, y hacían latir su corazón esas nobles ambicioncillas que 
suelen sentirse a los veinte años, y que prestan fuego a la mirada 
y aspecto de alegría y salud al rostro. Cuando de cerca pudo apreciar 
los hombres y las cosas, se rompió el encanto y entonces, con una 
cantidad muy regular de escepticismo en el cuerpo y la sensibilidad así 
como embotada por tantos rudos choques con la siempre prosaica 
realidad, tornó al campo, para ponerse al frente del establecimiento 
que hasta ese día había administrado su hermana". 

Este ''yoísmo" constructivo de Reyles se observa hasta en la visión 
del paisaje, el que no se subordina en actitud contemplativa o pan
teísta. El paisaje es observado en función de la ganadería y los prota
gonistas de su novela, en función de la personalidad del autor. 

LOS PROTAGONISTAS CONFLICTUALES DE "BEBA": Hemos ya bosqueja
do algunos matices de la personalidad de Ribero y de Beba, protago
nistas centrales de "Beba", en aspectos que revelan lo autobiográfico 
de esta novela juvenil de Reyles. Es necesario agregar otras modalida
des que completen sus fisonomías, como asimismo, hacer mención de 
los infrapersonajes que deambulan por la obra arrastrando sus des
ajustes psíquicos y sociales. 

Desde luego, Ribero evidencia la influencia ideológica de Nietz
sche en Reyles, pues está condicionado por el heroicismo estético y por 
la voluntad de dominio, propios del superhombre del filósofo alemán, 
pero este nietzscheano se desintegra moralmente, aniquilado por la 
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fuerza del convencionalismo social. El convencimiento de su falta, 
al vivir en cuncubinato con su sobrina, que se ha separado de la 
mediocridad disolvente de su esposo, lo ulcera como un virus con
tagioso. Ya en "Por la vida" advierte dolorido, Damián, la infección 
de los convencionalismos y su acción socavante y microscópica. 

La presencia de Gustavo Ribero se hace cada vez más dominadora, 
hasta intimidar a los coterráneos apegados a la cristalización de los 
métodos de producción de la hacienda criolla, defendidos por los Be
na vente y por el caudillajero Quiñones, sujeto calculador que gozaba 
en la comarca de fama de "avisado en los negocios" y que sabía salir 
airoso de sus turbias empresas porque "era hombrecito que en cual
quier parte que se bañaba sabía donde dejaba la ropa". 

"Tito es un prototipo de hombre fuerte -dice Zum Felde en su 
"Proceso intelectual del Uruguay"- rectitud de carácter y de acción, 
sin flaquezas sentimentales, pero sin bajos egoísmos: un hombre de 
empresa, de una vida interior muy honda e intensa que lo hace en
contrar fría la sociedad. 

Ribero demuestra que sabe lo que se propone, porque Reyles 
"que amasa la personalidad de sus criaturas de acuerdo con los cá
nones del naturalismo" -dice Carlos Roxlo en su "Historia Crítica 
de la Literatura Uruguaya- sabe que la siembra en línea, por lo 
común, es preferible a la siembra en voleo; que las superficies a cul
tivar, antes de recibir el germen fecundo, deben encontrarse en estado 
de mullido perfecto, etc.". 

"Con respecto a Beba -dice Josefina Lerena Acevedo de Blixen
es más estanciera que mujer, porque está mejor descrita desde ese pun
to de vista. Esto contribuye en que por momentos resulte falsa y que 
no posea las características más acusadas de la feminidad, pues carece 
de ternura, de sentimentalismo". Esta vez ha puesto Reyles, como mis 
adelante lo hará con Mamagela, en "El Terruño", todo el interés de 
su novela en la figura de una mujer. Ha hecho de ella, como de muchas 
de sus heroínas, una mujer fuerte que se anticipa a su época. 

¿Será un anticipo de la recia personalidad literaria de doña 
Bárbara, Lauracha, Juana Lucero, etc., que atravesarán nuestro cam
po artí tico en el siglo xx? 

En forma paradoja}, la figura femenina posee mayor entereza 
y virilidad; reconoce que su vida se ha descentrado de la moral, pero 
una conformidad interior le inyecta una especie de heroísmo. Sabe 
que no está de acuerdo con la moral de la sociedad, pero ha logrado 
un acuerdo consigo misma, el mismo convencionalismo que luego la 
lleva, a �uicid,arsi:. 
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Beba está sugestionada por problemas que las mujeres pueden 
aceptar y comprender, pero que no las apasionan. Y ella, no sólo 
presencia las faenas, sino que hasta puede dirigirlas, y es consultada 
en asuntos ganaderos. 

Pero cuando más claramente queda demostrado que el autor no 
puede despojar a Beba de su personalidad, es en el léxico vulgar y 
rudq, raro de encontrar en una mujer de su calidad: "¡Jesús, qué ma
nera de hablar, y qué meterse en todo y qué sacarme a colación asuntos 
y hablillas que en mí me importan un rábano!". 

¿Son excesos de masculinidad o más bien de impetuosidad? En 
descargo de Beba debemos aclarar que no se trata en estos casos de 
imperfecciones psicológicas, ni siquiera estilísticas, sino de vitalidad 
del idioma manejado por Reyles, que posee uno de los estilos más vi
gorosos y pujantes de su época. Pujanza que sobrepasa ciertos sec
tores que le estarían vedados y que cobran en virtud de este dinamis-
mo, un relieve chocante para ciertas sensibilidades. 

"Beba" no puede suavizar su lenguaje, mejor dicho femenizarlo, 
como tampoco logra hacerlo Mamagela, una de las figuras más ma
cizas de Reyles. 

Sería oportuno hacer notar aquí, a propósito de la falta de fe
minidad de Beba, un hecho curioso y general con respecto a los 
personajes femeninos de Reyles: aquellas heroínas centrales de vigor 
y personalidad macizas y psicológicamente mejor logrados como Ma
magela, Beba, la Pura, Pastora, etc., no pueden desembarazarse de 
los ímpetus varoniles y de la independencia de criterio del autor. En 
cambio, aquellas que figuran en un plano secundario, como Sara, 
Amalia, Laura, Mariquita, etc., logran escapar a la dinamización in
herente al pensamiento viril de Reyles, recuperando su auténtico tipo 
femenino. 

Beba tiene una mentalidad casi masculina y una sensibilidad exa
geradamente fuerte, como si su figura hubiera sido esculpida única
mente con lo que el autor siente y piensa, sin ponerse en el caso de 
ella: "Es el defecto de la obra: no se sabe si habla Beba o Reyles" 
-agrega Lerena Acevedo. "Y da la impresión de que no corresponde
ésta a lo que ha podido querer que fuera".

El autor afirma que sus personajes, independizándose y saliéndose 
de lo que él se propone que sean, obran por su cuenta y hasta actúan 
de una manera opuesta a la que hubiera deseado que lo· hicieran. 
En Beba, acontece esto, y es que ella es él y es así, categóricamente, 
sin que Reyles lo quiera. El autor la trata como ser excepcional e in
comprensivo y que simboliza, no a la mujer, ahogada por el medio
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sino a quien se siente superior y es prisionera de un mundo que la 
inhibe, al que rebasa y del que no puede desprenderse. 

E Beba actúan poderosamente problemas de infancia. ¿No es 
el mismo problema de Reyles niño que se cría al lado de su padre en 
la hacienda lejana y fuera del influjo materno? 

Cuando Beba se escapa de la presión modeladora de Reyles y es 
ella misma, abandona "esta mentalidad masculina y esta sensibilidad 
exageradamente fuerte" -de que habla Acevedo de Blixen- para 
adquirir una feminidad y un patetismo irrecusables en su ofrenda 
corporal y espiritual, de sus anhelos de maternidad y en los momentos 
finales de su existencia. 

Esta crítica señala, a juicio suyo, una contradicción de Reyles 
en cuanto a la concepcionalidad de sus entes literarios: éste pretende 
crear personajes revolucionarios y bien dotados que destruyan a los 
mediocres e ineptos, ¿por qué entonces busca para ellos destinos trá
gicos y hace que la fatalidad los abata sin remedio? Pareciera que sus 
héroes deben sucumbir al fin porque rompen los moldes establecidos. 

Beba se casa en la capital. "El Embrión" se ensombrece. Gustavo, 
melancólico, se entrega a sus problemas de cruzamientos y cultivos. 
Beba pronto se desilusiona de Rafael Benavente, su esposo, que es 
indolente y abúlico, aunque de inteligencia vivaz y clara. Es un pre
sumido que no sabe otra cosa que lucir su figura donjuanesca, de la 
cual e enamorara la heroína. 

Beba, instalada de nuevo en "El Embrión", con su familia y al 
lado de Gustavo, comienza a traspasar su amor de Rafael a su com
pañero de infancia. Impulsada por el odio al esposo sin ambiciones 
se entrega amorosamente a su tío. 

Experimentarán en carne propia, ambos alucinados, el cruce des
tructor de los consanguíneos: donde hay purezas, el cruce los solidifica, 
pero donde hay cánceres, el cruce justiciero los redobla y hace estallar 
trágicamente. 

Con esta entrega sexual terminó el idilio. Rafael oye, de boca de 
Beba, la confesión total de su crimen. En vez de actuar como hombre, 
se echa a llorar como un niño, abatido por el despecho que le produce 
la idea del ridículo que caerá sobre él en Montevideo. 

Beba está encinta y sita en la capital. Da a luz un monstruo que, 
afortunadamente, nace muerto. Han fallado las teorías del cruza
miento. Beba se mata. Gustavo, antes de esta escena, enloquece y apu
ñalea al padrillo que fue su orgullo, comprobando su derrota. 

El romance de amor -pasional y trágico- entre Tito y Beba, 
¡mn cuanqo cqn�entra �l interé� nov�lesco1 no e� lo capital en la obra. 
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"Beba" es, por una parte, la rebeldía de la individualidad contra las 
reglas convencionales; por otra, la lucha de la iniciativa innova
dora contra la rutina inmovilizada. Beba -la heroína- se rebela con
tra la moral mundana al aceptar su situación de cuncubinato pasional 
con Gustavo, rompiendo la valla legal del matrimonio. 

Beba y Tito son vencidos en su rebeldía y en su esfuerzo. El aisla
miento y la hostilidad que su actitud moral produce en tomo a su 
amor, ensombrece pronto sus días y hace amargos y desventurados sus 
corazones; Beba mata su físico y Tito, su espíritu y su carácter. 

Beba y Tito son la vida con su energía individual de pasión y 
de voluntad. Al fin, el peso de los que los rodean, los vence: la fa
milia burguesa de los Benavente, con su mezquino utilitarismo, con 
su culto del convencionalismo social, el mai-ido palurdo y vividor, los 
estancieros rutinarios que acogen con burla y enojo las innovaciones 
del hacendado, todo eso es la inercia de la mediocridad colectiva. 

Junto a los protagonistas, aparecen diseñados, vivos y enteros, 
otros caracteres: Benavente, hinchado de vanidad social, impotente y 
vacío. Reyles aprovecha a Rafael para criticar la vana sociedad joven 
montevideana que cree alcanzar su futuro siendo "chic" y así adquirir 
una buena dote. La misma situación de Rafael, aunque en caracteres 
di•versos, aparece en "La Raza de Caín" con el casamiento interesado 
de Guzmán. 

Rafael -en la estancia y fuera de su medio- se sintió molesto y 
desazonado. Le aburrían soberanamente los temas sobre cruzas y en
contraba monótono el espectáculo de la campiña. Además Ribero 
instintivamente le era antipático. La llanura, el bosque, el arroyo y la 
loma -que disminuían a Rafael- agrandaban las cualidades viriles 
de Gustavo. 

Culmina la ausencia de volición viril de Rafael al quedar impá
vido ante la confesión de su mujer y sólo le preocupa el qué dirán y 
no la gravedad del hecho. Llora, pues, en su orgullo herido. 

Aunque secundariamente, la figura de Ramoncito, noble y gene
roso, pero malogrado por la familia Benavente y por su propia in
utilidad, se destaca con relieves propios. 

Este poder de asimilarse a la vida, que observa y quiere traducir 
en fidelidad, es notable en Reyles, que ha sabido, con cuatro rasgos, 
imprimir sello propio a la figura de Ramoncito, cuyas pobrezas se 
casan -por interés y beben estoicamente la humillación en la copa del 
bienestar a que sacrificaron su juventud cobarde. 

Más borrosa y caricaturesca es la figura de Benavente. Pepa y Ma
riquita se �ierden en la insignificancia y la frivolidad que le son pro-
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pias. Hay, en cambio, en el caudillo Pedro Quiñones, rasgos que pa
recen esculpidos en una medalla antigua; tienen el mismo vigor y 
realidad que han de aparecer en "El Terruño", en otro caudillo di
ferente, épico, rudo, primitivo: Pantaleón. Reyles conoció bien a 
estos caudillos, últimas figuras de una epopeya que se acabó. Quiño
nes carece de la salvaje grandeza de Pantaleón. 

Finalmente, diremos que en "Beba", el drama emotivo de los per
sonajes está en el primer plano; pero estos personajes actúan princi
palmente en función del medio y en virtud del problema social que 
se plantea tras ellos, y es este problema, este medio, esta función, lo 
que define el verdadero sentido de la obra. 

IMPORTANCIA LITERARIA DE "BEBA": Dejamos entrever, al iniciar el 
estudio de "Beba", la importancia literaria de ella, ya que inició en 
Uruguay un tipo de literatura antes insinuada por Acevedo Díaz. 

Para Zum Felde, "Beba" es un canto al trabajo pecuniario, a la 
industria rural, al esfuerzo de los hacendados en su doble valor de 
creadores de la riqueza nacional y de manifestación de la energética 
realizadora del individuo. 

Introduce Reyles en la novela uruguaya un "ruralismo" de sen
tido moderno, a diferencia del tradicional de Acevedo Díaz; un rura
lismo en que apunta el concepto energético, anticontemplativo y anti
literario de la vida, que se irá acentuando en la obra posterior. 

Consciente o inconsciente, en la médula del escritor americano 
en general, gravita un ser sometido a la· atmósfera indómita de la na
turaleza. Reyles no escapa tampoco a esta presión, pero sí, se sacude 
de la presión social y económica de su ambiente, con una soltura agre
siva muy propia de su personalidad. Si bien "Por la vida" materializa 
un momento de arrebato contra la organización familiar y social, "Be
ba", obra de plena juventud, arremete contra las diferencias de la es
tructuración económica del Uruguay, vale decir, de la ganadería. 

Otra cualidad en "Beba" y en Reyles es que, como todas las no
velas, está trazada y desarrollada de acuerdo con un procedimiento 
lógico -que nada quita de lo imprevisto del desenlace- en virtud 
del cual los personajes, inmediatamente después de concebidos, dirigen 
su acciones y lo hacen de tal modo que el autor se concreta a obede
cerlos. Esto vendría a ser una especie de determinismo de la acción en 
literatura. 

µ..¡FLUENCIAS EN "BEBA"; Al bosquejar un estudi9 crítico cualquiera,
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hay que auscultar posibles influencias como pistas que nos lleven a 
esclarecer mejor al autor en determinada obra. 

Esta tendencia es tan natural, que aparece como ineludible en 
nuestra mentalidad crítica. ¿Necesariamente toda obra literaria debe 
suponer influencias que justifiquen o ayuden a justificar tal o cual 
tendencia, tal o cual propiedad, tal o cual cualidad? 

Imbuidos por esta postura ideológica de rastrear siempre influen
cias ajenas, ¿qué sucedería si aplicamos este mismo criterio a nuestros 
clásicos áureos? Aparecería muy pobre la originalidad de un Garcilaso, 
de un Fray Luis, etc. 

En el caso de "Beba", los críticos señalan a Pérez Galdós, Pereda 
y Valera como influencias evidentes. Muchas veces, estas influencias 
tienen comprobación, pero en otras, la influencia no es muy clara y ló
gica. Se habla de la sobriedad descriptiva de Reyles, escritor que no 
es arrastrado por la naturaleza o por las minuciosidades del regionalis
mo, ¿dónde está entonces la influencia de Pereda? Se dice que el len
guaje musculoso de nuestro artista no rehuye las expresiones fuertes 
ni los vocablos chabacanos, ¿cómo podría, por lo tanto, relacionarlo 
con la pureza estilística del autor de "Pepita Jiménez"? 

En cambio, nos parece medular la influencia ideológica de Nietz
sche en Reyles, lo que se observa claramente en la configuración del 
protagonista. Habría que aclarar que la influencia del filósofo alemán 
es una constante en la creación literaria y en la postura vital del no
rvelista estanciero, como asimismo, en gran parte, de los escritores de 
la generación del 900 en América. 

El diario de vida de Beba nos habla hasta qué punto extenderá 
Reyles las proyecciones de la voluntad de dominio, meollo filosófico de 
Nietzsche. "Amasar con nuestros propios dedos, mundos en miniatura 
donde se agitan todos los deseos y todas las pasiones, y en fin, luchar 
contra la indiferencia del público hasta "domeñarlo" o imponerle 
nuestro gusto, conquistando en la pelea por nuestro propio esfuerzo, 
mayor número de súbditos que tiene un rey. ¿Puede darse algo más 
grandioso?". 

En "La Muerte del Cisne" legitima Reyles una influencia esboza
da ya en el conflicto sentimental de "Beba": la influencia de Madame 
Bovary. Nuestro crítico A. Torres Ríoseco se da cuenta que esta novela 
es "una curiosa mezcla de realismo y romanticismo", quizás por la 
naturaleza apasionada de Beba, a quien podríamos emparentar con 
Mme. Bovary en muchos aspectos: en la complacencia por ciertos 
sentimientos morbosos, en el afán de considerarse víctimas de la me
(liocridad int�le<;:tuat en el suicidio final. Pero difi�r�n ambas prota-
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gonistas en algunos aspectos: la heroína francesa no tiene el espíritu 
emprendedor y la mentalidad deportiva de Beba y su trauma psíquico 
es ocasionado por el culto a las apariencias; en cambio Beba -con la 
independencia y reciedumbre de criterio que la caracteriza- no se 
preocupa por convencer a la sociedad ni a sí misma. 

ESTILO EN "BEBA": "El estilo de Reyles en "Beba" tiene menos 
arte que el de Acevedo -dice Ventura García Calderón en "Semblanzas 
de América"- parece el estilo de "Beba" agobiado por la prolijidad y 
la manía del documento. Después de una larga y zolesca presentación 
de la estancia del Embrión, se aligera la mano del narrador, para con
tarnos el alma agreste y bucólica de la chicuela soñadora". 

Si comparamos el estilo de Reyles de "Beba" con el de obras de 
su madurez literaria, podemos comprobar que éste es zigzagueante y 
contradictorio: a ratos aparece preciso, elegante, virtuoso -especial
mente en sus descripciones tanto físicas como de la naturaleza uru
guaya- pero, en otras, se deja llevar de su pluma fácil, metiéndose en 
elucubraciones personales vertidas en frases de períodos largos de los 
cuale parece le costaba mucho salir airoso y, dando la sensación de 
poca claridad estilística y que, al final de cuentas, desvirtúan y pa
lidecen la trama o asunto de la novela -como por ejemplo, cuando 
habla de sus teorías científicas acerca del cruzamiento de especímenes 
similares y de la renovación ganadera- y que hacen mirar a Torres 
Ríoseco la obra como un manual de actividades agropecuarias. 

LA ODISEA DE "PERUCHO" (1895) o "Un sueño de amor imposible". 

Inmediatamente después de "Beba" Reyles publicó, en la Re
vista Nacional de Rodó, Pérez Petit, etc., en septiembre de 1895, su 
cuento titulado "La Odisea de Perucho", con evidente dejo romántico. 
Constituye éste una especie de remanso espiritual para el autor, des
pu del trágico y naturalista desenlace de la novela estanciera apa
recida en el año anterior y que está más en la cuerda -según nuestro 
punto de vista- de los veintisiete años del novelador uruguayo. Y 
n porque no estemos de acuerdo con la tendencia literaria que vis
lumbrará en "Beba" -y que tanto desagradó al inmortal Juan Vale
ra-, sino porque creemos que, dada su juventud, debía ha.her sido su 
temática y su manera de enfocarla las adoptadas precisamente en el 
cuento. 

Su asunto o trama fundamental es la frustración de los sentimien
tos amorosos en el alma de un pobre muchachQ cor¡. maqifü;s�o retrasq
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mental que encontró su único mundo en la música de su violín no
cherniego y sonambulesco como él. 

Su argumento sencillo, romántico y elaborado en los moldes ru
bendarianos de "Azul", es el siguiente: Perucho, hijo de un zapatero 
remendón vive -es decir, vegeta- pobremente, en un conventillo. Es 
un muchacho esmirriado de físico, introvertido por naturaleza y que 
acusa una mentalidad infranormal, a tal grado, que no puede articular 
más de dos o tres palabras con sentido. A pesar de todo, es un niño 
simpático que irradia bondad y dulzura con sus ojos celestes. Es que
rido y respetado por los habitantes del conventillo, especialmente por 
la señora Clotilde, su mayordoma. 

Cada vez que el padre remendón, ex artista circense, golpea a 
Perucho, la señora Clotilde le brinda su calor de madre y de hogar 
feliz. Aquí, el niño parece avivar sus sentidos al quedarse extasiado 
con la música que brota del arpa que aprende a tocar Anetta, niña 
del mismo lugar. 

Genaro, esposo de Clotilde, un gran músico y de un gran corazón 
bonachón -maestro de Anetta- en vista del interés de Perucho, se 
ofrece para enseñarle los misterios del violín. El niño-aprendiz resulta 
poseer cualidades innatas dormidas en el fondo de su ser desventajado. 

Pasa el tiempo. Anetta y Perucho crecen y aprenden juntos sus 
instrumentos. Nuestro joven violinista se ha enamorado profunda
mente de la bella e indiferente compañera. 

Ya adultos y profesionales tocan en los principales lugares de re
creo de la ciudad y ganan bastante dinero. Constituyen un dúo de 
excelentes cualidades musicales. Los parroquianos se extasían con sus 
dotes artísticas y los siguen como adoradores de un culto sobrenatural. 

Perucho sigue prendado de la incomparable belleza de Anetta 
que contrasta con su deformidad y su simpleza. Esta, que nunca se 
dio cuenta de los sentimientos de su amigo, pronto es asediada por 
diversos pretendientes que deambulan a su alrededor. 

Anetta pronto encuentra a su príncipe azul en la persona del 
bello Arturo, dueño de una próspera hojalatería. Perucho siente en 
todo su ser la incomprensión y la infidelidad de su pareja y Arturo es, 
para él, un osado intruso y vulgar usurpador. Sufre calladamente. Ha 
vuelto a ser casi el mismo niño indeciso e inconexo de antes. Parece 
enfermo, por lo menos así lo afirma toda la gente. Ya no toca en los 
lugares de antaño e incluso ha perdido parte de su habilidad artísti
ca. Desaparece de la vida pública para encastillarse en sus recuerdos y 
en su viejo rirn;:ón qel taller de;! r(;!mendón. 
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Se realiza el casamiento de Anetta y Arturo. Aparece Perucho vi
siblemente desmejorado. Todos piden que vuelvan a interpretar jun
tos. El infeliz amante, inspirado y doliente, ejecuta la pieza más emo

tiva y vibrante que le hayan escuchado. Una vez terminada, y llorando 
como un niño, regala el violín a su adorada, pues no vol verá a tocarlo 
más. Junto al padre zapatero completa el período de regresión a un 
primi ti vismo asonam bulesco. 

Es un cuento psicológico, donde prima el mundo interior del pro
tagonista principal. Presenta Reyles un desgarrador cuadro de emo
ciones en el fondo del alma de Perucho. La acción es lenta y casi no 
existe, y si existe, es para acomodar las actitudes, reacciones y emocio
nes del niño, primero, y adolescente, en seguida. 

El cuento está escrito con bastante realismo, en frases rápidas y 
bien medidas. No hay grandes descripciones de ambientes ni escenarios 
exteriores. 

Apreciemos su realismo descriptivo: "En el portal del conven
tillo, a la luz de la bodega que se difundía por largos corredores, fren

te a un banco y junto a un mono atado al pie de la cama, trabajaba un 
zapatero remendón. En el fondo del mezquino y obscuro cuchitril, 
como la imagen de Jesús adusto pegada a la sucia pared, se destacaba 
la rubia cabeza y el rostro dulce de Perucho, el hijo del remendón, 
que junto con el mono, Perico, y el loro, componían la familia del 
antiguo saltimbanqui, porque el zapatero lo había sido en los verdes 
años de su azarosa vida". 

O más adelante: "Entonces se desencajaba el rostro de Perucho, 
temblábanle los labios y lleno de ansiedad volvía la cabeza a un 
lado y otro, como buscando alguna cosa, y hasta que al fin los ojos 
vacíos de inteligencia, se llenaban de lágrimas y exclamaba con su 
medio lenguaje de idiota: "¡Perucho no poder" -o caía de rodillas 
demandando perdón con gesto de abatimiento tan sincero, que el en
furecido dómine concluía por enternecerse y echarlo al patio. Pero 
otras veces se cerraba la puerta y ... pobre Peruchol". 

Así describe Reyles a Perucho: " ... en su rincón del tugurio, con 
la carita y las manos untadas de betún, seguía el vuelo de las moscas 
o lagrimeaba sobre la mugrienta cartilla".

"Sus grandes y claros ojos desprovistos de animación, muy para
dos, daban indicios ciertos de que en el interior de su hermosa ca
beza había un tornillo flojo, un impedimento que no dejaba funcionar 
libremente la máquina cerebral y producía ese idiotismo, sin el cráneo 
de los idiotas, de que suelen ser víctimas los hijos de los matrimonios 
desavenidos". 
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"A cambio de la falta de inteligencia -y esto lo heredaba de la 
pálida Gilda- poseía Perucho un dulce carácter y tan extraordinaria 
sensibilidad, que a la menor emoción se le arrasaban en lágrimas los 
ojos. Por medio de elocuentes gestos, súbitas palideces y temblores 
nerviosos, expresaba lo que la torpe lengua no podía. Sin embargo, 
por más que su lenguaje mímico, fuera muy expresivo, la imposibi
lidad de hablar lo hacía sufrir horriblemente, sobre todo, en el temido 
momento en que el zapatero, dejando las leznas y atusándose el se
doso mostacho, se decidía a tomarle la lección". 

Solamente en una ocasión presenta el autor un atisbo de paisaje o 
escenario: "Hacía una noche muy fea; la neblina apenas dejaba ver 
la amarillenta luz de los faroles que aparecían a los ojos de Perucho 
a doble distancia de lo que en realidad estaban. El, llevándose tras de 
sí jirones de niebla, avanzaba lentamente". 

LAS "ACADEMIAS" (1896-98) o "El decadentismo finisecular". 

Después de "La Odisea de Perucho" Reyles, al conocer a los es
critores que reaccionaron contra el realismo y el naturalismo, publicó 
bajo el nombre de "Academias", en la Imprenta de Dornaleche y Re
yes, una serie de tres novelas cortas que tituló: "Primitivo" (1896); 
"El Extraño" (1897), y "El sueño de Rapiña" (1898). 

¿Por qué el súbtítulo de "decadentismo finisecular" dado a "Las 
Academias" de Reyles? ¿Este decadentismo literario manifestado en 
la trilogía académica es una actitud personal del autor, o correspondió 
a una manera estética definida a fines del siglo pasado?; ¿es una pos
tura literaria propia de América, o ésta es un reflejo de una similar 
en Europa?; ¿corresponde este "decadentismo finisecular" al moder
nismo rubendariano, o al simbolismo y parnasianismo francés? 

Vamos por parte. Desde luego y enfáticamente, podemos aseverar 
que este decadentismo literario no es una actitud personal de Reyles 
-aunque muchas de sus virtudes y defectos coincidieron con la ma
nera de ser, de actuar, de sentir y de concebir estéticamente del no
'Velador uruguayo- sino que es propio de la mentalidad de un grupo
de escritores al otro lado de La Plata y que se conocen como los escri
tores de la Generación del '900 en Uruguay.

Esto no quiere decir que dicho decadentismo sea propio y único 
de la literatura uruguaya, ya que se manifestó en otras literaturas 
americanas y que después de todo son pálido remedo de otro más 
espontáneo y macizo que se observó en Europa. 
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En una observación primera queremos dejar establecido que: 
1) el decadentismo no es una posición original en Reyles, y 2) que
en Uruguay este decadentismo es coincidente con la mentalidad de
una generación o -si se quiere- una actitud literaria común, produc

to de una serie de circunstancias concurrentes.

LA GENERACION DEL 900 EN URUGUAY: Quien mejor ha estudiado 
esta actitud de la Generación del 900 es el eminente crítico A. Zum 
Felde en su "Literatura del Uruguay" y "Proceso intelectual del Uru
guay" y a quien, por la claridad de expresión y contenido ideológico, 
imprescindible y necesariamente hemos seguido de cerca. 

Desde luego, la generación del 900 -en la que sobresalieron níti
damente Rodó, Reyles, Herrera y Reissig, Agustini, Vaz Ferreira, Qui
roga, etc.- fue una generación contradictoria y difícil. Bien se ha 
dicho que fue "una generación descoyuntada por torsiones contradic
torias que le dan una configuración retorcida, como en espiral". 

¿A qué se debió esta tendencia? Según el citado Zum Felde es re
sultado de una recepción ideológica también diferente y antagónica. 
Así se expresa: "El siglo XIX llegaba a su desembocadura histórica di
vidido en multitud de corrientes; a veces, netamente delimitadas, de 
caracteres y direcciones distintas; a veces, entremezcladas, inciertas, sin 
rumbo. Ninguna época de la cultura occidental fue más diversa y con
tradictoria en sus doctrinas y en sus formas, ninguna, tampoco, más 

múltiple en ideologías y en escuelas". 

"Junto al realismo literario, sostenido aún por una generación 
de novelistas hercúleos, cundía, antagónica, la corriente esteticista, de 
refinados sensualismos y de ironías paradojales; y, al par de las músicas 
negras, vagas y sutiles del simbolismo, brillaba, todo impasible y 
olímpico, el preciosismo parnasiano". 

Sigue Zum Felde: "Si múltiple y contradictoria era la época en 
el plano de la literatura, más aún lo era en el de la filosofía. Al po
sitivismo científico y evolucionista de la escuela spenceriana, se opo
nía el pesimismo metafísico alemán de schopenhauriana cepa; el socia
lismo materialista y dogmático -con su concepción económica de la 
historia- se debatía, por un lado, con la jurisprudencia política bur
guesa y, por otro lado, con el individualismo de carácter anárquico. 

Cosas, pues, tan opuestas como la sociología igualitaria de Marx y 

el tragicismo aristocrático de Nietzsche; el misticismo evangélico de 

Tolstoy y el escepticismo irónico de Wilde, la objetividad experi
mental de Zola, y el subjetivismo emotivo de Verlaine, se agitaban 
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confusamente en el seno de "ese fin de siglo" magnífico y atormen
tado". 

Por eso, esa confusa multiplicidad y dispersión de la vida espi
ritual y esa contradictoria complejidad de ideas y de normas, producen, 
a posteriori, evidentes rasgos psicológicos comunes que dan unidad 
mental a la época. 

Esta generación del 900 en Uruguay es "una época de criticismo 
agudo cual ninguna, es de escepticismo general nunca igualado; todas 
las creencias religiosas y filosóficas se hallaban postradas; todos los 
principios morales y estéticos en derrota. Sólo había quedado el in
dividualismo entregado a su arbitrio y desorientado entre la multi
tud heterogénea; el individualismo en moral y en arte, es el rasgo 
psicológico típico de la época" -agregaba Zum Felde. 

Si cada generación espiritual tuviera una idea o término simbó
lico, la de ésta del 900 -decadente de "fin de siglo" debería ser "yo". 

Este "yoísmo" o "soledad del yo" -producto del escepticismo es
piritual y de la compleja desorientación de rumbos- trajo consigo 
una inquietud profundamente dolorosa y una inquietud indefinible 
que se traducían en una sed de experiencias intelectualistas. Símbolo 
de esta generación es José E. Rodó en su estudio "El que vendrá". 

Así, bajo el desolado signo de la decadencia literaria, apareció en 
el crepúsculo del siglo aquella generación de José E. Rodó, Javier de 
Viana, Vaz Ferreira, Julio Herrera y Reissig, Delmira Agustini, Flo
rencio Sánchez, Horacio Quiroga, etc. 

El período intelectualista que se inicia en el Uruguay hacia los 
últimos años del siglo x1x y que se adentró en los primeros lustros del 
presente, con una madurez aproximada de un cuarto de siglo, es se
guramente el más rico en talentos y en obras de valer perdurable. Y 
sin embargo, toda esa generación de hombres y de letras, está marcada, 
desde su aparición, con el signo fatal de la decadencia que era el de 
su época. 

No creyó profundamente en nada ni nada esperó con fe verdadera. 
Incluso aquellos que aparecen idealistas y optimistas, no son tampoco 
en el fondo, sino escépticos que se engañan con las vagas sugestiones 
de las palabras. Es el caso de Rodó -hijo del intelectualismo de Re
nán- quien procura llenar el vacío fundamental de una fe, con el 
culto estético de algunas abstracciones literarias de estoica soledad 
del Yo. 

¿Cuál fue la filosofía de esta generación? El positivismo fue un 
hecho consumado en el ambiente universitario desde 1890. Spencer era 
el pensador predominante en las cátedras de filosofía. 
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Literariamente, esta generación se inicia en las páginas de la "Re
vista Nacional", donde son directores los jóvenes Rodó y Pérez Petit, 
concurre luego Reyles con sus Academias. El primero, ponderado y 
donde ecuánime representa algo así como la fuerza controladora y mo
derada del movimiento; en cambio, el segundo, más inquieto y brioso, 
se encarga de ir descubriendo las nuevas figuras de la intelectualidad 
europea -Ibsen, Nietzsche, Tolstoy, Hauptman, Verlaine, Mallarmé, 
D'Annunzio, etc.- y causando asombro y escándalo en la generación 
patricia del "Ateneo", para quien estos espíritus le parecían dege
nerados y dementes. 

En Buenos Aires, el moderno Rubén Darío, que publica en 1897 
sus "Prosas Profanas", oficia de joven maestro en el cenáculo bonaeren
se, trasnochando y bebiendo a la manera de Verlaine y Rimbaud. 

El mismo año 1897 aparece en Montevideo "El Extraño", la no
velita de Carlos Reyles, la primera obra encuadrada dentro de las 
nuevas normas. Está concebida bajo la influencia de Barrés, Bourget 
y D'Annunzio y representa esa psicología y esa estética propias del de
cadentismo finisecular que Reyles ha asimilado directamente en su 
viaje a París y que trata de esbozar en su famoso prólogo. 

Sin embargo, estas manifestaciones modernistas fueron propias 
de una élite de escritores uruguayos y no tuvo un carácter más amplio 
como la difusión del positivismo filosófico o del realismo literario, 
por ejemplo. 

¿Y por qué? Porque la generación uruguaya, que habría de adoptar 
tales modalidades, se hallaba aún casi en su adolescencia y bajo la tu· 
tela tradicional del romanticismo. En poesía, siguió prevaleciendo has
ta 1900 la influencia de Víctor Hugo; es el caso de Herrera y Reissig, 
futuro artífice modernista. 

Son contados los escritores que caen bajo las banderas de un ro
manticismo puro y contraviniendo las tendencias románticas. Reyles, 
Pérez Petit, Viana y Magariños Solsona se animan a ello. Ya sabemos 
que Reyles había publicado "Por la vida" (1888), de evidente sabor 
realista. En 1896, publica Javier de Viana "Campo", de rasgos cru
damente zolianos. Por esos mismos años, Magariños Solsona -hijo de 
Magariños Cervantes- publica "Valmar" y "Las Hermanas Flamaris", 
en las cuales intenta, aunque no con fortuna, el mismo procedimien
to naturalista. 

EL DECADENTISMO MODERNISTA DE "LAS ACADFJMIAS": Según A. Zum

Felde en su "Proceso Intelectual del Uruguay", "el fermento finisecu-
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lar no obraba, empero, sino en su pequeño núcleo. Así como fue vasto 
y casi general entre la intelectualidad uruguaya el influjo del posi
tivismo filosófico y del realismo literario, fue reducido y de pene
tración más lenta y difícil el influjo modernista en Uruguay". 

El propio Reyles nos cuenta en su prólogo de "Academias", "que 
aquellos latidos del corazón moderno" no eran en 1897, sino un privi
legio de una élite, aún en el campo intelectual". 

Fernando Alegría, en su "Breve historia de la novela hispano
americana", habla de que en este decadentismo hispanoamericano de 
fin de siglo influyeron, de manera palpable, ciertos hechos de natu
raleza económica y política, "la decadencia del latifundio económico 
y el despertar de una revolución industrial que va a alterar su fisono
mía política, ya que la clase media conquista el poder gubernativo 
desplazando a las viejas oligarquías; las clases obreras se organizan sin

dicalmente y, conscientes de su fuerza, exigen un sitio de responsabi
lidad en el gobierno". 

Todos estos cambios alteraron la literatura de la América his
pana y, en forma muy especial, la novela refleja, estéticamente, el 
cambio de sensibilidad y de estilo de vida del momento. 

Los grandes pensadores y escritores de actualidad lograron influir 
en los novelistas americanos, pero no consiguieron aminorar el impac
to esteticista del modernismo. Es el caso de Reyles de "Las Academias", 
que aparece como decadente, pero también es modernista en el fonda,. 

F. Alegría bien observa en el libro ya señalado que los novelistas
nuestros atravesaron por una etapa de transición y "que parecieron 
debatirse en un conflicto interior de ardua solución, cual fue la de 
encontrar su motivo esencial de creación artística americana". Para 
ellos fue cuestión fundamental: ¿es esta creación una fuga hacia la 
vieja cultura occidental, en un constante proceso de desarraigo? o ¿es 
una conciencia individual de la realidad americana y una creación 
de nuevas formas estéticas que la expresen? 

Y en estas disquisiciones estéticas encontramos al Reyles de "Las 
Academias", que busca afanosamente su camino literario. 

Esta época tiene caracteres propios que son indudables: invasión 
de procedimientos científicos en la literatura (en la novela sobre 
todo) ; decadencia de los caracteres, libertad de análisis y de mani
festación. 

Otro crítico -N. Sentenach en su "Nuestro siglo estético", en La 
Ilustración Española y Americana, septiembre, 1897- identifica este 
concepto "fin de siglo" con el modernismo literario, donde hay con-
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fusión de ideas y formas y en las que se mezclan fórmulas primitivistas 
e impresionistas con una especial modalidad orientalista: "Pero la re
acción hacia lo alto, la higiene estética de que hablábamos, constituye 
una crisis, una fiebre que domina el arte en estos momentos; a todo 
se extiende un movimiento que hemos dado en llamar "modernismo"; 
un afán de caracterización que toca en lo extravagante, gozándose ya 
en reproducir aquel candor de lo primitivo y casi pueril (decadentis
tas) ya de lo perceptible sólo para algunos desdichados seres de sen
sibilidad exaltada e hipnótica (impresionismo), ya también adqui
riendo aceptación hasta por autores tan importantes: Fortuny, Pierre 
Lotti, etc., aquel sorprendente juego estético con que deslumbraron 
los japoneses en la primera exposición universal a que concurrieron, 
especie de orientalismo moderno, momentos de avaro eclecticismo, de 
síntesis hirviente, que prepara, sin duda, el arte para sus florecimien
tos en la venidera centuria". 

En su libro "Degeneración", el crítico francés Max Nordau jus
tifica el surgimiento del modernismo a través de esta actitud europea 
de "fin de siglo". Según Nicolás Salmerón -prologuista y traductor
Nordau se propone "estudiar a la luz psiquiátrica y con el método de 
investigación -positivista- las manifestaciones estéticas y literarias de 
un complejo estado de alma contemporáneo, delicado y sutil, pro
ducto de los excesos patológicos de una civilización refinada y compli
cada en sumo grado". 

¿Acaso esta actitud de que habla Nordau en "Degeneración" no 
es la misma de Reyles en sus "Academias", especialmente en "El Ex
traño"? 

¿No es evidente que "la etiología" del "fin del siglo" del referido 
crítico francés -conciencia crepuscular que pugna desesperadamente 
por el goce, por muy amoral o brutal que sea, la artificiosidad y el 
snobismo, un falso afán de exotismo y de refinamiento, un anhelo de 
policromías inesperadas, gusto por lo refinado y zolesco, se juega al in
fantilismo- podríamos aplicarlas a "El Extraño" y a "El sueño de Ra
piña" de "Las Academias"? 

¿A qué se deben estas causas decadentes de "fin de siglo", según 
Nordau? Se deben a "estigmas somáticos: locura moral, impulsividad, 
indolencia, emotividad extraordinaria, adinamia, abatimiento, falso 
misticismo, sugestionabilidad, hipersensibilidad somática y, en suma, 
histerismo". 

"Este cuadro clínico" es producto·, en gran parte, de "intoxicacio
nes" de la vida de las grandes ciudades; de la fatiga que imprime la 
vida moderna y la conduce hasta los límites del agotamiento". 
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Hemos creído, a través de estas observaciones sucesivas, haber 
explicado el por qué del subtítulo de "decadentismo finisecular" dado 

a las "Academias" de Reyles, como igualmente el carácter universa
lista de este decandentismo y su reflejo en América -Uruguay en es
pecial- y su conexión temática y estética con el modernismo, a través 
de la primera fase evasionista y no de su mundonovista de la segunda, 
ya que atañe más directamente a la obra del escritor uruguayo, que 
es de evasión pura. 

PROPOSITO DE REYLES A TRAVES J)E sus "ACADE�IAS": Intimamente li

gado con el carácter decadentista y modernista ya esbozado de esta obra, 
se encuentra el extenso y aclaratorio prólogo que Reyles puso a "Pri
mitivo", donde expone sus propósitos literarios y que orignaran esa 
famosa polémica con el eminente crítico español Juan Valera, y a la 
cual nos referimos más adelante. 

El autor de "El Embrujo de Sevilla" manifiesta, en primer lugar: 
"me propongo escribir, bajo el título de "Academias" una serie de 
novelas cortas, a modo de tanteos o ensayos de arte, de un arte que no 
sea indiferente a los estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad 

FIN DE SIGLO, refinada y complejísima, que trasmita el eco de las ansias 
y dolores innombrables que experimentan las almas atormentadas de 
nuestra época, y esté pronto a escuchar hasta los más débiles latidos del 
corazón moderno, tan enfermo y gastado. En substancia: un fruto de 
la estación". 

De acuerdo a esta declaración, el autor uruguayo se dio cuenta 
de la tendencia literaria de las nuevas manifestaciones prosísticas que 
habrían de imperar en el siglo actual, es decir, el psicologismo narra
tivo, que él mismo utiliza en sus futuras novelas. Por eso habla de 
tanteos o ensayos de arte. 

Podemos colegir igualmente que para él la literatura -y la novela 
específicamente- no pueden ser una manifestación fría, insensible, 
intemporal e "indiferente a los estremecimientos e inquietudes de una 
sensibilidad" en un momento histórico determinado, sino que "debe 
estar pronto a escuchar hasta los más débiles latidos del corazón mo
derno, tan enfermo y gastado", o sea, preconiza el predominio diná
mico y vivificador de la literatura. 

Afirma, a continuación, que estas tentativas eran frecuentes en 
Francia, Italia, Alemania y otros países europeos y tendientes a "mul
tiplicar las sensaciones de fondo y forma y enriquecer con bellezas 
nuevas la obra artística para encontrar la fórmula preciosa de arte 
del porvenir". 
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Por esto, podemos inferir que los intentos eran comunes en la 
Europa de fines del siglo pasado, y allá fueron conocidos por Reyles 
y luego madurados y expuestos en las "Academias". 

¿Por qué entonces la crítica tan acerba y airada de Valera con
tra el uruguayo por la publicación de "Primitivo", si lo expuesto por 
éste era conocidísimo en Europa? ¿Acaso no eran del conocimiento 
del autor de "Pepita Jiménez" estos ensayos estéticos que se gestaban 
en los países aledaños al suyo? ¿Acaso su casticismo señorial y espa
ñolismo ancestral o su orgullo insular no le permitieron darse por 
enterado de lo que se originaba en su continente? 

Respecto a la indiferencia literaria de los escritores españoles 
por auscultar las nuevas modas, Reyles expresa que "es admirable el 
regionalismo de Pereda, admirable y grande el urbanismo el Galdós, 
pero en arte hay siempre un más allá, o cuando menos otra cosa, y 
que las generaciones nuevas, si no son estériles, deben producir, como 
las plantas, sus flores típicas"; por tal motivo, los españoles deben "te
ner presente que el público en nuestros días es muy otro que el de 
antaño y que los hijos espirituales de Schopenhauer, Wagner, 
Stendthal y Renán, los espíritus delicados y complejos aumentan en 
España y América y que es, pues, llegada la hora de pensar en ellos". 

Aquí podemos rastrear cierta crítica de Reyles hacia los nove
listas españoles y su indiferencia por los intereses estéticos del público 
lector, al cual se mantiene ajeno a estas innovaciones europeas. "Yo 
escribo para nuestros semejantes", afirma el novelador estanciero en 
una postura anti-egoístá. 

En este manifiesto confesional nuestro novelista y ensayista niega 
que la novela tenga como único carácter el de causar entretenimiento al 
lector y le reconoce otros más fundamentales: "los que piden a las 
obras de imaginación mero solaz, un pasamiento agradable, el bajo 
entretenimiento, que diría Goncourt, no me lean; no me propongo 
entretener: pretendo hacer sentir y hacer pensar por medio del libro 
lo que no puede sentirse en la vida sin grandes dolores lo que no 
puede pensarse sino viviendo, sufriendo y quemándose las cejas sobre 
los áridos textos de los psicólogos, y eso es muy largo, es muy duro. 
Digámoslo sin miedo: la novela moderna debe ser obra de arte tan 
exquisito que afine la sensibilidad con múltiples y variadas sensacio
nes y tan profundo que dilate nuestro concepto de la vida con una 
visión nueva y clara". 

A través de sus palabras, entresacamos cierto desprecio o des
pego por el romanticismo literario que- a juicio nuestro- sería la 
e�cuela que más se acerca a aquello de causar "mero solaz" de que 
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habla Reyks. Igualmente, creemos entender que él pretende decir al 
lector que las situaciones, hechos, aventuras, personajes, etc., que son 
motivo de sus novelas en las "Academias" son reales, humanos, que 
pueden sucederle a cualquiera y que él, impulsado por un sentimiento 
humanitario, quiere evitarle a aquel que recibe el mensaje estético 
tales sufrimientos o situaciones psicológicas determinadas. 

A continuación admite, como su contemporáneo Rubén Darío, 
cierto modernismo cosmopolita que le permitió acercarse a las trin
cheras de estos nuevos dominios literarios: "Para conseguirlo tomaré 
colores de todas las paletas, estudiando preferentemente al hombre 
sacudido por los males y pesares porque éstos son la mejor piedra 
de toque para descubrir el verdadero metal del alma". 

La idea de Reyles al escribir "las Academias", donde no hay 
ninguna intención autobiográfica, fue la de libertar la novela espa
ñola de su petrificación inadecuada, de su trotecito de "mero solaz y 
entretenimiento", según el concepto fluido del propio Valera. Al re
mozar la función superior hasta que se convierta en "arte exquisito 
que afine la sensibilidad con múltiples y variadas sensaciones". 

A propósito de "Las Academias", José E. Rodó, en "La Novela 
Nueva", piensa que según la profesión de fe que hace Reyles, se trata 
de una tentativa de adaptar de la "novela nueva" los caracteres y las 
condiciones del arte de narrar que hoy prevalece en las grandes litera
turas del mundo. 

Rodó está de acuerdo con su coterráneo en aquello de que la 
obra de arte no puede solamente causar placer estético a través de la 
belleza y que también la expresión de la amargura y del dolor puede 
conducir a ese mismo placer: "Parecerá insensato a los que, sólo ca
paces de comprender la belleza alguna vez, en la emoción de la belleza, 
un poco de la amargura del dolor, y a que ella se aventure en las pro
fundidades de la sombra". 

LA POLEMICA SURGIDA A RAIZ DE "LAS ACADEMIAS": La profesión de 
fe hecha por Carlos Reyles en su prólogo a "Primitivo", la primera de 
las novelas que integran sus Academias, provocó una enconada polé
mica literaria entre el autor y el prestigioso Juan Valera y a la que 
fueron arrastrados varios críticos hispanoamericanos y españoles que 
se inclinaron a uno u otro de acuerdo a sus posiciones literarias y 
a cómo aceptaban o rechazaban el surgimiento de las nuevas tentativas 
creativas del decadentismo finisecular. 

Como ya conocemos los puntos de vista de Reyles, veamos los de 
pon Juan Val�ra que vertiera en sus famosas "Cartas Am�ricanas", 
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En la primera de ellas, de 20 de diciembre de 1896, motiivada por 
la recepción de "Primitivo", parte reprobando el afrancesamiento lite
rario del uruguayo: "El galicismo de pensamiento es más hondo y 
más difícil de remediar, que el de la expresión". Luego desaprueba 
el título de "Academias" que halla "tan caprichoso como el nombre 
de "Doloras" que da Campoamor a ciertas composiciones en verso, cor
tas también", como sinónimo de novela corta y que justifica por uno de 
sus significados: el estudio de un carácter y su representación por 
medio de la palabra. 

A propósito del nombre de "Academias", Alvaro Guillot mani
fiesta, en su obra ya citada, que "nada menos académico, que el sen
tido retórico y oficial que las Academias de Reyles, las cuales se 
llaman de ese modo porque plantean una polémica y una enseñanza 
viva como las que nacen de las meditaciones de los Talleres, de las 
academias artísticas, de esos focos de incesante renovación de esos cri
soles de propalación doctrinaria y técnica". 

Valera no está de acuerdo con Reyles en aquello de que hay y 
debe haber modas, estilos o métodos de escribir propios de cada 
época. No niega que "en cada época hay tendencias y corrientes dis
tintas de las anteriores". Lo que niega "es que deba nadie buscar la 
corriente o la tendencia para lanzarse en ella, premeditada y reflexi
'Vamente. Si tal hace, se expone a caer en lo amanerado, afectado y 
falso. Si cae en la tendencia o en la corriente, porque no lo puede 
evitar, porque está en medio de ella y porque es echatado por ella, 
como hombre de su época, de su siglo, de su momento histórico, toda
vía será lamentable que se deje arrastrar, si la corriente es mala; 
pero aún así, y arrebatado por ella, podría ser el autor natural y 
sencillo". 

A raíz de esta negativa, Valera hace la crítica más fuerte a Reyles 
diciendo: "en el caso del señor Reyles, que es el primero, hay la pre
meditación reflexiva y la voluntad de ir por dicha corriente; hay el 
propósito de ser sensitivo, de imitar a Sudermann, a Tolstoy, a Ibsen, 
a D'Annunzio, a Bourget y a otros; hay, en suma, el intento de ser 
escritor de moda". 

Es decir, pretende insinuar que Reyles es un snobista figurón 
y un poco falso por el afán de renovación literaria, que el señor Valera 
no acepta y desconoce como tal. A fin de paliar en parte su condena
toria que formula con dolor, agrega que "a mi sentir el señor Reyles 
es un escritor de muchísimo talento, que no necesita para agradar 
ponerse de moda, sobre todo cuando la moda me parece detestal)le 
y perversa", 
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Luego, discrepa profundamente con Reyles al afirmar que la no
vela debe causar entretenimiento: "Yo he creído siempre y sigo cre
yendo que una novela, corta o larga, debe ser libro de pasatiempo y 
solaz, debe elevar y no consternar el ánimo y debe como decía Aristó
teles, purificar las pasiones, esto es, que, por muy trágica que sea, el 
terror y la compasión que inspire han de ser purificados, han de produ
cir en nosotros el deleite estético y no la pena, han de serenar y elevar 
el espíritu y no le perturbe, humille o deprima". 

Reconoce Valera en seguida que "está enchapado a la antigua" 
y que sigue siendo aristotélico y no entiende a Goncourt y sus obras 
de bajo entretenimiento; por esto se deduce que no acepta "que un 
escritor se proponga escribir novelas que produzcan malos ratos y 
no buenos ratos" que para él es esencial y "su única medida para va
lorar una obra literaria". 

Afirma que tales cosas le parecen enormidades "que no sólo 
pugnan con la estética que él había estudiado sino también van con
tra su natural condición apacible, suave y algo inclinada al optimismo". 

"Las muertes, los robos, los incendios, los adulterios o violacio
nes, todos los más espantosos crímenes están bien para el drama trá
gico y no para la novela". 

"La nueva escuela, que el señor Reyles voluntariamente sigue, 
es pesimista, fatalista, materialista y atea, más o menos inconscien
temente". 

¿No es posible que una obra literaria pueda participar de estas 
cualidades denegadas por el señor Valera y sea una excelente novela? 

¿Acaso es necesario que sea alegre, optimista, de color de rosa 
para constituirse en obra amena e interesante? Creemos que no. 

Es que Reyles escribe para los que quieran y puedan seguirlo 
por el camino obscuro de los constrastes, y para ellos presenta espíritus 
complicadísimos y claros, que exigen un modo de comprender que 
no es el corriente. 

El señor Valera critica airadamente el carácter teratológico de 
Primitivo, es decir, su aspecto monstruoso y enfermizo y la manera 
cómo resuelve llevar a cabo su venganza con la esposa infiel y la 
actitud, también enfermiza, del autor, de investigar situaciones anor
males en sus personajes, que no concuerdan con la de las personas 

reales. 
Nos parece que se nota cierta influencia de Dostowiesky en sus 

personajes morbosos, al desentrañarse a algunos vencidos, con sus 
fibras íntimas, con las fibras de sus desesperaciones, de sus odios, ci
nismos y venganzas, 
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Desea Valera que Reyles, en sus otras Academias y obras poste
riores, sea menos teratológico y acepta que "hay tragedias, en reali
dad, y como obra de arte es muy digna de estimación, de tragedia; 
pero en mi sentir, conviene que aparezca, siquiera en último término, 
un supremo desenlace providencial y dichoso, a fin de que no nos 
representemos la vida como una pesadilla irracional y horrenda y a 
fin de que no entendamos, o que no hay Dios, o que Dios es el tirano 
más aborrecible". 

A continuación el crítico y novelista español llega a dudar un 
poco de su postura frente a "Primitivo", pues puede ser ésta "el efecto 
singular y personal de mi propio modo de sentir", formulándose la si
guiente pregunta: ¿Por qué me han de repugnar las atrocidades y los 
crímenes en novelas y dramas, cuyos personajes son mis contemporá
neos, y no han de repugnarme ni Medea, que mata a. sus hijos, ni 
Mirra, enamorada de su padre, ni la incestuosa pasión de Fedra, ni 
la más abominable de Pasifae, ni las horribles historias de las familias 
de Edipo y de las Atridas?". 

Muchas son las respuestas que se podrían dar, dice Valera, pero 
"lo que deprime mi espíritu con el espectáculo de ahora es que, en 
medio de los grandes progresos materiales, implica la negación de 
todo progreso moral, ya que el crimen sigue siendo tan enorme y tan 
inevitable como hace tres mil años". 

En su segunda "Carta Americana", de 4 de agosto de 1897, en 
que el señor Valera habla sobre "El Extraño", la segunda de las Aca
demias, alaba las buenas prendas de escritor del uruguayo, "entre las 
cuales descuellan la viveza de imaginación y una fuerza poco común 
en el estilo". Agrega que "si yo no creyera en el valor literario del señor 
Reyles, nada bueno ni nada malo diría acerca de sus obras. Si la cen
suro, es por creer que el autor vale, aunque anda harto extraviado". 

Ahora inserta la crítica a su equivocación literaria: "Su extra
vío proviene de una a modo de enfermedad, epidérmica, que es nota 
en todas partes y muy singularmente entre los escritores hispanoame
ricanos. Consiste la enfermedad en cierto candoroso y desaforado 
entusiasmo por la última moda de París en literatura, como si en la 
literatura estuviesen bien las modas y como si en literatura se fuese 
progresando siempre como se progresa en Cirugía o en Química". 

Repite Valera su postura sobre la nueva tendencia esteticista 
que reprueba enfáticamente: .¡La mejor novela que hoy se escriba no 
lo será porque se funde en una estética recién descubierta y porque 
se ajuste a determinados procedimientos a la última moda de París, 
$ino que será la mejor novela por la propia, libre y tan poderosa como 
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Jmc10sa inspiracmn de quien, con entendimiento tan sano como 
grande, acierte a escribir la". 

Insiste a continuación "que lo que más le choca en Reyles es que 
estas Academias no se han de escribir para deleitar y pasar agradable
mente el tiempo en su lectura, sino para fortificar, aterrar y compun
gir a los lectores como con una pesadilla tenaz y espantosa". 

Respecto a la segunda Academia abomina de "ese disparatado 
ser sublime llamado Julio Guzmán; a quien Reyles aspira a que admi
remos como héroe pero sólo logra que nos parezca insufrible, dego
llante y apestoso". 

Sin embargo, debe hacerse notar que esa censura, si bien puede 
ser aplicable al personaje de Reyles, no le atañe exclusivamente; de 
igual modo alcanza a gran parte de los más eximios ejemplares de la 
novela de esa época. Lo mismo podría decirse de los héroes de Barrés, 
de Wilde, de D'Annunzio, y aún del famoso Marqués de Bradomín, 
de las Sonatas de Valle Inclán, primo hermano del Guzman de "El 
Extraño"; y por sobre todo, del héroe de "A rebours" de Huysmans, 
aquel Des Esseintes, progenitor de toda esa estirpe de refinados extra
ños y detraqués". 

Josefina Lerena Acevedo de Blixen no está de acuerdo con los tér
minos "insufrible, degollante y apestoso" de Valera, ya que Reyles aquí 
no escribe como novelista, sino como psicólogo: la misma moral es 
tan digna de estudio como la virtud". 

Las situaciones sostenidas por Reyles en "El Extraño" le pare
cen a Valera cómicas -sin que el uruguayo lo quiera- como "la pre
tensión de hallar inauditas novedades en los refinamientos y quinta
esencias con que la moderna cultura presta hechizos supremos a la 
lascivia". 

En resumen, podemos decir que esta polémica fue originada por 
la eterna querella de "los antiguos y los modernos" fenómenos huma
nos que se observan en todas las crisis del pensamiento, en todas las 
evoluciones estéticas, políticas y sociales. 

El espíritu abierto del creador de las Academias venció en esa 
época, al espíritu conservador de don Juan Valera, viejo entonces, sin 
inquietudes artística y polemizando con el aplomo del novelista y 
del crítico consagrado que ha cumplido ya su misión orientadora y 
"que los ensayos del modernismo como expresión tangible de frivo
lidad, de novelería y de· moda literaria salida de París". 

Valera, después de hacer el elogio de ''Primitivo" en "El Co
rreo' Español" de Buenos Aires, ante la obra de Reyles cometió el 
error d<;! creer que el autor de la� Acad(!mias era capaz de desd(!ñar 
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las obras maestras del pasado, así como la raza y la mentalidad espa
ñoles, llegando a escribir en "El Liberal", de Madrid, el artículo ya 
comentado y que se reduce a creer que Reyles "es un extraviado y su 
enfermedad epidémica proviene del menosprecio hacia lo español 
y de seguir la última moda de París". 

A. Guillot en su "Estudio sobre Carlos Reyles", a raíz de esta
crítica de Valera dice: -"T;u frase, aparentemente lógica, y en cierto 
modo aplicable a los pseudomodernistas, a los renovadores periféricos 
que entienden el arte con criterio de peluqueros y modistas, se torna 
injusta y desacertada frente al creador de "El Extraño" que acababa 
de aportar con Las Academias, un estremecimiento inédito a la narra
tiva castellana, fin de siglo". 

Como réplica a los razonamientos de Valera, Reyles publicó bajo 
el título de "La Novela del Porvenir" una certera autodefensa, tam
bién en "El Liberal" de Madrid, donde además de darle un latigazo 
a la retórica, dice: "Hasta cierto punto cabe negar que en lo pura
mente literario y artístico no existe progreso, o mejor aún, que el pro
greso no es continuo e indefinido. Un arte o género literario pro
gresa mientras duran las especialísimas causas y condiciones que lo 
inspiran y sustentan, llega al apogeo y nace la más bella "flor"; luego 
caen las hojas, brotan otras nuevas y a poco el árbol viste nuevas 
ramas. Antes del divino Homero cantaron muchos aedas, antes de Só
focles nació Esquilo y antes de Shakespeare otros dramaturgos ingle
ses, de los cuales forzosamente tenía que nacer él". 

El alentador y prologuista de "Azul" de Rubén Darío, el erudito 
que mantuvo una controversia cortés con Campoamor, había perdido, 
al enfrentarse con Reyles, toda flexibilidad espiritual. 

"A Darío, Valera admite todo afrancesamiento literario -agrega 
Alvaro Guillot- porque cree que el poeta ha aportado a la lírica cas
tellana nuevas y sutiles bellezas. Ante "El Extraño", tal vez por vejez, 
Valera no comprende la empresa depuradora de Reyles. Valera, here
dero de la tradición clásica, al atribuir a Reyles un propósito de crear 
en "El Extraño" un personaje ejemplar y simpático desde el punto 
de vista ético, se colocó en un plano inferior ·al de su contrincante". 

Desde esta época del debate, Reyles estima que la novela tiene 
una misión más grande que la de agradar o divertir, por eso repudia 
la concepción que Valera se ha formado de ese género literario y 
trata despectivamente a los continuadores del relato superficial de 
"paisajistas de abanico". 

La polémica terminó con el fallo de Gómez de Baquero, quien dio 
la victoria q Reyles �n "La España Moclerna"1 como a�imismo Clarín 
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y doña Emilia Pardo Bazán saludaron en Reyles a un escritor de 
fuste. 

José E. Rodó, como es lógico, se puso de parte de su conciudadano 
en la controversia con Valera y Leopoldo Alas, diciendo: "Un soplo 
majestuoso de renovación ha agitado en sus profundidades el espí
ritu, mil cosas que se creían para siempre desaparecidas, se han rea
lizado; mil cosas que se creían conquistadas para siempre han perdido 
su fuerza y su virtud; rumbos nuevos se abren a nuestras miradas allí 
donde la de los que nos precedieron sólo vieron la sombra. Y ¿no es 
lógico que esa verdad grave, no bien descubierta, que serpentea y se 
retuerce como en una encrucijada de direcciones y posibilidades bue
nas y malas, tiente a un autor como Reyles? Su novela no es ya la 
novela que está a flor de las cosas, sino la que se desarrolla como a 
distancia, en la noche del alma, la que pasa indolente, perezosamente 
en una conciencia media, de una manera sofocada y fuerte asimismo, 
y amortiguada por los esfuerzos de la razón y hasta por los mismos 
hechos, y en las raíces de la verdad que se prepara". 

Analizaremos a continuación, separadamente, cada una de las 
tres novelistas que componen "Las Academias". 

a) "PRIMITIVO" (1896) o "La venganza de un gaucho engañado".

En esencia, ¿cuál es el asunto? Es la locura del odio de un buen 
ovejero gaucho al ver que su mujer lo engañó con su propio herma
nastro y la serie de actitudes psicológicas y patológicas de aquél que 
termina con la muerte de la infiel y su propia vida al prender fuego 
a todos sus bienes. 

Primitivo es un buen hombre rústico de los campos uruguayos. 
Posee una pequeña crianza de ovejas; como es emprendedor, sano y 
bueno va progresando poco a poco hasta adquirir su propio terreno 
y miles de bien cuidadas ovejas. Su antítesis es Jaime, su medio 
hermano, hijo de un mal hombre de quien hereda sus cualidades: es 
el gaucho malo de la obra. 

Primitivo forma su hogar casándose con Adelina, mujer de su 
misma clase, pero ésta engaña a su marido teniendo relaciones con 
Jaime, el intruso. Primitivo los sorprende una tarde al llegar antici
padamente a su querencia, después de haber ido al pueblo proximo a 
adquirir carneros de cría. 

En vez de matar a Jaime y Adelina, obliga a éste a dar una mo
neda a la infiel como pago de sus amores y lo deja ir, Este es el proce-
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dimiento que repudia Valera, quien encuentra más lógico y humano 
el haber dado muerte a los amantes. 

Comienza ahora el meollo del cuento de Reyles en la actitud de 
Primitivo para con Adelina. Vive para vengarse de ella, odiándola 
con todo su corazón, haciéndola sufrir y sufriendo él: el símbolo es 
la moneda que él guarda y que pone frente a ella en la mesa al ir a 
comer. Esta es la actitud degradante y depravada que rechaza Juan 
Val era en sus "Cartas Americanas". 

Adelina comprende el odio de su marido. Desea que éste la mate. 
Llega a bendecir su propio sufrimiento porque son por él. Al verlo, 
totalmente transformado en su físico, psiquis y actitud frente a sus 
bienes que ha abandonado para entregarse a la bebida, llega a endio
sarlo porque es un hombre de corazón al vivir solamente para vengarse. 

Una noche que Primitivo llega más borracho que de costumbre 
cae y se hiere en la frente. Adelina lo cuida con amor y desea volver 
a quererlo. Pide perdón a su marido, pero éste la rechaza y en el pa
roxismo le arroja a la cara la moneda. Adelina muere de dolor. 

Durante su entierro, Primitivo arroja la moneda sobre el ataúd. 
Al dormirse, en la noche, solo en su rancho, llora sobre las huellas del 
cuerpo de su mujer dejadas en la cama, a quien no puede olvidar y 
a quien dio muerte. 

El gaucho se da ahora a la tarea de buscar a Jaime para vengarse, 
pero al saber en uno de los tantos pueblos que recorre de su muerte, 
vuelve a su abandonado hogar. 

Ahora no tiene para él justificación seguir viviendo. Enloquecido 
de odio hacia su Dios que lo ha castigado tan duramente, prende fuego 
a su hogar, a sus ovejas y al verse, en un momento, abrazado por el 
fuego se mata introduciéndose el puñal en el corazón. 

La novelita está bien elaborada y sutilmente narrada, con descrip
ciones bien logradas de matices del paisaje campero, que antes había 
aparecido poco resaltado en las obras de Reyles. 

Habría que dividir la obra en dos partes: la primera, que corres
ponde a Primitivo, normal ganadero menor, emprendedor y feliz; sin 
problemas psíquicos y morales, dueño de un porvenir, casado y ena
morado. Todo esto, visto con un pincel optimista y alegre, con pre
dominio del paisaje y colores claros y risueños acordes con la feli
cidad vital del protagonista. 

Luego, la segunda, tétrica y trágica; trágica no en el exterior de los 
personajes, sino en sus mentes. Es una tragedia subjetiva y de la psi
quis que coincide con la traición de Adelina. Paisaje obscuro y so
ledoso. 
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Reyles es un maestro en lo psicológico, pues ha elaborado un cua
dro progresivo y escalonado del odio pasivo del engañado marido que 
termina con la muerte de Adelina, la de Jaime y la suya, hórrida y lú
gubre. Esta concatenación de emociones íntimas también se observa 
en Adelina; odio, rencor, pasión, súplica, sumisión ante su sino, etc. 

En la novela se produjo el cambio de la estática del bien a la 
dinámica del mal. 

PROCESO EVOLUTIVO DEL SENTIMIENTO DE VENGAN.ZA EN PRIMITIVO: 

Este sentimiento de venganza en el protagonista principal, que cons
tituye la fabulación esencial de la novelita, sufre una evidente amal
gamación de complejidad creciente, a partir del engaño de Adelina, 
sería el siguiente: 

a) Deseo rabioso de matar a su mujer y a Jaime y de morir en

la pelea con éste, defendiendo su honor de gaucho mancillado. Sensa
ción de asco; 

b) Venganza lenta y a largo plazo. Primitivo cambia súbitamente
de actitud frente a los amantes y encuentra más placentero y eficaz 
vengarse en forma pasiva y premeditada, de igual manera como los in

fieles lograron su amor. Sostiene este clima de venganza, hora a hora, 
día a día, mes a mes, con una perseverancia normal. Sufre y hace sufrir 
a su mujer horriblemente. Es su razón de existir. Ya no le interesa nada, 
sino realizar su deseo para acallar sus sentimientos heridos. 

Este proceso se inicia cuando obliga a Jaime a pagarle a Adelina 
una mon�da, que simboliza, para nosotros, algo así como la negación 
del logro normal de los amores ilícitos de los amantes, el cual es 
reemplazado en la psiquis de Primitivo por un acto de sexualidad 
pura en su mujer, cierta actitud de entrega próxima a la prostitución: 

Así dice a Jaime: "Vas a pagarle". -Y como su hermano pareciera 
no comprender, repitió rechinando los dientes: "Que le pagués, ¿no 
oís? ... , que le pagués, como se les paga a esas". 

Y luego: 

"Andate, ándate -le dijo-, y volviéndose se plantó delante de la 
desdichada mujer, decidido a estrangularla". 

"Si la mato, me pierdo; es preciso que se muera ella sola -refle
xionó después; y amenazándola solemnemente con el índice de la mano 
derecha, giró sobre los talones y se fue, al mismo tiempo que la infeliz 
desfallecía y rodaba por el suelo"; 

c) Simbolismo de la moneda como recuerdo a la esposa de su in
fidelidad. Primitivo va cerrando su círculo de venganza poco a poco 
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y como recuerdo de que está latente en su ser lo vierte en la moneda 
que presenta a Adelina, en la mesa cuando se sientan a comer y que, 
a su vez, recuerda a la infiel su crimen. Es decir, la moneda es la acti
vación consciente del pasado alevoso con diferente tonalidad para am
bos protagonistas: 

"A las horas de comer, cuando ocupaba su silla en la mesa, Pri
mitivo, con refinada crueldad, le ponía delante el peso; el maldito 
peso; y la miraba tenazmente; ella temblaba, huía aquella mirada que 
se le introducía por los ojos como la hoja triangular de un estilete, y 
lá�rimas silenciosas empezaban a correr por sus descarnadas mejillas"; 

d) Conformismo ante su sino. Primitivo sufre porque aún quiere
a su mujer, pero no puede transigir, no puede perdonar; ante su con
ciencia no debe hacerlo. Para justificarse como hombre ofendido y 
para justificar su conducta adopta y acepta cierto determinismo psi
cológico: "No, no hay remedio; ella debe sufrir y yo también. ¡Qué 
hacerle! ¿Acaso tengo la culpa?"; 

e) El sentimiento de venganza adquiere independencia fuera de su
psíquis. El deseo vengativo de Primitivo es tan fuerte y obsesionante 
que, en un momento determinado, es más poderoso que él, rebasa su 
control psíquico y adquiere cierta autonomía que obliga al personaje 
a aceptarlo como único cuando vacila en sus propósitos. 

"El atormentarla era para Primitivo imperiosa necesidad nunca 
satisfecha, a la que quiso resistirse al principio y a la que concluyó por 
entregarse con doloroso placer, convencido de que aquello debía ser 
así. No tenía la conciencia clara de los móviles que lo impulsaban a 
obrar, ni de si éstos eran buenos o malos; pero sí el sentimiento que 
obedecía a naturales instintos, a instintos poderosos"; 

f) Deseo pasajero de perdón. Es tanto el énfasis que pone Primi
tivo por realizar su venganza que, como es lógico, sufre períodos de 
relajamiento y neutralidad en los cuales piensa perdonar a su mujer, 
quien ya ha sufrido basta_nte. Estos son impulsos de su agobiado cora
zón al verla tan cambiada y tan desmejorada físicamente, pero luego 
deseaba tal perdón: 

" ¡Qué acabada está! -pensó, mirándole los tendones del cuello-; 
debe de haber sufrido mucho, ¡pobre Adelina! y ahora quizás me 
quiere. ¡Si yo pudiera perdonarla, si yo pudiera!"; 

g) Pena honda por la muerte de su mujer. Después del falleci
miento súbito de Adelina y su entierro campesino, Primitivo sufre 
una especie de relajamiento psíquico, es un soltarse de sus enconados 
sentimientos tanto tiempo sumidos en un clima tenso y anormal. Solo 
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en su pieza y solo en el mundo llora de dolor por el deceso de Adelina 
a quien siempre quiso pero a quien no pudo perdonar, y 

h) Deseo de destrucción y muerte final. De regreso en su rancho,
al saber la muerte de Jaime, el gaucho malo, no halla Primitivo razón 
de existir y envuelto en una especie de negación musulmana de su 
pasado, decide destruirlo todo: casa, pertenencias y sus ovejas, que 
habían sido su razón de ser. Envuelto en llamas, enloquecido y casi 
demente, se mata con su puñal: 

"Destruyendo iba a ·vengarse del engaño de la suerte, de la perra 
suerte que le había hecho equivocar el camino de la dicha, sacrificarse 
en balde. Para él ni diversiones ni placeres; él no había hecho otra 
cosa que ahorrar, ahorrar y poner lo ahorrado en casa del pulpero; y 
todo, ¿para qué?, su buen Dios mentía. ¡Infamia!". 

PROCESO EVOLUTIVO DEL SENTIMIENTO DE CULPABILIDAD EN ADELINA: 

El cuadro evolutivo que presenta Reyles del proceso de culpabilidad 
de la infiel Adelina es tan perfecto y claro como el ya visto en Primi
tivo. Es un verdadero estudio psicológico del alma humana sometida 
y presionada por un estado psíquico profundo. 

Adelina, al ser sorprendida por el hombre que quiere, en evidente 
acto de infidelidad, siente vergüenza de mujer y desea morir; desea 
que Primitivo la mate, pues se lo merece. Para la esposa habría sido la 
solución lógica, algo así como la comprobación de la fuerza y la since
ridad de los amores de su gaucho hacia ella. 

Luego, cuando Primitivo va gestando y elaborando su venganza 
tan personal y extraña, Adelina siente odio profundo porque no com
prende ni acepta el modo de actuar de su marido. Ella prefiere morir, 
pero no sufrir así tan estoicamente, ¿por qué?, porque sigue amando 
a Primitivo y desea ser amada por él. 

En seguida, este odio primero sufre una transformación insospe
chada, como es el de sentir admiración por su hombre, sentimiento 
muy próximo al masoquismo, pues Adelina justifica su sufrimiento, 
desea sufrir y es tanto el amor que siente por Primitivo que halla gran
dioso en él la tosudez con que conserva y aviva su afán vengativo. 

Miedo en todo su ser y en todo su espíritu experimenta ahora 
Adelina. Presiente su muerte. Cuando duerme cree sentirla en la ac
titud del hombre. Al despertar da gracias a Dios por encontrarse aún 
con vida. 

"Por las noches, figurábase siempre que iba a matarla y ¡caso 
extraño! no sentía rencor contra él. Lo oía acercarse, lo veía desnudar 
el cuchillo, cuya hoja relampagueaba fatídicamente en la obscuridad, 
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y sentía sobre el desnudo seno la mirada del asesino que busca el sitio. 
Helado sudor humedecíale las carnes; la lengua seca se le pegaba al 
paladar y desfallecía: "¡Vivo, vivo!", murmuraba al volver en sí y en 
lugar de odiarle, sentíase casi grata, porque aún no había usado el de
recho de acabar con ella, que le concedió desde el principio sin el me
nor trabajo. 

Finalmente, el perpetuo sufrir de Primitivo que lo va terminando 
paulatinamente, hace que la protagonista se vea arrebatada por un 
sentimiento de lástima y pena por su gaucho que ha sido tan obstinado 
en lo malo como lo fuera antes en lo bueno. 

"Sus destemplanzas sufríalas sin chistar, y en la mesa, con profun
da pena, pero sin rebelarse, recibía el insulto con que la afrentaba él 
sistemáticamente, como quien cumple un deber religioso. Acaso admi
raba la férrea voluntad, el bárbaro valor con que seguía el plan per
verso de sacrificarse para sacrificarla. Hacerla sufrir era su goce y su 
martirio, sabíalo ella de sobra y, sin embargo, la grandeza de aquel 
odio la distraía y la subyugaba, del mismo modo que subyuga y atrae 
el abismo cuanto más hondo y tenebroso. "¡Ah! ... es su hombre"
decíase al verlo sentarse frente a ella y poner con solemne calma el mal
dito peso sobre la mesa; y examinando a hurtadillas su torvo ceño 
donde leía el pensamiento de matarla y de matarse, repetía: "¡Ah, sí 
un hombre, un verdadero hombre!". 

Tal como hicimos observar en obras anteriores, Reyles se nos 
muestra como un escritor que tiende al detalle descriptivo y ameno: 
"Un fuerte remolino de viento casi lo saca del recado, obscureció y 
empezaron a caer algunas gruesas gotas. Primitivo, con el cuerpo echa
do hacia adelante, el sombrero en la nuca y la luenga barba partida 
en dos y flotándole sobre los hombros, avanzaba a todo correr en 
medio de las lívidas claridades y sulfúreas luces que incendiaban el 
cielo". 

O más adelante: "Ella, muy pálida y toda temblorosa, apoyán
dose en la mesa, donde se veían los restos del festín con que habían 
excitado los deseos de su amor pérfido y carnal. El, en medio de la 
alcoba, esperaba haciendo alarde de cínico valor. Tenía el poncho en 
el brazo izquierdo y el puñal atravesado sobre el vientre". 

En otra ocasión: "En aquella actitud, con las lágrimas corrien
do por sus flacas mejillas y los ojos puestos en blanco, semejábase mu
cho a la estampa de la Magdalena que adornaba la pared. Era el 
dolor de sus ademanes y palabras tan verdadero, que el airado esposo 
se sintió conmovido. ¡Cuántas ideas le surgieron de súbito aquellas 
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azuladas ojeras, aquella transparente palidez, aquel crispamiento de 
los labios secos y amarillentos". 

Y dentro de este detallismo descriptivo cierto realismo muy pró
ximo al naturalismo: "En la parte más alta de la cuchilla veíase un 
corral de piedras, de negras piedras, y dentro de él algunas cruces: era 
el cementerio. Al paso, por la cuesta, hacia arriba avanzaba fúnebre 
cortejo. Llegaron, pusieron el sencillo ataúd en tierra, y los que tenían 
ponchos despojáronse de él para cavar cómodamente la fosa". 

En el paisaje predomina la sensación de color: 
"Primitivo, un tanto inquieto, siguiólo con la mirada hasta que 

caballo y jinete se fundieron en el gris del horizonte". 

O la sensación tridimensional de la escena descrita que nos hace 
ver el paisaje en un panorama amplio y dinámico: "Cuando el sol 
empezó a apretar de firme, condujo los carneros a una ladera que había 
a la derecha del camino y apeándose se sentó a la sombra del caballo. 
En todo lo que abarcaba la vista no se veía ninguna población, ningún 
árbol. El campo ondulaba suavemente, lleno de luz, reverdecido por 
las fecundas lluvias de la fecunda Primavera. Sólo allá, muy lejos, 
rompía la regularidad vigorosa loma, donde el verde resplandecía con 
el fuego de los diamantes del Brasil y, a trechos, cambiaba la entona
ción, haciéndose más obscuro o más claro y luminoso, yendo de las tintas 
fuertes de la esmeralda, al verde Nilo, al verde iris y a los cambiantes 
vagos del obsidienne. ·Cuando opaca nube interceptaba el sol, la cu
chilla y el llano languidecían; el verde luciente volvíase mate y la 
bruñida plata, plata oxidada; luego tornaba a aparecer el astro magno 
y todo parecía verse de nuevo a través de finísima lluvia de oro". 

La misma observación que hiciéramos para el paisaje es válida 
para otra característica en el estilo de Reyles que, había aparecido, 
es cierto, en sus obras anteriores, pero bastante pálida y poco frecuente 
como es el de la descripción física de los personajes. Recordemos que 
en las obras reylescas predomina la descripción psíquica de sus entes 
literarios. 

Oigamos describiendo a Jaime, el gaucho malo: "El hermano de 
Primitivo era el modelo del gaucho peligroso. Tenía el rostro flaco, 
aindiado y sin pelo de barba; la mandíbula inferior ancha, como la 
de los perros de presa, y la mirada heridora. A pesar ele eso, cuando 
enseñaba los dientes parecía simpático". 

O, en otras páginas: "Tenía la flexible cintura, un poco meti
da y el pecho saliente; parado, adoptaba, sin querer, posturas gallardas, 
casi provocativas". Así habla ele Primitivo: "El sombrero era flamante, 
las botas, adornadas de espuelas de plata. Contemplándose en la som-
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bra, Primitivo abría las piernas con presunción como cuando pasaba 
por delante de las mozas, y al verse tan gentil sonreía satisfecho". 

"A la luz de los relámpagos aparecía ceñudo, airado y formidable, 
como un héroe de los tiempos bíblicos batiéndose con un ejército de 
pigmeos. Se había quitado las botas y el poncho, y en pelo revolvía el 
caballo, con increíble rapidez, haciendo las más extrañas y estupendas 
evoluciones". 

O el Primitivo, después de su desgracia: "Era ,otro hombre. Las 
melenas, le caían sobre las espaldas, la sucia barba le subía hasta los 
pómulos, y en las arrugas del entrecejo, siempre fruncido, parecía ani
dar alguna negra idea". 

b) "EL EXTRAÑO" (1897) o "El alma atormentada de un espíritu
cosmopolita". 

La segunda de las "Academias" fue publicada un año después de 
"Primitivo". A juicio de toda la crítica literaria, es la más representa
tiva de las tres desde el punto de vista de la técnica del decadentismo 
finisecular y como anticipo de las futuras novelas psicológicas de 

lleyles. 
El psicologismo literario que constituye la fabulación interna de 

la producción narrativa del escritor uruguayo de la Generación del 
900 -como manifestamos anteriormente- ya vislumbrado en "Por la 
vida" y "Mansilla"; esbozado en "Beba" y "La Odisea de Perucho" y 
palpitante en "Primitivo", se hace evidente y señero en "El Extraño", 
novelita que ya habla el lenguaje psicológico de "El Terruño", "El Em
brujo de Sevilla", "A batallas de amor, campo de pluma" y, especial
mente, "La !laza de Caín". 

A pesar de la diferencia de escenario y paisajes, campos urugua
yos en "Primitivo" y cualquiera ciudad moderna en "El Extraño"; 
es decir, ruralista, localista y civismo cosmopolita, no se crea que la 
segunda Academia es diferente de la ya analizada. 

Es diferente -como se dijo- el ambiente en que se mueve el 
personaje y su cultura, pero idéntico el refinamiento psicológico, el 
sadismo, la disgregación de la voluntad, el progresivo aniquilamien
to de la persona y la angustiosa vacuidad de la existencia que lleyles 
expone en una y otra obra. 

Además, ambas novelas son semejantes porque intentan el aná
lisis minucioso de un amor torturado que llevan implícito el afán de 
destrucción y sufrimiento. 

En "El Extraño", lleyles perfeccionó cierta técnica que se notaba 
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en la novelística uruguaya en cuanto a describir los pesares y males 
de los personajes, entendiendo que el dolor es lo más soberbiamente 
humano que hay en la vida. 

El propio Reyles subraya la semejanza al poner en boca de Julio 
Guzmán este juicio sobre el autor de "Primitivo": "Reconozco en el 
autor una criatura de mi patria espiritual. Tiene su manera cierto 
ímpetu, cierto sabor extraño que reduce -acción sugestiva, rápida pa
rece que quisiera al fin de cada capítulo provocar una serie de re
flexiones de pensamientos- y finezas de dicción, símiles y tropos re
buscados, extravagantes a primera vista, pero precisos y no despro
vistos de encanto". 

El personaje que representa estos estados de conciencia y de arte 
nuevos es Julio Guzmán -que según Angel Rama en su prólogo

"que reaparece en "Sin razón, pero cansado", de Horacio Quiroga", 
demostrando que más que un caso personal es una consecuencia hu
mana y literaria de la época -construido en base a un conjunto de 
referencias personales, que establecen una poderosa asociación entre 
personaje y autor". 

"Reyles aparece en la pléyade de refinados, sensuales e hiperesté
ticos, más o menos imaginativos que dieron la tónica común del moder
nismo en estos países americanos: colección de objetos de arte y sen
saciones raras, de un dandismo desdeñoso, cultivadores de amores 
prohibidos, decadentes y nerviosos, extraños que se sentían desterra
dos en América y soñaban con París. Ese es, el mundo de Julio Guz
mán, expresado con un acento personal, inconfundible". 

Como antítesis psíquica de Primitivo, Julio Guzmán es el fruto 
de la civilización literaria más perfilado y artificial, el producto del 
decadentismo y de la afectación egoísta, la abulia y el desdén, altanero 
por sus semejantes, la villanía y la introspección para el sufrimiento. 
"Pertenece a ese linaje de personajes fin de siglo que tiene su ori
gen lejano en el Baudelaire de "Le Fanfarlo" y que se precisa luego 
con la figura de Des Esseintes, de ese universal hastiado de la me
diocridad humana, arquetipo de snobismo y artificiosidad creado por 
Huysmans" -expresa Alvaro Guillot en "La creación literaria de Car
los Reyles". 

En cambio, para A. Zum Felde en su "Indice crítico", si Guzmán 
es "degollante y apestoso" lo es no tanto por "decadente y detraqué", 
a la manera de Des Esseintes de "A rebours", sino por ser sólo un 

ingenio reflejo carente de entidad real y sin congruencia con el medio. 
Su psicología es postiza". 
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A diferencia de "Primitivo", que aparece casi enteramente vaciado 
en "El Terruño" -paralelismo que estudiaremos al tratar esta no
vela- "El Extraño" no ha sido insertado íntegro en "La Raza de 
Caín". Es más bien un antecedente, un estudio previo de carácter, 
una verdadera Academia. 

Julio ·vive, en "El Extraño", con su familia materna, de la cual 
se encuentra divorciado por su educación y por sus gustos, como lo es
tará también, más adelante, con la familia de su esposa. 

En "La Raza de Caín", la vida, con sus golpes repetidos, y la 
propia madurez del carácter, han trabajado los sentimientos frívolos 
y la despreocupación de "El Extraño"; lo han amargado, con el aná
lisis implacable; y el dolor de su único amor perdido, y de su vida 
destrozada por las peligrosas experiencias sentimentales -amarga con
secuencia de su aventura con Sara y Cora- han abierto una herida 
difícil de cerrar en esa alma atormentada. 

Falta en "El Extraño" el elemento de simpatía humana, de pie
dad, que el dolor de la vida ha de poner en el Julio de la novela. 

A pesar de sus faltas y egoísmo estéril, el Julio de "La Raza de 
Caín" inspira compasión. No así el de "El Extraño", que no· ha su
frido, y que no se ha humanizado, por lo tanto, todavía. 

"Valera, no encontró en el personaje ese elemento de simpatía 
que no habría puesto tampoco el autor" -dice Luisa Luisi en "Es
critores uruguayos, Carlos Reyles, novelista". 

Al revés de "Primitivo", todo espontaneidad natural sin replie
gues morales, Guzmán es todo refinamiento, cosmopolita en sus gus
tos, raro en el vestir y de pocos amigos, soñador a ratos y hasta poeta 
modernista, que cultiva pacientemente relaciones íntimas con Sara, 
dama casada, a la que parece amar de veras y a quien sacrifica sin bien 
pensarlo, cuanto, en la búsqueda de la purificación imposible del adul
terio, destruye a un mismo tiempo, la ilusión de dos mujeres: la de 
su querida de ayer y la de su novia de hoy, Cora, hijastra de la primera. 

"Julio Guzmán, el extraño -dice A. Zum Felde en "Proceso In
telectual del Uruguay"- es un personaje representativo de la crisis mo
ral de la hora; semejante a los personajes de Barrés, de Huysmans y 
D'Annunzio, padece, en forma aguda, el mal del siglo. El nihilismo 
moral y el intelectualismo esteticista le han extraviado por oscuras 
rutas de perversión y sufrimiento, desviándole de los caminos de la 
humanidad. Todos los sentimientos sociales y familiares han muerto 
en él; se han roto todos sus vínculos morales con la especie; y ajeno 
a todo, extraño entre todos, sólo vive para su torturado afán de sen
saciqnes", "Es un jardine:rQ de "Las Flores del Mal"1 un detraqué", 
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Respecto del personaje Julio Guzmán de "El Extraño" y de cual
quier otro de las novelas y cuentos de R"eyles, Josefina Lerena Acevedo 
dice: "Cada personaje tiene así como un núcleo de sus características; 
con frecuencia su cultura, sus gestos, sus inclinaciones, su pensamiento 
y hasta su modo de sentir y entenderse o no entenderse con la hu
manidad". 

En cuanto a la constante identificación -a veces evidentísima, 
a veces leve- de los personajes con Reyles, la misma Josefina Lerena 
manifiesta que "los personajes son él de cualquier modo que actúen, 
responden a un aspecto suyo aunque parezcan otros o den como de ex 
profeso la impresión opuesta, pero que estudia en él, ya que él es siem
pre la medida de las cosas y de los hombres". 

O más adelante: "Por eso sus personajes pueden ser audazmente 
antipáticos porque se parecen a él y su manera de pensar aflora en 
boca de sus creaciones, especialmente Guzmán, que ha recibido muchos 
dones y defectos suyos, quedando de este modo, un poco incorporado 
a su vida". 

"El Extraño" de las Academias -dice Zum Felde- "es el ejem
plar más característico y de más valor en las letras uruguayas -de la 
novela llamada psicológica -que surgida en Francia después del na
turalismo, teniendo su antecedente o precursor en Stendhal, cultivada 
precisamente por Barrés, Bourget, D'Annunzio y otros grandes dile
tantes, expresa y documenta la psicología literaria de la época". 

"Novela de almas, la llamaron también, porque, siendo su carac
terística, según el proceso sutil y complicado que se desarrolla en la 
conciencia, su acción es toda interior y analítica. Prefirieron los per
sonajes de selección, los raros, los refinados, los que ofrecen más com
plicación y .sutileza al análisis, haciendo, pues, una novela esencial
mente aristocrática. Con esta novela "El Extraño" se inicia en el Uru
guay el modernismo de Darío". 

"Carlos Reyles ha tenido hasta la avidez, la curiosidad emocional 
de cuanto cabe en el hombre" -expresó Lauxar respecto a "El Extra
fio". "Ha entrado en la vida a saco y refinadamente, con la arrogancia 
impulsiva de un temperamento varonil y con el estudio de la delecta
ción voluptuosa. Esta doble condición de su personalidad explica toda 
su obra literaria. Una parte de ella es ideológica; pero ni en su ideo
logía ni en el resto hay que buscar pura labor de pensamiento. En 
Reyles la inteligencia -fuerte y clara- no es señora, sino sierva sumisa 
de la voluntad imperiosa y de la sensibilidad su�il e inapelable", 
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"EL SUEÑO DE RAPIÑA'' (1898) o "La canción del oro". 

Así como "La Odisea de Perucho" había constituido hasta cierto 
punto una especie de "laguna de quietud o relajamiento" entre todas 
las obras psicológicas anteriores a "Las Academias", Reyles se sumerge 
nuevamente en sus aguas purificadoras y de aquiescencia espiritual 
en "El sueño de Rapiña", que viene a ser una evidente excepción a 
todo el psicologismo decadentista finisecular, que ya hemos analizado 
y discutido, y que predominaba en la narrativa del novelista uruguayo. 

Su asunto es simple y profundo a la vez. Se vale Reyles de una 
alegoría para afirmar que el dinero no logra nada y que es mejor vivir, 
amar, soñar, sonambulescamente. Rapiña simboliza ese amor al di
nero. Viene a ser esta tercera "Academia", la antítesis de su ensayo 
"La Metafísica del Oro", inserto en su libro "La Muerte del Cisne", 
aparecido en 1910. 

Es una confesión alegórica hecha de elementos abstractos y figu
rativos, sin mayor novedad de asunto -el castigo de la avaricia- cuyo 
único objetivo parece ser la belleza literaria. Logrado está, por cierto, 
el propósito formal: "obra de artista escéptico y parnasiano, recuerda 
ciertas páginas similares de O. Wilde", dice Zum Felde en su "Proceso 
Intelectual del Uruguay". 

Rapiña carga un cinturón repleto de oro y monedas. Es un mer
cachifle turco que va de estancia en estancia, en Uruguay, vendiendo 
baratijas y chucherías. Su meta e ideal es terminar de construirse una 
linda casita para su vejez; mientras tanto, vive una vida de perros, 
paupérrima, pernoctando entre matorrales o en míseras covachas. 

Una noche, después de haber caminado bastante, se duerme en un 
bosquecillo, bajo las estrellas, no sin antes haber adorado su oro que
rido. Es un digno personaje del inmortal Moliere. Sueña que, al tér
mino de una larguísima jornada, llega a un castillo fantástico. El oro 
está botado en las calles, como las piedras. 

N estro héroe se fabrica un cesto enorme que va llenando de oro. 
El canasto le pesa cada vez más. Camina dificultosamente, el peso 
del oro es atroz. 

En su regreso, se encuentra con un sobrino calavera y soñador 
que vive solamente el presente. Es feliz. Va a"compañado de tres mu
jeres hermosísimas. ¡ Vivir -es para el mancebo- gozar y sufrir, vivir 
es amar, vivir es ser joven eternamente! 

Dentro de la "Academia" -y dentro del sueño de Rapiña, en espe
cial -la primera mujer representa el amor; la segunda representa a hi 
risa y a la ale$fía y, la terc;era

1 
a l;;i l;>elleza,
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Individualmente, cada una de estas figuras alegóricas que simbo
lizan la vida, se esfuerzan por convencer a Rapiña que debe aspirar a 
ser feliz y no desperdiciar su vida en la búsqueda del oro que nada 
significa. El avaro comienza a dudar y vacila. Pero oye la voz de su 
madre que le recuerda cuál es su Dios y cuál es su religión: el oro: 
"Rapiña, hijo mío, vuelve en ti. ¿También tú necesitas que te guarden 
del maleficio de esas mujeres? No olvides que Eva perdió a Adán. Tú, 
tan juicioso y trabajador, ¿vas a destruir en un minuto la obra de 
tantos años? ¿Como ese calavera caerá también el hombre prudente? 
No seas tonto; piensa que ellas sólo quieren tu dinero, tu sangre". 

Rapiña, guiado por su madre, cargado de oro, se aleja del palacio. 
Anda y anda, pero el palacio está ahí mismo. De pronto, se da cuenta 
que es perseguido por un hombre siniestro. Huye y vuelve a huir. Llega 
a su casa. Ahora quiere Rapiña amar, sentir, gozar. "Es tarde -le con
testa su madre- después lo harás". Despierta. Es invierno. Rapiña ha 
envejecido. Es tarde. Muere. 

A pesar de ser el tema de "El sueño de Rapiña" alegórico, no pier
de Reyles cierto realismo que ya es própio de su estilo: "Con su cajón 
de chucherías a cuestas y en la mano su grueso garrote, los pies metidos 
en gruesas botas de cuero amarillo y la cabeza cubierta por un sombrero 
de alas verdosas y caídas como las mustias orejas de un burro car
gado de años, avanzaba Rapiña por áspera y temerosa senda, precavido 
el pie, el ojo avisor, el oído alerta y gimiendo, aunque muy de su gra
do, bajo el peso del oro que en varios cintos traía oculto". 

Igualmente, acontece con la descripción del paisaje, que aparece 
vívido y dinámico en las páginas de la tercera "Academia": "Cuando 
hizo alto era la hora incierta del crepúsculo vespertino. Oíase el ru
mor de los arroyos y juntamente ecos lejanos de músicas extrañas y 
misteriosas. Los rayos del sol oculto ya sólo coloreaban con tintas de 
un rojo de fuego, parte no más del horizonte: por la opuesta, por el 
oriente avanzaban las espesas y frías sombras". 

"Los colores tornábanse mates, las sombras invadían los llanos, 
sólo las peladas cumbres de abruptos cerros resplandecían con los 
fulgores moribundos del astro rey. Pronto vendría la noche, la sole
dad, la tristeza". 

"Reyles escribe y describe maravillosamente. Hay frescura, ardi
miento, vida y verdad en todo lo que toca la vara de su· estilo. Es un 
escritor castellano, vigoroso, coloreante y lleno de pulideces", dice 
Carlos Roxlo en su "Historia Crítica de la Literatura Uruguaya". 

"En "El sueño de Rapiña" hay simbolismo, el que tuviera uno 
4e los mercachifles sirios, ávidos de dinero que, con su cajón a cu�stas

1 
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recorrían a pie la campiña del Uruguay, ofreciendo su modesta mer
cancía" -expresa Hugo Barbagelata en "La novela y el cuento en 
Hispanoamérica"- "es un sueño verdaderamente milanochesco, con 
las voluptuosidades y las atracciones carnales con tanto arte expuestas 
en los cuentos de Cherezade. Mas, aunque atraído por tanta maravi
lla, la sed de riquezas domina al buhonero en sueños como en la vi
gilia y lo empuja a seguir recogiendo el oro de los caminos, desde 
que se inicia en plena primavera su letargo hasta que de aquel despier
ta, en vigoroso invierno, sobresaltado ante el temor de que le sustrai
gan el tesoro recogido". 

Josefina Lerena Acevedo dice de "El sueño de Rapiña" que "se 
ha dicho que no tiene relación alguna ni con él ni con ninguna de sus 
demás obras; es un libro aislado, sin antecedentes ni continuidad. Pero 
asimismo, todo gira alrededor de sus preocupaciones: placer y oro y eso 
no es alejarse de su subconsciente". 

"El personaje central ama el oro por el oro mismo y de una mane
ra terrible y fatal; y en oposición a ese amor enfermizo, surge la filoso
fía de Reyles del ensalzamiento de la vida y por la que se derrota al 
que no goza ni ama". 

Alvaro Guillot expresa que "Rapiña, protagonista de la tercera 
Academia es la encarnación de la avaricia con todo el cortejo de pri
vaciones de los placeres de la vida, y el sueño de este moderno Harpa
gón es de un simbolismo epicureo inconmovible, en el que la fantasía 
de Reyles despliega la profusión de una riqueza imaginativa inago
table". 

"LA RAZA DE CAIN" (1900) o "Algunos problemas de la volición viril". 

Hemos manifestado, a lo largo de este trabajo de investigación, que 
Carlos Reyles es predominantemente un escritor de faceta psicológica, 
ya que en sus novelas y cuentos predomina el subjetivismo y psicolo
gismo interior de sus personajes más que las situaciones exteriores 
que configuran, en general, la mayoría de las novelas hispanoameri
canas. 

Por este aspecto, el escritor uruguayo que inmortalizó "El Embru
jo de Sevilla" junto a otros escritores americanos, que luego mencio
naremos, constituye la excepción en la temática americanista de nues
tro continente. 

LA NOVELA PSICOLOGICA EN AMERICA: ¿Qué es una novela psicológica? 
Es aquélla que se centra, más que en la acción exterior, en la 
(lescripción de estados de ánimo, pasiones y conflic:tos espirituale�.
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En ella, el autor se preocupa principalmente de los fenómenos que 
se relacionan con la subjetividad de sus héroes, siendo estos fenómenos 
el resorte, el nervio y la miga de toda la trama. Los grandes y los pe
queños hechos de conciencia, tan difíciles de observar como de tradu
cir, son los que el autor procura que se fijen con limpidez en las páginas 
más hondas de sus romances, por ser esos hechos, en la vida interna 
y externa de sus personajes, a modo de principiantes quiméricos que 
producen, en una disolución, la materia sólida que caerá en el fondo 
de la vasija. 

La novela psicológica se funda en el juego de pensamientos: en 
ella sólo suceden pensamientos y corresponde a las llamadas novelas 
de análisis por los antiguos retóricos franceses. 

"La novela psicológica no es más que una novela de costumbres, 
en la que el trabajo de la observación se acentúa y acendra, como en las 
páginas de "Rojo y Negro" de H. Beyle, o como en las de "Luis Lam
bert" de Balzac" -expresa Carlos Roxlo en su "Historia Crítica de la 
Literatura Uruguaya". 

Otro rasgo fundamental de la novela psicológica es el espíritu de 
análisis, como facultad de contemplación estética. Oigamos al respecto 
el juicio de P. Bourget, uno de sus precursores: "La experiencia de
muestra que el espíritu de análisis no es por sí mismo ni una ponzoíl.a 
ni un tónico de la voluntad; es una facultad neutra como las otras, 
capaz de ser dirigida en sentido de nuestro mejoramiento o de nuestra 
corrupción. Si tratamos de darnos cuenta de su esencia, encontramos 
que reside sobre todo en un aumento de tamaño, como sucede con el 
microscopio. El análisis amplifica, inmovilizándonos bajo nuestra re
flexión, todos los hechos del alma importantes o triviales que abun
dan en nosotros como una vegetación siempre renovada de la flora 
interior. Si cuando reflexionamos sobre estados culpables de nuestra 
alma, no nos viene arrepentimiento o propósito de enmienda, la falta 
no está en esfa contemplación". 

La novela romántica arroja luz sobre el autor, de quien los prota
gonistas son vasallos; la psicológica, en cambio, proyecta su lámpara 
sobre todos y cada uno de los protagonistas. 

El auge de la novela psicológica coincidió con el del Modernismo; 

hasta 1900, nuestros novelistas americanos son como "ajenos", exterio
ristas. Desde entonces consideran "los estados de ánimo", la vida inte
rior, como algo evidente. La novela psicológica descubre nuevos cam
pos, .intenta nuevos caminos. Rastreamos influencias de Paul Bourget 

(incluso sobr� "Ariel", de Rodó), Balzac1 Pirandello, Proust y Joyce. 
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En muchas novelas psicológicas hispanoamericanas están los esce
narios y los personajes de la novela realista, pero, invariablemente, tales 
cosas aparecen como mero encuadre exterior de un drama que se 
desarrolla en el espíritu, en el corazón o en el alma del personaje 
central. 

Señala Torres Ríoseco que por este aspecto de los novelistas psico
lógicos contemporáneos, "pueden compararse a los mundonovistas 
del movimiento modernista que utilizan materiales americanos rea
les con un cierto propósito artístico: al igual que los novelistas que hu
yen de la realidad, estos escritores de novela psicológica in variable
mente revelan su relación con la escuela modernista de Rubén Darío''. 

Lo atractivo del personaje de la novela psicológica está en que 
cada ser encierra un mundo visible y actuante. 

El Modernismo, pues, en parte por el frecuentamiento de ciertos 
autores para quienes el alma contaba ya y era fuente de inspiración 
(D'Annunzio, Lorrain, Bourget, Dostowiesky, Gorky, Huysmans, Ba
rrés, etc.), decide dar primacía a los fenómenos psicológicos. 

La novela que, en un lenguaje necesariamente un poco convencio
nal, llamamos psicológica (para distinguirla, en lo posible, del otro 
tipo, el predominantemente objetivista, pictórico), es aquélla prefe
rentemente introspectiva (la de los procesos de conciencia y la del 
mundo dado al través de esos procesos). Muestra personajes y hechos 
reales, no ficticios, y con lo característico del medio, es decir, con los 
mismos elementos objetivos de la otra, pero vividos subjetivamente por 
el personaje, vistos por dentro y no por fuera, o no sólo no por fuera, 
sino también y principalmente por dentro. 

El crítico chileno A. Torres Ríoseco, en el libro ya mencionado, 

concuerda con nuestro párrafo del realismo de la novela psicológica, 
cuando dice que "estos novelistas psicológicos, como su intención no 
es, huir de la realidad, suelen presentar sus estudios de carácter contra 
un fondo realista americano". Señala como ejemplo a Eduardo Barrios, 
quien describe minuciosamente una gran ciudad como escenario de 
"Un Perdido" y a Pedro Prado, en su fantasía filosófica "Alsino", quien 
muestra la vida del campo con malicioso realismo. 

En una novela psicológica, la universalidad humana no consiste 
en que los personajes de la novela disciernan sobre problemas de filo
sofía o de arte, ni menos, en que sean personajes de alma cosmopolita y 
adaptadas a la última moda de París. Esa es una forma de universali
dad superficial y ficticia. 

Otro error de la novela psicológica es el vicioso procedimiento 
de explicar psicológicamente al personaje, explicando en vez qe darlq
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directamente, narrándolo. Ese horroroso vicio, que consiste en que el 
autor explique directamente al lector cómo es el personaje, cómo y por 
qué siente, piensa y obra de éste o de aquel modo, cuáles son los fac
tores que lo han determinado, etc., tal como podría hacerlo un estudio 
científico del mismo, proviene de la novela naturalista. 

En cuanto el novelista, se aparta del cuadro de la naturaleza, de su 
ambiente, de las formas geohumanas que le son propias, para entrar 
en el terreno de lo psicológico o simplemente de lo civilizado; en 
cuanto hace sólo realismo, decrece en intensidad, pierde valores (hasta 
suele perder su veracidad) mas, tiende a revalorizarse, en cuanto re
toma a lo telúrico. 

Está probado que la novela psicológica es mucho más ardua que 
la costumbrista, pues si para ésta hay que ser un buen observador, para 
aquélla se requiere ejercer una intuición más aguda: una opera con lo 
visible, afuera; la otra, con lo invisible, adentro. Los grandes novelistas 
dominan ambos planos. 

Junto al ya citado Eduardo Barrios, podemos mencionar dentro 
de los mejores novelistas de la América hispana, al modernista venezo
lano Manuel Díaz Gutiérrez (1868-1927), en "!dolos rotos" (1901), 
"Sangre Patricia" (1902) y "Peregrina" o "El pozo encantado" (1922); 
al guatemalteco contemporáneo Rafael Arévalo Martínez (1884), con 
"El hombre que parecía un caballo" (1915); Pedro Prado (1886), con 
"Alsino" especialmente, donde su prosa alcanzó el nivel de lo poemá
tico, sin abandonar la descripción realista; Manuel Gálvez, en "El Mal 
Metafísico" y "Hombres en Soledad"; Eduardo Mallea, con "La Bahía 
del silencio"; Teresa Parra (1895-1936), autora de "Las Memorias 
de Mamá Blanca" (1929); María Luisa Bombal, "La Amortajada" 
(1938), sin olvidar la obra imperecedera de Augusto D'Halmar, en es

pecial, "Capitanes sin barco". 
Un brote de la nueva escuela psicológica, a la sazón de moda en 

Francia, que pretendía superar y suplantar al simple naturalismo por 
el análisis de los procesos anímicos, apareció en Montevideo hacia esos 
años últimos del siglo XIX, trasplantado por Carlos Reyles, su mejor 
exponente en el Uruguay, a través de "La Raza de Caín", que es por 
lo tanto, una novela de ciudad, pues sólo la ciudad puede admitir ese 
tipo de almas complicadas y esos problemas morales que se prestan 
para el análisis del psicologismo. 

"La capacidad introspectiva utilizada, no como dato autobiográ
fico, sino como elemento animador del personaje creado, llega en "La 
Raza de Caín" a sutilezas perforantes comparables a las que se regis
tran �n los v9lúmf;ne� d(; "A la r�cherche du Temps Perdu", de M,
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Proust, escritos doce años más tarde" -expresa Alvaro Guillot en "La 
creación literaria de Carlos Rey les". 

"La Raza de Caín", publicada en 1900, es ya una modalidad lite
raria distinta a la primera ("Beba") . El psicologismo de la escuela de 
Huysmans, de Bourget, de Barrés, predominante en Francia, ha ganado 
las preferencias del autor uruguayo", sostiene A. Zum Felde en "La 
Literatura del Uruguay". 

Agrega a continuación: "La Raza de Caín", la representación cul
minante de nuestra literatura novelesca de esa modalidad psicologista, 
que consiste en el análisis sutil de los estados de alma y que requiere, 
desde luego, para realizarse cabalmente, personajes de psiquis compli
cada y tortuosa, tal como, los había engendrado el intelectualismo en
fermizo de la época. Pero Reyles, fiel a su propia idiosincrasia, reaccio
na pronto contra el intelectualismo enfermizo de los personajes repre
sentativos de su novela, y los muestra al fin, dolorosamente fracasados 
por culpa de su perversión, frente a aquellos otros, que presenta como 
antítesis, caracteres en quienes el sentido realista de la vida y la volun
tad de poder, dan el dominio de los hechos". 

Raúl Montero Bustamante, en "Comentarios sobre C. Reyles", de
clara que "El Extraño" y "La Raza de Caín" inician en la historia lite
raria del Uruguay esa forma de novelar, en que la introspección y el 
autoanálisis son elementos esenciales de la creación artística. El autor 
ha procurado conciliar en ellos la sequedad y aridez del análisis stend
haliano con el sabor romántico y la destrucción verbal de sus maestros 
y aún ha agregado a ello algo de lo sombríamente pintoresco de 
Balzac". 

EL PSICOLOGISMO EN "LA RAZA DE CAIN": Rey les, en "La Raza de 
Caín", se sumerge profundamente en la psicología de un carácter 
anormal que busca su evasión en una vida de extraños refinamientos 
y que termina en el asesinato y el suicidio. 

El o los problemas psicológicos del personaje central se dan en fun
ción de la sociología del medio. Aquí Reyles analiza con solicitud la 
acción variable que el medio mundano y el virus pasional ejercen sobre 
la subjetividad de sus héroes de mayor cuantía. 

Reyles, en "La Raza de Caín", elimina la parte anecdótica y supri

me en absoluto la aventura, la ficción, la teatralidad, el andamiaje falso 
que aún se usaba en 1900 como un resabio romántico. Resueltamente 
toma otro rumbo para hacer obra genuinamente documentada, obser
vando el amplio panorama de la objetividad o de las conciencias mora-
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les y psicológicas, después de estudiar su propio espíritu para penetrar 
agudamente la esencia del no yo. 

Aunque analice personajes mórbidos, Reyles no busca sujetos de 
patología exagerada, las taras de éstos no llegan a ser extremas, como 
las que se registran en los anales de psiquiatría. 

·"La Raza de Caín", de Carlos Reyles -dice A. Zum Felde en su
"Indice Crítico"- representa .uno de los ensayos más netamente defini
dos de novela psicológica, de tipo europeo, en la que no interfieren 
problemas característicamente nacionales, sino conflictos morales de 
índole universal, ecuménico". 

Reyles, en esta novela, no sólo nos muestra el conjunto del ser, 
de los caracteres con que opera, sino que también nos muestra la in
fluencia ejercida por esos caracteres sobre el medio en que se desarrolla 
su acción precipitante. Pero, no es posible aplicar el método analítico 
en todos los casos, ya que exige una ponderación difícil de alcanzar en 
muchas ocasiones. Así, por ejemplo, Reyles, en el estudio de Menchaca, 
si no ha llegado más allá de la verdad de la vida, ha ido más allá de lo 
que debió ofrecernos su novela para que el derrumbe moral del débil 
esposo no nos hiciese admisible y justificable la avidez de Ana, su 
esposa. 

Recordemos que la novela fue escrita hacia 1900, bajo la influen
cia de las modalidades post-realistas predominantes en la novelística fin 
de siglo. Centra su argumento en el conflicto del normal· positivismo 
burgués, representado éste por la rica familia del hacendado Crooker, 
de cepa sajona, y el intelectualismo mórbido de una élite "decadente" 
(al modo de la época) encarnada en los fatalistas Guzmán y Cacio (el 
primero, ya protagonista de "El Extraño", personaje que repudió por 
"degollante y apestoso" don Juan Valera). 

El análisis minucioso de la vida del alma, el estudio de los móviles 
más obscuros del sentimiento y de la acción, obligan a definir los carac
teres en diálogos muy parecidos a soliloquios, cosa que se observa con 
facilidad leyendo las hondas conversaciones entre Cacio y Guzmán. 
Esto nos recuerda a Paul Bourget, que ha hecho de la novela de análisis 
algo casi maravilloso en "El discípulo", exagerando las cualidades de 
esas creaciones hasta el abuso y el aburrimiento en ciertos capítulos de 
"La tierra prometida". D� esto podemos colegir que la novela psicoló
gica, con sus interminables comentarios y soliloquios, es contraria a 
la acción y poco utilizable para la pintura verdadera de la realidad, 
pero en el caso de Reyles, la observación es natural y espontánea. No 
parte, como Zola, de una idea generalizadora y preconcebida. Parte de 
un hombre, de un caso, de un ser, que le fija la atención y le exalta la 
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fiebre creadora. Después, como Zola, se documenta con abundancia y 
escrupulosamente, dando a los hechos observados "la llama de su na
turaleza y el arreglo de su gusto". No es lo que ve, no es lo que halla 
en sus notas, no es la perseverancia de su observación, lo que le ha 
transformado en una brillante y robusta personalidad literaria. Es su 
talento lo que le permite reunir, ordenar, animar, convertir en vida 
los materiales que pintó con paciencia, pero con los que no construirá 
ningún edificio sólido si le faltara su potente y fecundo soplo creador. 

La parte auténtica que hay en "La Raza de Caín", tal vez menos 
verdadera y original que en "Beba", es la otra parte, la de los Crooker, 
los estancieros y burgueses de alto copete, gentleman-farmers, como el 
autor, quien en la tesis se solidariza con ellos. 

"Parecería -le parecería al novelista- dice el mismo Zum Felde
que sólo era posible hacer novela psicológica importando los persona
jes de Francia, como se importan artículos de alta manufactura eu
ropea, aunque ellos resultaran totalmente exóticos, es cierto en algu
nos temas de la lírica "modernista" de esa hora, cuya procedencia era 
igualmente literaria, tal como los hallamos en Darío, o en Herrera y 
Reissig. Pero el caso de la poesía es diferente. El poeta habla de su 
mundo interior; el novelista habla del mundo real en que vive; de mo
do que, en el poeta, el sonambulismo es lícito y no impide la autenti
cidad de la obra en cuanto tal, independientemente de toda realidad 
exterior inmediata; la poesía puede ser lo irreal, vale decir, lo que se 
sueña; pero la novela, aun la psicológica, es, ante todo, lo que se vive 
de modo que el sonambulismo literario en este género falsea su tabla 
de valores, produce obra apócrifa, como son apócrifos los tales perso
najes de Reyles, a que nos referimos, sólo a guisa de ejemplo". 

En descargo de estos juicios un tanto condenatorios de Zum Felde 
para Reyles, debemos recordar que esta actitud suya no es ficticia ni 
carente de personalidad, ya que nuestro novelista conoció personal
mente en Europa el nacimiento del psicologismo literario y se dio ma
ñas después, en América, para su trasplante espontáneo, o más o menos 
espontáneo. El -como lo confiesa en su prólogo a "Academias"- esta
ba cierto que era posible no gustaría a la crítica tradicionalista y que, 
por lo demás, escribía para "los hijos espirituales de Schopenhauer, 
Stendhal, Renán, etc., espíritus delicados y complejos". Aquí realiza 
Reyles el propósito confesado en "Academias", de "hacer pensar y 
hacer sentir". 

Como el clímax y meollo de toda novela psicológica está en la 
vida interior de los personajes, que en el caso de Reyles pertenecen to
dos, casi sin excepción, a la misma familia y a la misma contextura 
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moral, intentaremos desentrañar el alma, la psiquis pesimista, rebelde, 
"yoísta" y de una desubicuidad palpable de estos entes "atormentados, 
degollantes y detraqués" que tanto disgustaron al autor de las "Cartas 
Americanas". 

Rodó, en el prólogo a "La Raza de Caín", señala la creación maes
tra de caracteres: "Ha creado Ud., por lo menos, dos almas que vivían, 
que resistían muchos aletazos del tiempo. Extrañas y singulares criatu
ras, pero vivas y reales, y menos raras quizá -aun limitando la obser
vación a nuestro medio ambiente- de lo que la mayoría de sus lectores 
ha de imaginarse. La psicología novelesca se alimentará siempre, prefe
rentemente, de lo raro y excepcional, en materia de caracteres hu
manos. 

"Guzmán y Cacio son almas de excepción; y, además, es fácil 
descubrir en ellos, sobre su carácter individual, bien determinado y 
concreto, un significado ideal de personificación o tipos; pero magia 
de un arte, que ha pasado de esta manera sobre la más ardua dificultad 
de los grandes caracteres, dramáticos y novelescos, la verdad real, el 
fondo humano, de ambos caracteres, no aparecen en lo más mínimo 
empañados por la representación típica e ideal con que resaltan a los 
ojos de quien penetra en lo íntimo de su concepción. Ha esculpido Ud. 
estatuas representativas en carne palpitante. ¡Grande hazaña en arte!". 

"La raza novelesca, a que pertenecen sus dos raros y desventura
dos protervos, no es otra que la que, con más o menos profundas mo
dificaciones, ha dado a la literatura de este siglo -como expresión de 
uno de los grandes tipos reales que en él se reproducen- toda una do
liente multitud de enfermos de la voluntad, de egoístas desorbitados y 
rebeldes, almas sin equilibrio y sin luz, llevados por la dilatación mor
bosa del propio yo y por la rebelión insensata contra las leyes de la 
vida, a todos los tormentos del fracaso y desesperación". 

En "La Raza de Caín" o "psicología de la envidia y del fracaso o 
raté moderno en un ambiente criollo", salvo el hacendado Pedro 
Crooker, todos sus personajes son antipáticos cuando no incapaces de 
triunfar en las luchas de la vida, sea por abulia, sea por exceso de 
intelectualidad enfermiza; pertenecen en fin, a la raza maldita, dejada 
de las manos de Dios por el crimen del envidioso fratricida. Reyles logró 
crear tipos de idiosincrasia compleja, de sensibilidad enfermiza y quin
taesenciada, de espíritu atormentado y mórbido dominado por un 
destino poderoso, por un determinismo trascendente y avasallador, que 
el novelista señala en la obra por boca de Julio. En general, podemos 
decir que en "La Raza de Caín" los personajes llevan el veneno de la 
decadencia que absorbieron con un exceso de refinamiento intelectual. 
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Seres caóticos, hacen de la desorientación un estado natural de vida. 
"La angustia de Guzmán, como la de Alberto Soria en "!dolos rotos" o 
la de l\fonsalvat, en "Nacha Regules", es el resultado de la presión que 
ejerce sobre un espíritu débil la civilización agresivamente materialis
ta del mundo moderno" -manifiesta Fernando Alegría en su "Breve 
historia de la Novela Hispanoamericana". 

Guzmán y Cacio representan una actitud espiritual malsana; les 
daña la conciencia de su desadaptación y nacen predestinados al fracaso. 
Son víctimas fáciles del hombre fuerte, práctico, equilibrado que Rey
les exalta por contraste. De intensa vida espiritual, se advierte en ellos 
una predisposición a la tragedia y algo así como una secreta ventura en 
la consumación de la derrota. 

El protagonista céntrico es Julio Guzmán, que ya conocimos en la 
Academia "El Extraño". 

Zum Felde se expresa del personaje en referencia un tanto nega
tivamente: "la psicología de Guzmán -su personaje principal- el in
telectual, resulta doblemente artificiosa, fuera de la realidad del me
dio, y no en cuanto representante de una clase numerosa que no sería 
exigible tratándose de un intelectual precisamente, sino de la minoría 
que puede clasificarse bajo ese rótulo, pues la tal clase, en tal época, en 
tal medio no representa los caracteres que se atribuyen a ese personaje; 
y como tipo raro, excepcional, el personaje ya no sirve a los efectos de 
la lección moral ejemplarizadora que el autor pretende en su preámbu
lo. En verdad, Reyles sólo hizo en Guzmán un trasplante exótico de la 
literatura europea, fin de siglo, y, por tanto, en cuanto personaje repre
sentativo, en su ambiente, completamente falso". 

Claro que estos conceptos del crítico concuerdan con lo que Reyles 
declara al comienzo de la obra cuando manifiesta haber escrito un 
libro "doloroso, pero necesario" y "para una minoría selecta, que des
graciadamente Zum Felde no ubica temporalmente en Uruguay ni 
como minoría, calificando la obra de un "trasplante exótico". 

En segundo término, Reyles quería que su novela sirviera de ejem
plo moralizador al tipo del intelectual abúlico y desconcertante y sus 
vicios complejos, personificados en Guzmán y Cacio. Pero el crítico 
ur guayo agrega que "éstos son morbosos y frustáneos engendros de la 
imaginación novelística de Reyles y no corresponden en absoluto a una 
clase social americana y menos uruguaya, sino a una europea y especia
lísima". 

Julio Guzmán -como gran parte de los personajes reyleanos- de
bi o a su funcionamiento vital genera sus propios opositores, que sin 
embargo, pertenecen a su misma familia y en definitiva son emanacio-
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nes, en sentidos opuestos, de la particular situación en que se en
cuentra. 

Guzmán, que representa la conciencia comprensiva y cuya volun
tad está quebrada, se vincula por un lado a Crooker y por el otro a· 
Cacio. Ya dijimos que el primero y todos los Crooker, representan 
la fuerza instintiva que actúa con vigor en busca de su provecho (es la 
situación del propio Reyles exteriorizada en un personaje que por aco
modarse al sentido real de la vida está llamado a triunfar) . Este Croo
ker, observando su situación en la obra, es visto a través de la conciencia 
de Julio Guzmán, que es en definitiva la del autor, y no la suya, 
por eso se constituye en un personaje exterior y superficial que no al
canza altura vital apropiada. 

El otro, Cacio, es la misma persona Guzmán en un nivel inferior del 
espíritu, deri-vado de su pobreza y su falta ele calidad natural y de 
cultura. La misma abulia, la misma sensibilidad, el mismo análisis 
demoledor de sí mismo. 

Es lo que podría haber siclo Guzmán nacido en otro ambiente y 
la sospecha de esta posibilidad que se torna en temor, le confiere al 
personaje una carga emocional poderosa que lo vivifica. Como al mis
mo tiempo se le ubica en su propia conciencia, pero con suficiente 
distancia del creador como para verlo también, desde fuera, se torna 
en el personaje más logrado literariamente. 

Guzmán es, por lo tanto, centro creador donde se trasunta el no
velista: hacia arriba le espera el progreso que representa Crooker; 
hacia abajo, la caída y destrucción de Cacio. Pero aquí se liga íntima
mente a Cacio, por eso su destino es idéntico; también es condenado y es 
mayor su cobardía. 

Para las almas como Guzmán o Cacio, a pesar de toda la humana 
piedad que nos inspiren, no puede haber excusa para el mal que a su 
paso derraman. Guzmán es más abúlico aún que Cacio y más analista 
también; y por eso mismo, más desgraciado que éste. Falta en Guzmán, 
sobre todo, cosa que no acontece en Cacio, un interés profundo, una 
ilusión vital que dirija sus existencias. 

Zum Felde, en el referido "Indice Crítico", repudia el final un 
tanto forzado y poco lógico de esta novela, diciendo: "Además, que 
Guzmán, hastiado de todo, resentido contra todo, decide a su querida 
morir, pero que, frente ya al cadáver ele su víctima -su "vaso de 
tristeza" baudelaireano, su "gran taciturna" - no tenga valor para 
abocarse el arma suicida y queda sollozando de horror, es final de nove
la muy lógico y muy bello; pero también su adláter Cacio envenena a 
la mujer que pretende, en vísperas de su boda con otro Crooker (pues, 
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muy cuerdamente ha preferido al mozo burgués y con fortuna) y que, 
en consecuencia, ambos vayan a encontrarse en la cárcel, reos de sendos 
crímenes, ya en truculencia que descalabra ese final". 

Luisa Luisi -al igual que Zum Felde- no está de acuerdo con 
el final de la novela, "ya que Reyles no necesita agregar a la terrible 

tragedia interna de los dos personajes, este doble homicidio, que es 
como la materialización de aquélla, para dar mayor realidad al drama 
psicológico. Un soplo de fatalidad, semejante al que dio grandeza al 
teatro griego, unido a un sentido ruso de morbosidad anímica, pasa 

violentamente sobre estas páginas dolorosas, sacudidas de veracidad y 

realismo''. 

Carlos Roxlo, en su "Historia Crítica de la Literatura Uruguaya", 

aplaude esta cualidad de Reyles para ir amasando la personalidad des

quiciada de sus entes literarios, pero no está de acuerdCl con ciertos · 

atisbos de exageración psicopáticas que ellos presentan a vece�: "Este 

Reyles, 'Verdadero químico de las almas, suéle dar miedo en muchas 

ocasiones, como cuando desdobla el alma compleja de su Guzmán, y 

como cuando alumbra con la linterna de la perspicacia escudriñadora, 
la noche psíquica de Cacio". 

El mismo Carlos Roxlo a propósito del carácter de los personajes 

pesimistas e infelices, dice: "Los entes engendrados por el magín de Rey

les vive en una infelicidad constante, sin conseguir sobreponerse 

ni por un instante al triste destino que los amenaza. Los principa

les, los más salientes, los de primera fila, nunca nos son simpáticos, 

nunca nos ganan el corazón, nunca nos enamoran ni nos enternecen, 

como si la más funesta de todas las hadas, el hada de lo despreciable 

o de lo repulsivo los hubiera tocado".

No es reprobable que Reyles refleje en sus novelas lo negro 

que le ofrece la sociedad del momento, pero sí que es malo que el 

autor casi prescinda del uso del contraste, de lo aleccionador que 

resultaría el choque, lo mismo que se observa en novelas de Zola 

o de Pérez Galdós, por ejemplo.

Cacio, de origen humilde, hijo de unos pacíficos y aburgue

sado gringos, al ilustrarse, reniega de su pobre cuna, y su espíritu 

envenenado por las descortesías que él cree se le prodigan, quiere 

reaccionar, pero como en toda alma enferma, la reacción, en vez de 
ser beneficiosa, da frutos malsanos. Cacio se vuelve calculador, 

.egoísta, frívolo, hipócrita y malo. 
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Guzmán no quiere reconocer a Cacio como hermano espiritual. 
Pero Cacio es superior, porque existe en él la idea y el deseo de 
superarse. Si cae vencido, no es sin algo de lucha, la que no existe en 
Guzmán. Y por eso, Cacio inspira mayor piedad que aquél. 

"Cacio es intelectual, amoral y abúlico como Guzmán, pero su 
vileza es más plebeya -dice A. Zum Felde en su "Proceso Intelec
tual" - carece del orgullo señoril que da a la perversión de Guzmán 
cierta gallardía". 

Es Jacinto Cacio un temperamento sensible, analítico, intelec
tualmente anarquizado y roído por los celos y la envidia; como 
Guzmán, es un enfermo de la voluntad. Usa Cacio todos los medios 
lícitos e ilícitos a su alcance para quitarle a Arturo Crooker su no
via, Laura, a quien ama entrañablemente. Al verse despechado y 
en ridículo cae bajo la influencia del pensamiento disolvente de 

Julio, quien le hace concebir el crimen como único medio de poner 
en evidencia la voluntad. Aunque las teorías de Guzmán son siem
pre abstractas, Cacio decide asesinar a Laura para vivir con ella 

eternamente en zonas ideales, y la víspera de la boda, la envenena. 

Alfred Coester en su "Historia Literaria de América Española" 

destaca el cainismo ele Cacio, "eternamente rencoroso contra Abel" 

(Arturo Crooker), llegando a exclamar un día: "La felicidad ele 

los otros me. irrita". Debemos recordar que esta animadversión ele

Caín-Cacio contra Abel-Arturo ha siclo un proceso largo, incubado 

desde los días de colegio y que culminan en la aelultez cuando Ar

turo logra conquistar el amor de Laura, a quien Cacio amaba sin

ceramente y que venía a ser como la purificación ele su alma. 

Igualmente insiste en este cainismo no tanto de Cacio, sino ele 

los personajes ele "La Raza de Caín" en general, el crítico francés 

Max Dairaux en su "Panorama de la Littérature hispano-americai

ne". 

Junto a Julio Guzmán y Cacio, calificados de "sin volición ·vi

ril", se encuentra, aunque en un grado inferior, Menchaca, esposo 

de Ana y cuñado de Cacio. Claro que Menchaca no es un intelec

tualista psicópata como los anteriores, sino que es un personaje bo

nachón, simple, enamorado de su joven mujer; pero, de una abulia 

tremenda que lo lleva, primero, a abandonar su cómoda situación 
provinciana para irse a la capital, exigido por Ana, donde fracasa 
rotundamente y, finalmente, a aceptar ser testigo de los amoríos de 

ésta con Arturo Crooker, y a quien es incapaz de amonestar para 
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no verse en la necesidad de perderla. Así dice Menchaca: "No, no; 
pasaré por todo antes de perderla; sin Ana no puedo vivir". 

Menchaca se transforma en un incomprendido, un espíritu so
litario que sufre interiormente, como los otros personajes, el haber 
perdido el amor de Ana, llama que se aviva en su mente atormen
tada cuando contempla la esplendidez de su físico joven: "El gran
de hombre no es feliz". No, no era feliz desde que adivinó que el 
corazón de la esposa de su alma distaba mucho de pertenecerle. 
Comprendía, veía que la ingrata iba rompiendo uno a uno los lazos 
que la ataban a él. Las caricias, las ternuras de ella se desvanecían 
como el aroma de las flores que empiezan a marchitarse. Las per
fecciones de su mujer: "el cuello flexible, sobre el cual se balanceaba 
la cabeza rubia como un mirasol sobre su tapo, las espaldas un tanto 
angulosas, pero tentadoras, precisamente por su picante flacura, la 
morbidez del pecho y de la cadera, fina como la de una núbil don
cella y voluptuosa como la ele una cortesana" se avivaban en él 
"cuando, sentado en un rincón de la alcoba de ella la veía hermo
searse para el otro". 

Ana, al término de la novela, se fuga con unos actores de teatro 
que regresaban a Europa, impulsada por su indiferencia hacia el 
abúlico y sin personalidad del marido y porque éste no le puede 
ofrecer ya bienes ni felicidad algunos. 

Menchaca representa en la obra la descomposición de un ca
rácter, llegado a su completa madurez, sometido a la voluntad de 
Ana, su esposa y es tal su abulia frente a ella, que termina entre
gándose a la bebida. 

Es realmente admirable la observación del detalle, desde el 
abandono del pueblo donde tenía su negocio próspero, para ac
ceder a un capricho inexplicable de la esposa, ya enamorada ele 
otro hombre, a quien sigue en su marcha a la capital; la tolerancia 
de su culpable coquetería y, por fin, el conocimiento y aceptación 
de su afrentosa postura. La última escena, sobre - todo, en donde el 
marido ultrajado ruega a su esposa de rodillas que no le confiese 
la verdad, grotesca y terrible como una escena de "L'eternel mari", ele 
Dostoieswky, hasta la comida que el nuevo amante de Ana le ofrece 
y a la cual asiste también el infeliz Menchaca, repugna y apiada 
al mismo tiempo. 

No solamente los personajes masculinos -Guzmán, Cacio, Men
chaca y a lo lejos Arturo Crooker- son individuos atormentados, 
abúlicos, escépticos y desambientaclos, ya que estos defectos también 
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los encontram,os en menor grado en los personajes femeninos. Cora 
y Sara, que conocimos ya en "El Extraño"; Amelia, esposa de Julio; 
Ana, esposa de Menchaca y Laura, novia de Arturo son una misma 
versión enfocadas desde ángulos disímiles: sin personalidad ninguna, 
burguesas satisfechas, propensas al amor fácil y que coquetean con un 
amor vedado y no imposible de realizar, que influyen desfavorable y 
negativamente en sus hombres, haciéndolos desgraciados. Incluso po
demos atribuirles un tipo de la vanidad sin moralidad. 

A pesar de estas cualidades negativas, las mujeres, en general, 
están bien presentadas, con excepción hecha de Sara, figura litera
na más que mujer de carne y hueso. 

EL ANTIDECADENTISIMO FINISECULAR DE "LA RAZA DE CAIN" FRENTE 

A "EL EXTRAÑo": Hemos manifestado en otra parte que, debido a la 
técnica o mecánica creadora de Reyles, la novelita "El Extraño" 
de las "Academias" aparece vaciada casi en su totalidad en "La Raza 
de Caín", que posee su mismo programa estético-ideológico. 

¿Quiere decir esto que el autor uruguayo sigue pulsando la 
misma lira decadente, artificiosa de fin de siglo, a la manera 
europea, que se impuso después del realismo en su nueva obra "La 
Raza de Caín"? Creemos que no. 

A pesar de que pudieran hallarse los mismos personajes -Julio 
Guzmán, por ejemplo, protagonista de "El Extraño" y "La Raza 
de Caín" -o muchas características del individuo abúlico sin vo
lición viril del decadentismo de las "Academias" en su última novela, 
debemos expresar que hay en Reyles una actitud, hasta cierto pun
to,. contraria a su posición anterior, que abandona para encauzar su 
obra por una senda realista que se acomoda mejor a su estilo y per
sonalidad, pero vista desde un ángulo de psicologismo literario. 

"El nihilismo moral de las Academias -manifiesta Ventura 
García Calderón en "Semblanzas de América" - da paso a un rea
lismo de buena ley y tanto Cacio como Guzmán sólo merecen el 
desprecio del lector; por otro lado ya Reyles se inclina mucho al 
culto de la fuerza y del dinero como elementos constituyentes de 
una vida sana y feliz". 

El crítico A. Zum Felde piensa igual que nosotros respecto al 
cambio de actitud de Reyles. Así lo manifiesta años después, en 
1939, a raíz del primer aniversario de la muerte del novelista, adop
tando una postura diferente respecto a "La Raza de Caín", a la cual 
niega "la falsa vinculación decadente fin de siglo", diciendo ahora: 
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"Esta novela significa una total reacción contra el mal fin de si
glo que lo había sugestionado. Purgándose de la intoxicación lite
raria de lo decadente, Reyles se vuelve en un violento viraje al plano 
del realismo pragmático. Es verdad no hace sino volver a lo suyo, 
a sí mismo, ya que tal es la modalidad predominante de su tempe
ramento de escritor y de hombre, manifestada en toda su obra y 
en toda su vida, con excepción de aquella aventura fugaz de "El 
Extraño", con lo que parece daba la razón a Valera". 

Josefina Lerena Acevedo está también de acuerdo ·con Zun. 
Felde en el giro estético de Reyles, al decir: "Ahora Reyles no estu
dia los problemas psicológicos con prescindencia de la ética; y los 
mismos personajes están tratados, de manera distinta. "La Raza de 
Caín" es obra escrita bajo un clima anímico más grave. Momentá
neamente Reyles ha evolucionado. Su vida es ya más sedentaria y 
quieta. Sus pasiones se asientan, dando ahora una nueva versión del 
anterior, por lo cual las atrevidas concepciones toman otro giro y 
e solucionan de manera confortadora. 

"La Raza de Caín" marca una especie de rectificación -dice 
Jorge Mañach en "Carlos Reyles"- "la psicología detraqué de los 
decadentes sigue siendo su materia encarnada ahora en el medio 
burgués de Montevideo; pero Reyles vuelve a la ley sana y viril de 
su temperamento, y nos presenta condenatoriamente el morbo so
cial y moral de las voluntades enfermas, atacándolo en páginas de 
un realismo lacerante". 

Reyles adivinó en "La Raza de Caín" el tipo de novela psico
lógica, después del realismo naturalista de Zolá. y por reacción con 
re pecto a su objetividad demasiado grosera. Ya manifestamos que 
el a tor quiso que esta novela sirviera de ejemplo moralizador a 
aquellos espíritus intelectualoides de su país, que viven y actúan a 
la manera de su Julio Guzmán o de Cacio, su doble espiritual y 
mostrarles lo funesto de aquella aberración intelectualista. Así lo 
ente demos por lo menos por su dedicatoria: "libro doloroso pero 
nece�ario", tesis que da la razón a los ricos burgueses ganaderos que 
son los congéneres del lado opuesto. 

Esta nueva posición del autor -antidecadentista- lo lleva a ana
lizar su propia literatura anterior erigido en duro inquisidor, mo
dificando la personalidad del "extraño" Julio Guzmán a quien 
ahora juzga y condena a muerte "por intelectual y por enfermo". 
En efecto, el Guzmán de "La Raza de Caín" es el mismo personaje 
de "El Extraño", pero, despojado de todo lo que el autor había puesto 
antes en él de simpatía y complacencia, reaparece sólo con sus de-
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formidades y sus v1c10s; borraba la falsa aureola de satanismo deca
dentista con que le había idealizado la víspera, sólo queda del persu
naje un diletante abúlico, un enfermo moral. 

Vive Guzmán, ahora, inadaptado y desazonado con su familia 
burguesa, fracasado en sus ambiciones de grandezas, sin sentimiento 
de deber ni capacidad de acción, encastillado en su vanidad de hom
bre superior. Guzmán, el personaje ruin, condenado ahora al su
frimiento, se encuentra como agobiado por un sentimiento moral 
y más normal de la vida. 

El "degollante y apestoso" protagonista de aquella novela "úl
timo modelo de París" según Valera, reaparece aquí, en efecto, tal 
cual, pero visto al revés, traído nuevamente a cuento para enjui
ciarlo en segunda instancia y condenarlo. El propio autor se ha 
vuelto contra él -y contra sí mismo- por razón cuya peregrina causa 
se ha explicado ya. En "El Extraño" parecía simpatizar con Julio 
Guzmán. Mas, si literario y ficticio era Guzmán en aquel relato de
cadente, el de la "sensibilidad fin de siglo", cuando su autor se 
complacía en él, mucho más lo es en el nuevo libro, bajo la luz 
del repudio y de la cruel lección moral que es su tesis. Ahora es 
más cursi, exótico y al no ser comprendido robustece su egoísmo. 

"Guzmán, personaje que comenzó a vivir y mirarse vivir con 
enfermiza morbosidad en "El Extraño" -expresa Ventura García 
Calderón- para torturarse y alcanzar carácter épico en "La Raza 
de Caín". Es este un Hamlet moderno, un intoxicado de civiliza
ción y. de cultura". 

Al final de la obra, el pervertido Guzmán y su menguado co
lega Cacio, son vencidos; vencidos hasta el extremo de ir a parar 
con sus intelectualidades a la cárcel, por sendos envenenamientos 
de sus amadas, para lo cual el autor hace de ellos, no sólo abúlicos 
e inútiles, sino cobardes e innobles seres desposeídos de toda virtud, 
la cual se atribuye, en cambio, abundantemente, a sus opuestos, los 
Crooker, gente normal y práctica, a quienes nos puso como ejem
plos de salud moral. Debe señalarse, sin embargo, que, restándole 
a esa honorable y distinguida familia de terratenientes la parte de 
alta ejemplaridad humana que el autor pone en ella, para el servi
cio ele su tesis, los tipos están mejor trazados y siendo, desde luego, 
mucho más reales que los otros. 

Respecto al cambio ele Guzmán en "La Raza ele Caín", Luisa 
Luisi expresa que "encontramos un Guzmán, mucho más desgracia
do, pero también, por eso mismo, mucho más humanizado que en 
"El Extraño". La equivocación de su vida, que quiso rehacer con 
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su matrimonio con Amelía Crooker, después de su imperdonable 
aventura con Sara y Cora, en "El Extraño", ha concluido en obra 
de desmoralización". 

TRAIMA DE "LA RAZA DE CAIN": ¿Es "La Raza de Caín" una sola 
novela con varios asuntos o temas, o, son tres novelas cortas (a la 
manera de "Las Academias") entrelazadas en una sola novela lar
ga? Las opiniones son encontradas, pero es clara la coexistencia te
mática en ella. Podemos hablar en esta novela -la mejor y más 
lograda de Reyles- de tres novelas cortas. La primera, constituida 
por el extraño Julio Guzmán. La segunda, la forma Cacio y su com
plejo de inferioridad. La tercera, representada por Menchaca y su 
abulia. El elemento que da conexión a éstas es la familia Crooker 
-a la cual están todos ligados de una u otra manera- y cuyo tronco
común, el viejo Pedro Crooker (tal vez el mismo Rey les• o su pa
dre) es la única persona normal y emprendedora de la obra.

PRIIMERA NOVELA: Julio Guzmán, el mismo desambientado fa
miliar que conociéramos en "El Extraño", aparece ahora casado con 
Amelia, hija de don Pedro Crooker, con quien no es feliz, porque 
ésta es también un espíritu disconforme y abúlico y viene a perju
dicarle a la larga, especialmente cuando se opone a sus afanes de 
superación nada más que por egoísmo. Como son polos iguales se 
repelen mutuamente: "Las palabras más insignificantes de Amelia 
solían mortificarlo de un modo cruel, pues, aunque inofensivas 
aparentemente, lastimaban sus sentimientos íntimos y sobre todo sus 
ideas, y como a ella le acontecía lo propio, no podían cambiar una 

docena de palabras sin discutir y sin ver abrirse entre ellos abismos 

insalvables. Por causas muy recónditas y profundas, estaban irrita

dos el uno contra el otro y cualquier motivo hacía estallar la la

tente irritación de ambos; de ahí las discusiones sin causa, las disputas 

y la miradas oblicuas". 

Guzmán reconoce su falta de personalidad y carácter que lo hace 

un individuo abúlico y pesimista; así se confiesa a Sara implorando 
su amor: "Ahí tienes mi contradictoria y débil condición (el no te
ner el valor de su amante) . Soy así, y por eso malgastaré mis fuer

zas en temores superfluos: quiero obrar tan perfectamente que no 
puedo obrar ele ninguna manera. Lo reconozco con amargura: no 
seré capaz de una volición viril; mi muerte será la muerte ridícula 
de todos los que vacilan". 
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O más adelante, en una conversación filosófica con Cacio: 
"Cargó su pipa y añadió, fijando en las pupilas de Cacio sus pu

pilas ardientes: 
-Pero ... ¿Usted es capaz de una volición viril? Yo confieso mi

impotencia. Delante del Rubicón permanecería perplejo, analizaría, 
razonaría ... los ·viriles, no son así; y de ellos es el mundo, sólo de 
dlos". 

Ser feliz para Julio es poseer esa volición viril. Ser capaz de 
decidirse; "Guzmán se quedó pensando. Después de algunos segun
dos, movido secretamente por una idea obscura, se dijo, sin que él 
mismo supiera por qué parodiaba y repetía la frase de Stendhal: "Es 
feliz. . . y lo sería en cualquier parte, porque él, sí, él es capaz de 
ir a recoger la misteriosa flor del amor al borde de un precipicio". 

Julio no está conforme con su intelectualismo y su inteligencia 
superior que lo inhibe volitivamente y en un acto de fe expresa: 
"¿O usted cree que yo me enorgullezco de mí mismo porque su in
teligencia rebasa el nivel de los comunes? ¡Cuánto se equivoca! En 
el fondo me desprecio y me cambiaría de buena gana por cualquiera 
que tuviese carácter varonil, voluntad masculina, ausencia de du
das . . . Hace mucho tiempo que lo intelectual es estéril, y que lo 
que hemos dado en llamar intelectuales son gentes que valen bien 
poco . . . individuos de mezquina condición, egoístas feroces, perver
sos, femeninos, seres de pura vanidad y criaturas incapaces de nin
gún esfuerzo generoso o viril. Lo que importa es el carácter". 

Julio se va alejando poco a poco de Amelía, sin que a ésta le 
importe mucho. Amelía se parece a Beba en su equivocado casa
miento con Julio: "Casáronme padeciendo una lamentable equirvoca
ción. A ella le sedujeron en el novio las brillanteces exteriores, la 
elegancia, la chispa, la verba incomparable del parisiense, aquello 
precisamente que le impidió fraternizar con el marido, al que seguía 
queriendo, no obstante, aunque sin ardor ni confianza". 

Vuelve al lado de Sara -su amante de la juventud, desdeñada 
en "El Extraño"- a quien llorando suplica perdón y le renueve su 
amor. Julio confiesa su infelicidad con su mujer y que ella (Sara) 
es su única salvación para evitar su suicidio. La amante, que no 
ha podido olvidar a su atormentado y viejo amor, lo perdona y acep
ta ser nuevamente su querida. Ambos son felices a su manera -a 
pesar de que solamente existe entre ellos el atractivo sexual. 

Al final de la obra, a raíz de ser descubierto en sus amores con 
Sara y de cierto complejo de culpabilidad por haber inspirado, en la 

mente de Cacio, ciertas teorías del asesinato como medio de alean-



CARLOS REYLES 139 

zar la felicidad (ya que éste había envenenado a Laura), Guzmán 
convence a su amante de morir junto a él como único medio de 

conservar su amor. Así se conduele ante el asesinato de Laura en 
manos de Cacio: 

"In mente he sido asesino" se decía, despertándose a altas ho
ras de la noche; "in mente he sido asesino" repetíase horrorizado, 

no por el crimen en sí, sino porque todo acto violento repugnaba 
a su naturaleza delicada, cuasi femenina. "Mi descreimiento, mi 
irritación y las abstrusas doctrinas del egoísmo, que viviendo en esta 
época de aridez intelectual no podía menos de beber en las aulas, 

en los libros y en la práctica de la vida, me arrastraron a pensar 
en. . . ¡Ah, es horrible! ¿Fabriqué sobre un error fundamental mi 
teoría del mundo? ¿Elegí un falso punto de mira? No lo sé aún; lo 
umco que no ignoro es que todas las rutas conducen al hombre a 
un idéntico error final porque el error está en la naturaleza del 
hombre". 

Después de una larga misse en scene, Julio mata a Sara, pero 

ante la evidencia de la muerte no tiene la voluntad de matarse y 
lo único que se atreve hacer es llorar abrazado al cuerpo de Sara. 
Es llevado a la cárcel a hacerle compañía a Cacio. 

SEGUNDA NOVELA: Jacinto Cacio, hijo de un mísero despachero 
provinciano, es protegido por el acaudalado estanciero Pedro Crooker. 

Crece y se educa al lado de Arturo, hijo de don Pedro, joven inteli
gente y de carácter, que lo desplaza en sus juegos en el colegio y 
logra imponerle su voluntad. Cacio comienza ya a odiar a Arturo, 
el vencedor: "Con el tiempo perdió Arturo, gran parte del dominio 

que ejercía sobre Cacio; pero éste no pudo perdonarle nunca el 

daño que le había hecho e interiormente lo culpaba de la pérdida 

de su carácter y de otras cosas peores. Ese era el rencor que, a pesar 

del tiempo, persistía vivo en el alma de Cacio". 

Este complejo de inferioridad es muy prematuro en nuestro hé

roe y mucho hizo el joven Arturo con su personalidad, con sus 

actitudes feudales y principalmente con su riqueza: "Transcurrió 

el tiempo, y la mano férrea de Arturo, que oprimía sin saberlo, en

vileció a su condiscípulo al sugerirle de mil modos la certeza de la 

propia inferioridad, a cuya alquimia poderosa no resiste sin des

componerse el oro del alma. Cada vez que Arturo iba a la escuela 

con un traje nuevo -lo cual sucedía con frecuencia- comparaba 

Cacio aquellas ropas de corte elegantísimo con las suyas hechas en 
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casa, ordinarias y disgraciosas, y sentía grande humillación y abati
miento··. 

O en otras páginas más adelante: "Luego la falta de aplomo 
degeneró en timidez y amaneramiento; una preocupación molestí
sima llegó a atar todos los ademanes de Cacio. No sólo delante de 
Arturo, sino de cualquiera, sentíase cohibido y con más o menos 
fuerza lo atormentaba siempre lo que podría llamarse el pavor de 

descubrir la repulsión de los otros, descubrimiento que tanto mar
tiriza a las naturalezas sensibles y apasionadas". 

Cacio, como inadaptado abúlico en embrión, sufre desde nmo 
continuos vaivenes de personalidad, que van desde un estado depre

sivo a otro de autoexaltación, cambios que auguran una voluntad 
zigzagueante y falsa: "En medio de las alabanzas que él mismo se 
prodigaba, y a pesar de su terrible amor propio, solía juzgarse Ca
cio con ironía y hasta con desprecio. Deprimíase o se encumbraba 
con la misma facilidad; sólo que al deprimirse tenía por objeto 
impedirles a los otros que lo hicieran antes que él. Pero en aquel 
instante, habló durante media hora de sus aventuras y éxitos mun
danos solamente, sin mencionar caídas y fracasos". 

Después ele terminar sus estudios, entró a trabajar en la casa 
comercial ele los Crooker. Esperanzado en hacerse rico especulando 

por cuenta propia, sacó a su protector cierta suma ele dinero; pero, al 
perderla fue sorprendido y expulsado de su puesto. 

Se fue a Buenos Aires donde luego se dio a conocer como cro
nista social de un estilo gongórico y falso como él. Vivió como gran 
señor, codeándose con lo más granado de la sociedad bonaerense. 

Viajó a Europa y Oriente. Como es un plebeyo de origen se 
vuelve fatuo y se acentúa su amor propio, que es la más incorre
gible ele sus vanidades. Así lo pinta Reyles en este momento: "Aun
que se conociera escéptico y desdeñoso, deseaba ardientemente ser 
admirado, y no sólo por vano prurito, sino porque de la admira
ción de los demás se servía, como de un calmante, para sosegar las 
dudas que le atenaceaban sobre los méritos y merecimientos de su 
propia persona". 

Cacio, al volver de Europa, se presenta -con su levita gris, con 
su bastón de ballena de puño de oro, con sus bigotes que dan sua
vidad y brillo a la acción de las tenacillas y del cosmético- en la 
riquísima mansión de los Crooker. Cree estar ahora a la altura de 
ellos, pero en cuanto pisa la casa de su ex patrón vuelve a ser el mis
mo Cacio de antes, especialmente al enfrentarse con Arturo, mozo 
robusto y tipo de belleza varonil, de desenfadado ademán, y de mi-
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rada firme y de risa franca y abierta, que tenía gran arrastre entre 
las mujeres, sacando partido de ello. 

Cacio, que ha ascendido socialmente, odiaba su origen modesto 
(era hijo de un fondero italiano), en la persona de su padre. Es 
un sentimental diabólico, un poseído del delirio ele las grandezas, 
todas las envidias y tocios los rencores ele las razas nacidas para el 
hombre y el palo. "El primer ascendiente ele Cacio fue Caín -dice 
Carlos Roxlo en su "Historia Crítica ele la Literatura Uruguaya". 

"Cacio, en verdad, no simboliza, exclusivamente, el traumatis

mo psíquico de la envidia, sino más bien, el rencor y la humillación 
clt> la personalidad frustrada o malograda; Cacio no puede perdo
nar, porque no puede olvidar las cnaliclacles abortadas por las cir
cunstancias de una infamia difícil o por la influencia maléfica ele 
otras personalidades que agostaron la suya. Y su perseverancia es 
el alma, mejor dicho, el veneno con que inficiona a los otros en el 
deseo de devolver las heridas recibidas". 

Jacinto se ha enamorado de la bella y casquivana Laura, so
brina de don Pedro Crooker, que ama apasionadamente a su primo 
Arturo y el cual a su vez, no le da la debida importancia. A objeto 
de estar más cerca de su amor, Cacio acepta servirle a don Pedro de 
secretario privado. 

Se reaviva el odio ele Cacio hacia Arturo, en primer lugar, al 
comprobar que sigue siendo más poderoso que él y que le ha arre
batado su amor imposible y, en segundo lugar, al presenciar los 
amores ele su hermana Ana con su enemigo de siempre. 

1 uestro Caín, despechado de amor, maquiavélicamente le re
mite a Laura anónimos donde detalla los amores sensuales de Arturo 
con su propia hermana, casada con Menchaca, un próspero nego
ciante de provincia y amigo ele la familia Crooker. 

Laura, cegada por los celos, comienza a coquetear con el joven 
Cacio, "aunque sus ojos no ven en él sino a un perverso, cuya frente 
nudosa e innoble, cuya nariz grosera, cuyos ojos perspicaces, cuya 
sonrisita relamida y cuyo parpadeo pudibundo le recomiendan 

mal". 
En vista de la indiferencia de Arturo, Laura, impulsada por el 

odio de ser pospuesta en sus amores, se inclina fríamente hacia Ca
cio, quien es tan sonambulesco que cree ver su amor correspondido 
y la puerta abierta hacia la felicidad. Claro que el enamorado ga
lán no es franco ni hombre para confesar su amor a Laura: "No, 
Laurita, yo nunca creeré, yo nunca osaré creer que puedo aspirar 
a tan inmensa dicha ... Usted es un ángel del cielo, yo un gusano 
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de la tierra; sería locura ... Amarla desde lejos, sí; suceda lo que 
suceda y sea cual fuere mi destino, la amaré siempre, siempre y con 
más fuerza que nadie; pretenderla, aspirar á que Ud. me correspon
da, no; le repito que sería locura". 

Arturo, a fin de separarse de Ana, cuyo amor pegajoso comienza 
a hastiarle, resuelve ir a Europa en representación de su padre a 
seleccionar algunos caballares de raza (¿aspecto autobiográfico de 
Reyles que persiste en sus teorías de la purificación?) . En •vista de 
ello, Laura, de rodillas, confiesa a su primo la pureza y la fuerza 
de su amor con tanta convicción que Arturo decide casarse inme
diatamente con ella y llevarla a Europa, en viaje de bodas. Este es 
el único pasaje sincero de la novela. 

Todos son felices, menos Cacio que rumia su odio y su desalien
to. Se cree engañado y vejado por pobre. La noche de su alma se 
hace más honda y negra. Caín se pregunta qué le habrá hecho a 
Dios para que Dios le arroje de continuo, bien engrillado, a las 
plantas de Abel. Habla con Guzmán y le dice: "La felicidad de los 
otros me irrita, me subleva como una gran injusticia. ¡Ah, la raza de 
Seth ... ! No sufren, no padecen, no luchan, y se muestran orgullo
sos de su bondad, de su estúpida bondad". 

Y después agrega: "No me avergüenzo de decirlo: los odio, sí, 
los odio con el gran derecho que me da mi dolor, mi injusto des
tino". 

Es tal la pasión y el despecho de Cacio que, en la misma noche 
de bodas de Laura, desliza sobrepticiamente un veneno en su sopa y 
la mata, yendo a parar a la cárcel. 

TERCERA NOVELA: Menchaca, cuñado de Cacio, es un provinciano 
altruista y emprendedor, que es feliz a su manera y en su medio. Es 
bastante rico, riqueza que encubre su escasa cultura y su falta de 
personalidad. Es feliz porque está casado con una mujer buena
moza y joven y a quien ama desesperadamente. 

Ana, la joven esposa, corresponde ese amor sólo a medias, aun
que con un poco de asco, ya que pretende algo más. Es una persona 
egoísta que vive en función de su propia persona. Así se despren
de de la manera cómo injustamente trata al pobre Menchaca, es
clavo de su amor y de su belleza. 

Ana tiene amores prohibidos con Arturo. Es sorprendida por su 
hermano Cacio, quien no tiene la hombría de enrostrarle su falta 
ni denunciarla al engañado marido. Sólo se limita a ignorarlos y 
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aún más, a alimentarlos, a objeto de alejar así a Arturo de su adorada 
Laura. 

Menchaca se da cuenta de los amores de su mujer, pero es in
capaz de defender su patrimonio. Prefiere aceptarlos antes que 
perderlo todo. Ana le enrostra su cobardía para defenderla, dicién
dole airada: "¡Maldita la hora en que me casé, ¿qué digo? ¡En qué 
me casaron contigo!, en que me casaron, ¿entiendes?, porque yo, por 
mi gusto, nunca lo hubiera hecho con un hombre tan insignificante 
como tú. . . Sábelo bien: yo nunca te he querido, y ahora te abo
rrezco''. 

-"¡Por Dios, por Dios, no me lo digas!- gritaba el infeliz con 
el rostro bañado en lágrimas. Yo estoy dispuesto a hacer todo lo 
que tú quieras, a ser tu escla•vo, a besar la tierra que tú pisas; pero 
no me digas eso, porque me vuelvo loco: ¡Ten piedad de mí. .. l; 
¡Ana, Ana!, escúchame: tú no puedes llevar a la desesperación a 
quien te quiere como te quiero yo; mi única alegría eres tú, y tú lo 
sabes bien; mira que muero de pena". 

Obligado por Ana, vende sus propiedades y negocios y se tras
lada a la capital, a sabiendas que comete un grave error. La esposa 
intensifica sus relaciones con Arturo, hasta que éste decide dejarla. 
Para olvidarlo -después ele haber agotado todos los recursos para 
retenerlo- traba amistad con unos actores de teatro europeo, y asiste 
a verdaderas orgías, obligando, de paso, a que Menchaca la acompañe. 

El abúlico marido, queriendo ahogar sus penas y su amargura, 
se dedica al alcohol, lo que acaba con su empobrecida situación. Ana 
huye a Europa con los actores. 

M nchaca viene a ser en "La Raza ele Caín" el tipo perfecto 
de la medianía criolla, producto legítimo de la civilización inferior 
y grosera de los pueblos ele campo que participan de todos los pre
juicios y comulga con todos los lugares comunes. Era "un corrompido", 
pero inocente de su corrupción, siendo sólo humano por cobardía o 
por indiferencia. 

Las escenas entre Menchaca y su mujer son, a veces, de una su
blime ridiculez y otras, de un dramatismo estupendo y en esta parte 
de la novela se podrían desgajar las páginas más intensas ele toda 
su labor. 

Ya dijimos que las situaciones o fabulaciones de Cacio, Guzmán 
.y Menchaca estaban relacionadas entre sí por la familia Crooker, 
que es su entronque central. 

Reyles coloca a los Crooker frente a ellos, en oposición de ca-
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racteres y cualidades. En los Crooker, presenta el autor la salud 
orgánica, el equilibrio psicológico, entereza de voluntad. Atenidos 
a las realidades objetivas y a las normas comunes, un fuerte y noble 
positivismo rige sus conceptos y sus acciones. 

Rey les se expresa así de don Pedro, por boca de Julio: "¡Qué 
extraña concepción de la vida debe de tener ese hombre!, para tra
bajar sin descanso y sin que lo mueva a ello ni la avaricia, ni la 
vanidad, ni ninguna ambición, fuera de la simplísima de dejarles 
a sus hijos grandes riquezas". 

O más adelante: "La nobleza de don Pedro, su poder verda
deramente prodigioso de perdonar y de sufrir sonriendo todas las 
miserias de la vida, su potencia de amor, me parecen cosas admira
bles y superiores a toda inteligencia. Observe cómo actúan sobre él 
los males, los reactivos del alma: el precipitado es siempre el per
dón, la bondad. Las desgracias, las penas, los disgustos que nos des
componen y contra los cuales reaccionamos con el despecho, la 
envidia, el odio, no alteran la profunda calma de su bravo corazón. 
¡Ah, ése es un hombre!, nosotros homúnculos no más". 

"LA RAZA DE CAIN" NOVELA DE TESIS: Otro de los aspectos carac
terísticos de toda la producción de Reyles es que todas sus novelas 
entrañan una tesis, es decir, que tienden a un fin moralizador, de 
acuerdo con su propia ideología realista y pragmática. 

Tanto en "Beba", su primera obra seria, como en "La Raza 
de Caín", como en "El Terruño" que aparecerá mucho más tarde, 
como en el mismo "Embrujo de Sevilla", su novela culminante, la 
tesis está siempre presente, más o menos explícita, pero orientando 
todo el desenvolvimiento de la acción y de los caracteres, como su 
deux-ex-machina. Sólo falta agregar, con respecto a este punto, que 
las mismas ideas orientadoras de su creación novelesca, aparecen ex
puestas de una manera dialéctica en sus libros de ensayos "La 
Muerte del Cisne", "Los Diálogos Olímpicos" y otros trabajos de 
distintas épocas de su vida, las que coinciden plenamente en su doctrina 
con las tendencias inspiradas de sus novelas. 

¿Cuál es la tesis de "La Raza de Caín"? Ya la dejamos entrever 
en páginas anteriores: Reyles, que se había dado cuenta ele lo fu
gaz ele su posición decadentista en "Las Academias", vuelve a su 
senda realista en "La Raza de Caín" y aquí quiere que ésta, su 
nueva obra, sirva ele ejemplo a la juventud intelectualista ele su patria, 
para que se dé cuenta de lo pernicioso que es el intelectualismo exage
rado, la abulia, la falta de carácter y el problema de la volición viril. 
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Respecto a las intenciones moralizadoras de Reyles ·en "La Raza 
de Caín", José E. Rodó, en su prólogo a dicha novela, ha dicho: "Ha 
querido y conseguido Ud. enseñar que el cultivo egoísta del pro· 
pio yo, no dominado por la conciencia de nuestra subordinación a 
las leyes de la vida y de nuestra solidaridad con la obra de todos; la 
perversión de la voluntad, enervada por la ausencia de un objetivo 
real, viril y fecundo, son perniciosos a la juventud". 

"Ha querido y conseguido Ud. enseñar que cada destino .indi
vidual tiene su única posibilidad de paz y de dicha, en la adecuada 
relación de los instintos y las aspiraciones con la fuerza real del 
propio ánimo, y en la transacción generosa de nuestra voluntad con 
lo inevitable y lo fatal. Nos ha demostrado Ud. cómo la estéril so
berbia de los egoísmos rebeldes es un motivo de disolución que 
concluye por destruir y anular la misma voluntad que se conside
raba engrandecida y fortificada por la virtud del aislamiento". 

ASPECTOS AUTOBIOGRAFICOS EN "LA RAZA DE CAIN": También en 
esta novela encontramos algunos aspectos autobiográficos de Reyles 
y de su padre en la persona de Arturo y el viejo Crooker, respecti
vamente. 

Don Pedro Crooker, el rico estanciero uruguayo, emprendedor, 
capaz, sabio, trabajador que lucha por los suyos para darles una si
tuación privilegiada, es el propio padre del autor. De esto no hay 
duda. 

Al propio Reyles lo vemos en "La Raza de Caín" en la per· 
sona de Arturo: ambos tienen la misma actitud y la misma predis
posición durante sus años de escolaridad. Luego, como adolescentes, 
las mismas inquietudes e idénticas autodefensas nerviosas y absor
bentes. Ya maduros, siguen pareciéndose en la filosofía de la vida. 

Pero Reyles se encuentra en parte, además, en Guzmán. Arturo 
tiene sus virtudes y Guzmán,' sus defectos. El primero, su posición 
económica que le permite ser persona importante; el segundo, ha 
adquirido su cultura y ha llevado su vida andariega, está aburrido 
de los hombres. Son ambos -Guzmán y Reyles- discípulos de 
Hobbes, Schopenhauer y de Stendhal. 

La obra, a pesar de ser producto de la fantasía, descubre algo 
del alma y vida del autor. Así al hablar del matrimonio de Guzmán, 
sombrío y carente de felicidad habla de su propio matrimonio, dicien
do: "como todos los esposos, transigieron con la realidad ... perdiendo 
el noventa por ciento de las ilusiones, y como todos, siguieron viviendo 
juntos". 
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Se ha dicho que Reyles es algo ególatra, porque él siempre 
ocupa el centro de sus novelas, pero también estudia a los otros. 

EL ESTILO EN "LA RAZA DE CAIN": "El estilo de Reyles es una ma
ravilla. Ese estilo es castizo, flexiblé, puro, sonoro, redondeado, ori
ginal, sin amaneramientos y muy rico en ideas. Ese estilo ilumina 
hasta el último recoveco, hasta el rincón más hondo del alma de 
sus personajes. Ese estilo, por el uso de ciertos vocablos y por el 
modo de ser de ciertos giros, individualiza y denuncia a su autor. 
"Ese estilo es vivo y perdurable" -manifiesta en su "Historia Crí
tica de la literatura uruguaya", Carlos Roxlo. 

INFLUENCIAS EN "LA RAZA DE CAIN": Max Daireaux en su "Pano
rama de la Littérature hispano-americaine" se expresa de esta manera: 
"La funeste influence de Zola a disparu et pour la chasser, sans 
doute Reyles a-t-il-faut appel á Dostoiewsky. Mais il est a ce moment 
en possession de tous ses moyens, il a trouvé sa personalité et l'affirme 
dans ce livre d'une profonde et puissante originalité". 

Robert Bazin en su "Historia de la Literatura Americana" dice 
que percibe en esta novela la influencia de Dostoiewsky, y que, en 
una atmósfera netamente americana, describe un mundo enfermo, 
de veleidosos, un mundo que tiene algo así como el sabor de la 
desgracia. 

"Es evidente la influencia de D'Annunzio -asegura Alfredo Clu
low en "Carlos Reyles"- Reyles ha aprendido de Maupassant a 
condensar, en narraciones cortas y sintéticas, el proceso psicológico 
de las narraciones que agitan a los distintos personajes". 

Muchas son las influencias extranjeras que han obrado sobre 
Reyles. Por esta causa, ha llegado a sostenerse que "La Raza de 
Caín" no es una novela uruguaya. Al respecto, V. García Calderón 
ha respondido y bien esta objeción, diciendo que "tienen carácter 
americano inconfundible las rivalidades aldeanas, el rastacuerismo 
de Menchaca, la bondad total y el abnegado rendimiento de mu
jeres como Sara y Laura". 

Además, Reyles, con "La Raza de Caín" ha pretendido hacer 
una novela nacional y ha querido realizar algo más que un pálido 
trasunto de los modelos franceses. Esos personajes, aunque calcados 
de moldes extranjeros, toman carta de ciudadanía literaria y se adap
tan perfectamente a nuestro medio. Cacio deja entrever ribetes bal
zacianos. 
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"La influencia de Huysmans en la obra de Reyles es grande" 
-agrega más adelante A. Clulow- "Guzmán presenta una estrecha
afinidad con el Des Eesseintes de "A rebours". Huysmans es uno de
los más preclaros e importantes exponentes de Zola".

En la tesis de "La Raza de Caín" va más allá del determinismo en 
sus tipos de monstruos morales. Como un remoto precedente es el 
"Caín", obra teatral de Byron; como un consiguiente, la novela de Una
muno "Abe! Sánchez". Aun admite relación con la filosofía germana de 
Schopenhauer y Nietzsche" -dice Agustín del Saz en su "Resumen de la 
historia literaria hispanoamericana". 

En "La Raza de Caín" se ve que Reyles conoce al dedillo los no
velistas europeos del siglo pasado, en especial, los franceses -manifies
ta A. Torres Ríoseco en "Novelistas Contemporáneos de América", "De 
Tolstoy tiene la fe en la bondad de la vida campestre; de Flaubert hay 
reminiscencias (Guzmán recuerda al Fredéric de L'education senti
mentale y Mme. Bovary) ". 

"De Zola posee el culto por la información documentada y la preo
cupación por las leyes de la herencia y del medio. De Stendhal, Bourget 
y Prevost, la maestría en el análisis psicológico". 

"La influencia de Huysmans es evidente en "La Raza de Caín". 
Como Joris-Karle, siente Julio Guzmán la obsesión de todas las ba
jezas morales, de la fealdad y la corrupción. La futilidad de todos los 
esfuerzos humanos le desespera y busca la evasión en la metafísica, en 
una vida de refinamientos extraños, en una creencia religiosa o en 
el suicidio". 

"Julio como Des Eesseintes enferma y enloquece, busca consuelos 
en poetas mórbidos como Carlos Baudelaire y, por fin, trata de sui
cidarse". 

Todos los críticos coinciden en que en "La Raza de Caín" la in
fluencia de Dostoiewsky es fundamental. Pero hay entre el escritor ruso 
y el sudamericano ciertas diferencias de actitudes. El eslavo hace actuar 
personajes de originalidad intrínseca, y, por tanto, auténtica; Reyles 
esquematiza originales, es decir, presenta tal o cual protagonista, ya 
definido, y que reacciona, naturalmente, en la tónica dada. En cam
bio, Dostoiewsky desarrolla originales con todos los matices de su su
tileza y refinamiento. 

JUICIOS ACERCA ,DE "LA RAZA DE CAIN": "La Raza de Caín" es una 
casa de salud de enfermos de la voluntad" -dice Carlos Roxlo en su 
"Historia Crítica de la Literatura Uruguaya". 
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En 1916, desde Salamanca, escribió Miguel de Unamuno a Reyles 
una carta en la que le decía, entre otras cosas " ... ha venido a mi me
moria aquella novela suya "La Raza de Caín" a la que dediqué hace 
ya de esto algunos años, un ensayo crítico y de la que guardo viva 
impresión. Y precisamente la estaba recordando últimamente y con 
idea de releerla, pues que he emprendido la preparación de una no
vela que se llamará "Abel Sánchez" una historia de pasión siendo la 
pasión la envidia. Al estudio de observación y meditación de ello, en 
la vida y en los libros, he dedicado años y no fue su obra de las que 

menos me ilustraron". 
A. Zum Felde en "La Historia Literaria del Uruguay", dice de "La

Raza de Caín": "Técnicamente considerada, es ésta una de las mejores 

novelas de Reyles, por la agudeza de su análisis, por su contextura for
mal y por la nobleza de su prosa". Sin embargo, en su "Proceso Inte
lectual del Uruguay", se contradice: "La Raza de Caín", en cuanto 
novela pura, es ésta, en conjunto, menos consistente que "Beba". Los 
caracteres son menos verdaderos; el ambiente es menos refinado; los 
procesos psicológicos son a menudo un tanto arbitrarios; la acción no 
sigue aquel desenvolvimiento natural y fatal que en "Beba" impresio
na como una fuerza interna a la cual el mismo escritor parece obedecer. 
Por el contrario, aquí se ven demasiado los hilos con los que el autor 
mueve a sus muñecos de modo frecuentemente forzado y artificioso. 
No puede negarse, sin embargo, a esta novela -que pese a sus defectos, 
es obra de alcurnia literaria- vigor dramático y un estilo más rico y 
refinado que el de "Beba"; un estilo que ha pasado por los alambi
ques franceses de Las Academias". 

"Modernista a su modo en "La Raza de Caín" planteará reitera
damente el conflicto del destino de su nación entre los elementos ofre
cidos por la tesitura geográfica y las posibilidades creadoras de un pro
greso fecundo movido por la renovación" -manifiesta Carisomo Be
renguer en su "Medio siglo de Literatura Americana". 

"La Raza de Caín" es la más psicológica de las novelas de Reyles 
-afirma A. Torres Ríoseco en "Novelistas Contemporáneos de Amé
rica" - "en ella, pueblo y ciudad se esfuman y sólo se destacan los
personajes, con sus inquietudes y sus pasiones. La técnica es puramen
te europea, pero aplicada con cordura y en un ambiente prnpio".

Max Nordau, en una carta enviada a Reyles en enero de 1901 en
juicia así la obra de Reyles: "He leído con el más vivo interés vuestra 
hermosa "Raza de Caín", hermosa como composición y estilo, hermosa 
como exterior. ¡Cosa extraña! Un sentimiento tan común, tan vigoroso, 
que apasiona tanto como lo es la envidia, casi no ha encontrado hasta 
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ahora su expresión poética. Diríase que los poetas tienen vergüenza 
de mostrar ese aspecto repugnante del alma humana, a pesar de que 
mostrar el alma bajo todos sus aspectos es la gran misión de la poesía 
y del arte". 

"Por una coincidencia curiosa, casi al mismo tiempo que vuestra 
vigorosa novela, apareció otra de Ernesto Wildenbruch, titulada 
"Neid" (Envidia) que trata, como vuestra "Raza de Caín" la misma 
baja pasión. Las comparaciones se imponen. Pues bien; sobrepasáis en 
mucho a nuestro autor alemán por la verdad de vuestro análisis psico
lógico, por la sombría grandeza de vuestro arte, por la sencillez sor
prendente de vuestros medios". 

En "Semblanzas de América", Ventura García Calderón, dice: "Es 
balzaciano Cacio, un Restignac de corto vuelo; es dannunziano Men
chaca, un triste Epíscope. Son rusas, es decir, admirablemente bárba
ras, tienen el júbilo sombrío que hiela en Dostoiewsky, la ardiente y 
lúcida preparación del envenenamiento de Laura, las escenas en donde 
Guzmán y su mujer, Cacio y su hermana se aborrecen; en donde Men
chaca se arrodilla gimiendo ante la mujer que lo deja y lo envilece. 
En fin, arremolina las últimas páginas del suicidio frustrado, el turbio 
frenesí del Triunfo de la Muerte". 

"Se ha dicho que "La Raza de Caín" es la mejor novela de Reyles. 
Es probable. El análisis de las almas de Cacio y de Guzmán es detalla
dísimo y la descomposición de estos caracteres tiene positiva grandeza". 

José E. Rodó, en su famoso prólogo a "La Raza de Caín", dice de 
e ta novela de Reyles: "Lo primero que yo haría resaltar sería la doble 
y excepcional calidad de obra inspirada y obra perfecta (perfección li
teraria: orden, regularidad, conveniencia formal). El color y dibujo 
lidian a una en tan admirable esfuerzo de arte. "La Raza de Caín", 
que es obra de inspiración y de fuerza, es, a la vez, un hermoso modelo 
de corrección y de factura. De corrección en lo que la forma literaria 
tiene de más interno, de inmediato a la concepción original: en el plan, 
el orden, en la armonía de las partes; y de corrección también, en lo 
más exterior y plástico de la forma: en el lenguaje, en el estilo, en la 
expresión". 

"Hay en toda la obra una perfecta regularidad de estructuras. 
Sabe Ud. componer: tiene Ud. una admirable intuición del desenvol
vimiento lógico de un argumento, de la arquitectura de la obra nove
lesca; y esta cualidad, que ya se dejaba percibir en su primera novela, 
tanto más notablemente, cuanto que parece ser de una condición de 
experiencia más que de instinto, se manifiesta ahora con magistral in
tensidad. Sin esa condición literaria no hay novelista verdadero. Ha-
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brá, a lo sumo, cuentistas, "costumbristas", autores de cuadros o episo
dios más o menos relacionados, por una agregación desproporcionada, 
dentro de una novela aparente; pero faltarán siempre al conjunto la 
entereza y la yida que sólo se dan cuando la obra es un verdadero orga
nismo: cuando es un ser animado, sujeto, como todos, a la luz de las 
correlaciones orgánicas". 

"La acción de la novela sigue la progresión armoniosa, el movi
miento fácil de la curva, que es la línea expresiva de la agilidad y de 
la gracia, porque, cambiando constantemente la dirección, cada di
rección nueva está indicada por la que la precede". 

"Otra de sus novelas, que no va en zaga a ninguna de sus obras en 
valor artístico y en hondura humana es "La Raza de Caín" -declara 
Raúl Montero Bustamante en "Comentarios sobre Carlos Reyles". 
Abarca, dentro de la universalidad psicológica de sus personajes, al
gunos de los tipos, también genéricos, de la sociedad del siglo XIX". 

Alfredo Clulow en "Carlos Reyles", expresa: "En su obra Reyles, 
ha pretendido algo más que un pálido trasunto de las modas francesas, 
y ha creado una novela psicológica de alto fuste, quizá la mejor que 
se ha hecho en Uruguay. Los personajes han sido concebidos y ejecu
tados con maravillosa precisión. Sus sensaciones y estados de espíritu, 
reproducidos magistralmente por el pincel maestro del autor, señalan 
páginas de una hermosura y plasticidad estupendas". 

"CAPRICHO DE GOYA" (1902) o "Un triángulo de amor fatal". 

Este cuento, de tema hispano, de ambiente sevillano (aunque se 
realiza en Madrid) , lo veremos aparecer nuevamente, veinte años des
pués, como un capítulo esencial en la novela "El Embrujo de Sevilla", 
siguiendo Reyles su técnica de elaboración literaria, como ya expresá
ramos en este mismo capítulo. 

Su asunto es el mismo de la novela grande: los amores de la Pura, 
bailaora sevillana con Paco Avila (en la novela será Paco Quiñones), 
torero de fama, y los celos de Perote, cantaor flamenco (Pitoche en 
"El Embrujo") , ex amante de la heroína. 

La trama se desarrolla en un solo lugar, un popularísimo café de 
Madrid, barrio de Toledo (en la novela inmortal será en Sevilla) , siem
pre atestado de gente del redondel, bailaoras, cantaores, gitanos y bo
hemia diversa: "Veíanse bastantes coletas, rostros rasurados y tufos 
relucientes; algunos trabajadores que se gastaban allí las dos pesetas 
ganadas en el día sobre los andamios o en el obrador; tal cual burgués, 
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ele rostro venerable y costumbres licenciosas y una buena cantidad de 
"horteras", "golfos" y "señoritos chulos". 

Aquí se aspira el mismo aroma especial del "Tronío" de la obra 
sevillana; "olor a claveles, a aguardiente y a mosto jerezano": "La at
mósfera opalina, tibia y espesa de uno de los cafés de "cante" y baile 
"flamenco" más socorridos de Madrid, olía a claveles, a aguardiente 
y a mosto jerezano. El humo podía cortarse, el polvillo tenue que le
vantaban con sus "falsetas" y "escobillas" los ágiles pies de los "artis
tas", subía como el incienso ele la fuerza dorándose a la luz de los picos 
de gas, cuyas llamas, de un amarillo clorótico, parecían estremecerse al 
igual de los corazones, con los roncos bordones de la guitarra y las voces 
quejumbrosas, apasionadas o libertinas del "cante jondo", válvula por 
donde escapa en española tierra, lo que la raza de Felipe II tiene aún de 
violenta, triste y lúbrica". 

Pura, hermosa bailaora sevillana triunfa en Madrid. Es cortejada 
por todos los mozos, pero es Paco Avila, el torero gentil, quien gana 
su corazón gitano. La Pura le jura quererlo, a él sólo, dejar el cante 
y ser su esposa. 

En este mismo café sigue siendo figura principal Perote, famoso 
cantaor flamenco, y quien fuera, cinco años antes, amante de la en
tonces adolescente Pura. Al verla nuevamente, moza,.bella y triunfante 
renace en él su amor y cierto derecho a su posesión. Cuando comprue
ba la indiferencia de ésta y sus amoríos con el torero jura vengarse 
de Paco y recobrar su antiguo amor. 

Una noche, medio bebido, espera a la salida del café a los aman
tes. Audazmente ataca al torero con una navaja, pero éste es más ágil 
y lo desarma, ahogándolo entre sus manos. En ese momento, Pura al 
ver en el rostro de· su ex amor el dolor de la muerte, instintivamente 
renace en ella su pasión, da muerte a Paco y huye con el cantaor (en 
"El Embrujo de Sevilla" lo hiere solamente). 

El cuento está bien concebido y mejor e'xpresado en un lenguaje 
puro, realista y españolísimo que da amenidad al lector: "Los chicos, 
con el paño al brazo y el indispensable pitillo en la boca, mariposeaban 
alrededor de las mesas, escanciándoles manzanilla y aguardiente a los 
parroquianos de "sevill�na" y "cordobés", los cuales bebían sin tur
barse "chatos" y más chatos, "cañas" y más cañas, pidiendo siempre

con tono imperativo y voz aguardentosa: 
-¡Eh, tú! dos chatos. 
-¡Niño! otra "bateíta". 
Y seguían luego, bebiendo, hablando y "abriéndose" con los codos 

apoyados en la mesa y el ancho sobre los ojos o en la mesa". 
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O la expresión literaria no exenta de belleza que da fluidez al 
relato de por sí fluido: "Sobre el blanco crudo de las paredes, en las 
que se reflejaban las siluetas de las "bailaoras" como fantasmas de locu
ra y pasión en los sueños de un ninfomaníaco, los movimientos hacíanse 
más muelles, las ondulaciones más voluptuosas". 

"Sus ojos grises, pequeños y escondidos en el fondo de las órbitas, 
brillaban como dos piedras pulidas". 

Lo mejor logrado, sin lugar a dudas, en el cuento "Capricho de 
Goya" es la exaltación del aspecto artístico de la bailaora y del cantaor 
especialmente y al cual nos vamos a referir oportunamente al tratar 
"El Embrujo de �evilla", aspectos que Reyles supo captar maravillo
samente, desentrañando las secreteces de estas razas antiquísimas y 
ancestrales de la España islámica. 

"EL TERRUÑO" (1916) o "El retorno a la tierra". 

Reyles alternó siempre la creación novelesca con el ensayo filosó
fico-literario; y en la narrativa, en particular, el tema psicológico con 
lo europeo y lo universal y especialmente, con el campo uruguayo, con 
lo "terruñero", es decir, lo autóctono y primitivo que él conociera a lo 
largo de su existencia. 

Se dice que "El Terruño" -novela criollista- es la vuelta al 
campo uruguayo. Claro que este retorno es, hasta cierto punto, simbó
lico, y en sentido figurado, ya que el autor -salvo "La Odisea de Pe
rucho", "El Extraño", "El sueño de Rapiña" y "Capricho de Goya"
todas obras cortas -según ya hemos visto- nunca dejó de presentar 
la campiña de su tierra con mayor o menor énfasis y frecuencia. 

Lo único cierto es que Reyles, en "El Terruño", intensifica el pre
dominio del campo, o lo rural, que había perdido un poco de validez 
en "La Raza de Caín", donde los únicos rasgos criollistas corren a 
cargo de Menchaca y sus situaciones en un pueblito aledaño a la ca
pital. 

EL CAMPO EN LA NOVELA "EL TERRUÑO": ¿Es "El Terruño" una nove
la regionalista? ¿o una novela de costumbres?, ¿o una novela criollista, 
a la manera nuestra?, ¿o una novela de la tierra, según el concepto que 
le da Arturo Torres Ríoseco? 

Ya expresamos, refiriéndonos a la novela "Beba" -al hablar de su 
fabulación interna y externa- que una obra literaria narrativa no pue
de taxativamente ser encajonada y encuadrada en una tendencia o ma
nifestación o escuela determinada y que una característica literaria no 



CARLOS REYLES 153 

excluía la posibilidad de otra u otras. En tal sentido, sí podemos ha
blar en "El Terruño" de novela regionalista, de costumbres, crio
llista, etc. 

En literatura -novela, principalmente- es muy difícil establecer 
los límites precisos de sus características fundamentales, ¿hasta dónde 
una novela es regionalista, por ejemplo?, ¿hasta qué punto no lo es la 
costumbrista o la naturalista? Si éstas pertenecen a las novelas objetivas 
-en oposición a las subjetivas- ¿en dónde comienza o termina su di
ferenciación con las otras? En fin, ¿dónde empieza y dónde concluye
la línea divisoria entre la llamada novela criollista, y la del campo o
ruralista, respecto de la regionalista?

A fin de no deambular peligrosamente en disquisiciones aclara
torias en un terreno escabroso y difícil de por sí, soslayaremos el 
problema afirmando -y entendiendo la buena fe de nuestros críticos
que "El Terruño", indudablemente, es una novela de la tierra uru
guaya, de la campiña oriental, donde vislumbramos cuadros de cos
t mbres, aspectos regionalistas, cierto criollismo gauchesco, etc. 

Josefina Lerena Acevedo de Blixen observa que "El Terruño" 
como todas las demás novelas de Reyles es también una novela de cos
tumbres: "en ella se desarrolla la vida de la gente de campo, monóto
na, los más de los días, pero expuesta a muchas y grandes eventualida
des, como lo prueba cuando comienza el período revolucionario". 

Toda la crítica, tanto americana como extranjera, está de acuer
do que el campo, el territorio -"lo bárbaro" como diría Sarmiento
ha sido y sigue siendo, predominantemente, el tema de nuestra nove
lística continental, a pesar de las numerosas ramificaciones y manifes
taciones de la novela actual. Y porque en él se han logrado las más 
fuertes y representativas obras narrativas. 

"En el campo están los tipos humanos de rasgos más visiblemente 
originales, los hábitos de más sugestivo colorido, la grandeza del paisa
je, las potencias telúricas; lo épico -manifiesta A. Zum Felde en su 
"Indice Crítico de la Literatura Hispanoamericana". 

En síntesis, es la tierra; y la tierra, en América, es todavía el factor 
preponderante. Allí están no sólo los elementos básicos -naturales y 
humanos- de su economía, sino también, en gran parte, las raíces an
centrales de su historia, de sus caracteres. 

La narraüva hispanoamericana fue y sigue siendo, desde el siglo 
pasado, principalmente, telúrica. "Y así será mientras la tierra no sea 
dominada por el hombre (como lo ha sido en otros continentes) y su 
potente, imperiosa prímítividad, no sea vencida por la civilización", 
asegura Zum Felde. 
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En "El Terruño", Reyles sitúa la acción otra vez en el medio rural 
uruguayo y nos presenta, en un marco a la vez eglógico y épico, ca
racteres inolvidables como el de Tocles y Mamagela, la liquidación de 
la lucha de los hacendados con el caudillaje tradicional (episodio del 
propio Reyles) y el nuevo espíritu de organización política y eco
nómica. 

José E. Rodó, en su prólogo a "El Terruño", aprueba el tema de 
Reyles, diciendo que: "si la vida de los campos no es la única que 
ofrece inspiración eficaz para el propósito de originalidad americana, 
es, sin duda, la de originalidad más bravía y entera y, por lo tanto, la 
que más fácil y espontáneamente puede cooperar a la creación de la 
literatura propia". 

El sortilegio de la tierra nativa mantuvo siempre encendida en 
el espíritu de Reyles la nostalgia jugosa de los cantos de zorzales y 
sabiás, la alegría límpida del hornero, el vuelo esotérico de las garzas 
migradoras, el ímpetu rítmico del carancho perforador de lejanías, el 
milenario envión del pampero pulidor de la cima de los cerros, el ga
lope de los potros sobre las praderas de verde luminoso, el chirriar de 
las vetustas carretas de bueyes, la rutilante magia del cielo austral, la 
nitidez impecable y de honda fosforescencia, la humildad de los ran
chos proletarios, la mansedumbre de los ombúes florecidos, los olores 
agrestes que el sol aviva en los montes, la púrpura de los ceibos y el 
eco de la canción de los troperos curtidos por las andanzas aventureras 
sobre los terrenos endurecidos por la sequía. 

Pero aunque Reyles se sienta apegado en todo tiempo a los re
cuerdos del campo criollo, soñó siempre con un terruño en el que 
cupiera la acción civilizadora que explotara la riqueza nacional y que 
desterrara la indolencia y la rutina de los rurales. 

Interesante sería recordar aquí algunos de los conceptos generales 
vertidos por Rodó en su prólogo a "El Terruño" justificando en Rey
les su amor y afán por su tierra uruguaya, tan amada y tan querida. 
Así dice el autor de "Ariel": "La obra del escritor, como toda la obra 
del hombre está vinculada al medio social en que se produce, por una 
relación que no se desconoce y rechaza impúnemente". "La misma 
"voluntad" que nos señala la tierra donde nacer y tiempo en que vivir, 
nos impone con ello, una solidaridad y colaboración necesarias con 
las cosas que tenemos a nuestro alrededor". 

Es decir, que todo escritor debe tener presente su medio geográ
fico-social. Nadie puede ser original ni desconocer ese medio. 

Hay muchos novelistas que desprecian lo telúrico y lo campesino 
por ser un tema limitado, ingenuo, de pobre interés psicológico, lo que 
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constituye una falsedad porque "dondequiera que existe una sociedad 
llegada a aquel grado elemental de civilización, es que, por entre las 
primitivas sombras del instinto, difunden sus claridades matinales la 
razón y el sentimiento, hay mina suficiente para tomar lo más alto y 
lo más hondo que quepa dentro del arte humano. La esencia de pa
siones, de caracteres, de conflictos que constituye la idea fundamental

del Quijote, del Otelo, del Macbet, de El Alcalde de Zalamea y aun del 
Hamlet y del Fausto, pudo tomarse indistintamente del cuadro de 
una sociedad semipri'mitiva o del de un centro de alta civilización", 
agrega Rodó en su comentado prólogo. 

De aquí podemos concluir "que si la vida de nuestros campos, 
como materia de observación novelesca y dramática, no ha alcanzado, 

sino en alguna obra de excepción, a las alturas del grande interés hu
mano, de la representación artística universal y profunda, ha de cul
parse de ello a la superficialidad de la mayor parte de los que se han 
allegado como intérpretes, y no a la pobreza de la realidad, cuyos te
soros se reservan, en éste como en todos los casos, para quien con ojo 
zaharí catée sus ocultos filones y con brazo tenaz los desentrañe de 
la roca". 

Rodó se alegra de que un escritor de la significación de Carlos 
Reyl s sienta esta vez su garra en el terruño nativo y realice la gran 
novela campera "y por medio de la verdad local solicite la verdad fun
damental y humana que apetecen los ingenios de su calidad". Este gen
tleman farmer que, en cuanto novelador, se acerca ahora por primera 
vez a la vida de nuestros campos, es, en realidad, familiar e íntimo con 
ella, y le consagra amor del alma, y no sólo le está vinculado por la 
aplicación de un esfuerzo emprendedor sino que, como propagandista 
social y económico, pugna desde hace tiempo por reunir, en apretado 
haz, las energías dispersas o latentes del trabajo rural, para que ad
quieran conciencia de sí mismas o desenvuelvan su benéfico influjo 
en los destinos comunes". 

"El Terruño", "esta novela de Reyles" nos habla del campo, y aún 
pudiera decirse que en favor del campo" -manifiesta Rodó en otra 
parte. La oposición del campo y ciudad forma, en cierto sentido, el 
fondo esencial de la obra. Claro que el campo no es el salvaje e incivi
lizado del gaucho nómade de antaño, sino dócil y semiculto, más pró
ximo a las grandes ciudades y del gaucho resero e inquilino de las 
estancias de hoy. 

Finalmente, señala Rodó que "en el desenvolvimiento de nuestra 
literatura campesina, esta novela representaría una ocasión memorable 
y por decirlo así, un hito terminal". 
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Para Alberto Lasplaces, en "Opiniones literarias", la publicación 
de "El· Terruño" es un verdadero acontecimiento literario. Hasta 
ahora los contados novelistas camperos habían hecho obra de índole 
distinta: pictórica, histórica o costumbrista, palpable sobre todo en 
lo que llevan escritos Acevedo Díaz y Viana". 

"Lo que no se había tentado aún -agrega- es una obra de gran 
aliento -y por eso "El Terruño" representa un nuevo ensayo, era 
la novela tendenciosa, es decir, puesta al servicio de un cuerpo de doc
trinas bien definidas". 

RURALISMO y URBANISMO EN "EL TERRUÑO": Reyles era un apasiona
do por el campo. Tal como lo dijera Rodó en su prólogo a la novela, el 
autor uruguayo habla en favor de su campo. A pesar de haber sido 
toda su vida un empedernido viajero, siempre tuvo en su mente la 
campiña uruguaya, donde recalaba periódicamente a fortalecer su es
píritu sonambulesco. 

Frente a dos realidades disímiles: ciudad-campo, Reyles se inclinó 
por la segunda y nunca tuvo inconvenientes para afirmarlo categó
ricamente. Ya en su novela "Beba" había insinuado esta pugna tan 
antigua y palpitante, representado, por una parte, por Tito y Beba 
y, por otra, por la familia de los Benavente que aparecen al final de 
cuentas, derrotados. 

"En "El Terruño", Reyles :vuelve a poner en vigencia esta con
troversia. Ahora el campo uruguayo está simbolizado por el gaucho 
Primitivo, por el caudillo Pantaleón -uno de los personajes secunda
rios más recios de la obra- y, especialmente, por Mamagela, la figura 
céntrica de esta novela. La ciudad o anticampismo está reproducido por 
Temístocles Pérez y, en parte, por su esposa Amabilia quienes, al térmi
no de la creación narrativa, son absorbidos y reconquistados por la 
campiña". 

Este antagonismo "de la realidad y el idealismo se plantea una 
vez más en esta novela punzante, en la que Reyles utiliza su doble 
experiencia de novelador consumado y de campero curtido por una 
larga lucha de civilizador en plena soledad agreste" -manifiesta Alvaro 
Guillot. 

Incluso este antagonismo viene a constituir la tesis de la novela: 
el tiempo de la acción sobre la contemplación, el impulso del análisis 
de la experiencia sobre la teoría, son los principios filosóficos de Reyles. 
Por eso canta a las excelencias de la vida sana entregado por entero a la 

fecunda labor del trabajo rural, lejos de la ciudad. 



CARLOS REYLES 157 

Hemos hecho mención a la analogía entre "Beba" y "El Terruño" 
en cuanto a la descripción del campo uruguayo; pero en éste, es esen
cialmente distinta a aquélla. En "Beba", la pintura del campo, la expli
cación de un concepto más elevado de los trabajos propios de éste, son 
más que el episodio romántico, la verdadera finalidad del libro. "El 
Terruño" es todo él una obra de tesis y de propaganda. 

El conflicto entre campo y ciudad esbozado ya en "Beba", cobra 
en "El Terruño" los relieves de una ·verdadera oposición y hasta de 
lucha, en que el autor dará el triunfo al campo. Reyles adopta con 
su novela una posición de combate y trata de persuadir a Uruguay a 
fomentar la ganadería, la única fuente real de economía. 

Josefina Acevedo de Blixen agrega en su obra que Reyles invo
lucra en la realidad ciudad -opuesta al campo- "el intelectualismo, al 
cual ataca presentando a modo de fórmula condenatoria, a un indi
viduo absurdo, como hombre de luces". Sigue: "allí todo es elogio a 
los hombres de campo; canción de lo místico. Mamagela y Primitivo 
personifican la perseverancia santa, mansa, vibrante, pero perseveran
cia siempre y que sólo tienen para él las buenas gentes de campo. En 
cambio, el hombre de la ciudad es el inútil, el declamador, el quimé
rico, el vanidoso". 

A este individuo absurdo -Tocles- Mamagela, su suegra, trata, 
en las últimas páginas de la novela, de atraer hacia la tierra, hacia la 
realidad y le aconseja abandone sus sueños y sus sonambulismos inte
lectualistas. 

"Doña Angela cruzó las manos sobre la honrada panza y dijo: 
Me diría: mi familia, mis amigos, mi patria es la tierra, mi tierra; 

lo que yo soy, es decir, mis aptitudes, la semilla; no la tiraré al aire 
fuera de razón, la echaré a su tiempo en los surcos hondos y recogeré 
buenas cosechas. Hablando en plata; ten presente quien eres y que no 
eres olo; que tienes deberes que cumplir para con nosotros y para 
contigo mismü. Cúmplelos. Déjate de perseguir quimeras, no seas fanta
sioso, apoya los pies en el suelo, echa raíces en tu terruño y deja que 
sople el viento". 

LA ACADEMIA "PRIMITIVO" EN LA NOVELA "EL TERRUÑO": Siguiendo 
con su técnica o mecánica de concepción literaria, Reyles continuó ma
durando el tema de "Primitivo", su primera Academia, escrito en 1896 
y el cual intercala como un capítulo o una novela corta en su obra "El 
Terruño". 

"Nace de "Primitivo", pero desenvuelto con sentido abarcador 
del medio criollo, sahumado con supervivencias de otros tiempos, vi
vidos por el autor, cavado con observaciones agudas y enriquecido con 



158 HIPOLITO GONZALEZ 

nuevas situaciones dramáticas, de vigorosa potencia evocadora" -dice 
el crítico Alvaro Guillot. 

A propósito de esta utilización de "Primitivo" constituyendo una 
novela separable de "El Terruño", debemos dejar establecido que, al 
igual que la novela anterior "La Raza de Caín", aquí también po
demos encontrar temas o argumentos separables que bien podrían cons
tituir una novela aparte. La primera novela corta podría estar consti
tuida por "Primitivo", su tragedia amorosa y su atroz venganza en la 
persona de Jaime, el gaucho malo. La segunda novela giraría en torno 
al intelectual Tocles, pariente espiritual de Julio Guzmán y Cacio de 
"La Raza de Caín" y su sonambulismo quijotesco. Y una tercera no
vela, en torno a la persona del caudillo Pantaleón y sus guerrillas parti
distas de sabor político. Todas ellas girarían en torno a la persona de 
Mamagela, del mismo tipo del viejo Pedro Crooker de "La Raza de 
Caín", que es su tronco sanchopanzesco y con sabor puro de ruralís
mo materialista. 

"El Terruño" se inspiró en el tema que expusiera en "Primitivo"; 
pero al darle mayor desarrollo y amplitud, aquel boceto se convirtió 
en una obra fuerte, maciza, que no cede en mérito a ninguna de las 
otras que escribió. 

Angel Rama observa que el personaje Primitivo de "El Terruño" 
-que sirve de contrapeso a Mamagela- "ha quedado desdibujado, en
parte, porque Reyles utiliza un material ya viejo y no supo adaptarlo,
transformándolo, a la nueva situación en que le coloca. Esto dio lugar
a varias irregularidades e incoherencias, que son probatorias, una vez
más, como las situaciones argumentales vienen en Reyles después de
la invención de personajes con sus problemas psicológicos caracterís
ticos, y cómo se acomoda a las exigencias".

"De "Primitivo" poco ha sido modificado al ser incorporado ín
tegro en "El Terruño". Apenas el nombre de la mujer, Adelina, que 
se convierte en Celedonia en la novela, y de la cual se nos da ahora, 
como antecedente valiosísimo para comprender su conducta, un tem
peramento excesivo que obligó a la madre, la prudente y casta Mama
gela, a casarla joven con uno de sus peones de mayor confianza, Pri
mitivo, que es además ahijado, y cuyas condiciones de laboriosidad y 
honradez eran garantía para su hija". 

Con gran acierto suprime Reyles en "El Terruño't el episodio de 
la moneda, que revela un refinamiento de crueldad tal vez poco en 
armonía con el alma ruda, primitiva del Sancho bueno y trabajador. 
Nada pierde por eso de dramaticidad la obra, cuya mayor hondura 
está en la lenta y progresiva degeneración del alma sencilla de Pri-
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mitivo, en su envilecimiento incurable, en la pérdida absoluta de su 
voluntad del bien y de trabajo, una vez perdido el objeto de ella, y 
en la notable psicología de Celedonia, en la cual el dolor del mal 
producido, y la piedad que él despierta, encienden en su conciencia 
oscura el primer destello del remordimiento, y un extraño e incons
ciente orgullo haber producido por una sola influencia tanto cariño 
y una tan radical transformación en el alma de su esposo. Reconocía 
su culpa, cometida sin pasión, ni sensualismo, por debilidad tan sólo, 
pero más que la falta misma la atormentaban las consecuencias de ella: 
la vida miserable que vino luego; y, sobre todo, la abyección del espo
so, cuyo relajamiento físico y moral seguía espantada paso a paso. 

La muerte de Adelina es diferente a la muerte de Celedonia. A 
pesar de que ambas mueren, víctimas de su arrepentimiento y de su 
culpabilidad, la mujer en "Primitivo" es perjudicada directa y perma
nentemente por la venganza del marido ofendido; en cambio, Celedo
nia, en "El Terruño", se consume lentamente en la casa de su madre 
Mamagela sin la motivación vengativa de Primitivo, por lo que su 
muerte es más atroz y psicológica. 

Igualmente Reyles varió el desenlace de Jaime, el gaucho malo, 
su hermanastro ofensor. En la Academia, Primiti'vo, después de la 
muerte de su mujer, va en su búsqueda para vengarse, pero éste ha 

_ muerto. En cambio, en "El Terruño" nuestro buen hombre se hace 
guerrillero del caudillo Carranca para luchar contra Jaime, que es 
a su vez guerrillero del caudillo Pantaleón. 

En un encuentro entre las dos fuerzas, Primitivo busca a su her
mano. Primitivo degüella al gaucho malo. Este es un pasaje muy rea
lista, crudo y estremecedor: "Jefe y ayudante (Pantaleón y Jaime) vie
ron un claro abierto y por él se metieron; el bravo caudillo pudo rom
per, u a vez más, el círculo de la muerte, a tiempo que los aceros se 

abatían sobre Jaime. El indio se desplomó y quedó tendido boca aba

jo. Rápido, un milico de aspecto siniestro (Primitivo) se abalanzó 

sobre 1, le puso el pie en medio de las espaldas y agarrándolo de 

los cabellos y levantándole la cabeza violentamente, lo degolló de 

oreja a oreja". 

LOS PERSONAJES DE "EL TERRUÑO". 

Reyles, en esta nueva novela, al igual que en las anteriores, man

tiene, en general, en sus personajes, ciertas características psicológicas 

que le dan un claro parentesco vital: actitudes y aptitudes similares, 
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igual postura frente a la sociedad y a sí mismo y, sobre todo, similar 
determinismo frente a la sociedad pesimista e irrevocable. 

Pero es, en "El Terruño", donde este determinismo fatalista llega 
a ejercer una función preponderante como factor literario. Los tres 
personajes centrales llevan el sello de una condición moral fijada 
de antemano y cruzan sus caminos para descubrir el instante y el 
método en que habrán de condenarse. Los dos hermanos -el bueno y el 
malo- y la mujer, actúan con ciega y obstinada determinación de 
autómatas. 

Hay una traición y una muerte que llevar a cabo: ellos se en
cargan de realizarlas. Tocles no es menos fatalista en el logro de su 
solución: el desenlace se ha invertido, pero la fuerza que le mueve y 
le lleva a conquistar la felicidad en el trabajo es igualmente teórica, 
inevitable. 

EL SANCHOPANCISMO DE MAMAGELA: El personaje central y que da 
la tónica realista y positivista es Mamagela -doña Angela- especie 
de receptáculo vital donde van a desembocar todos los demás protago
nistas de la obra. Es decir, algo así como el titiritero que controla 
todos los hilos que mueven y frenan la actuación de aquellos que se 
mueven en "El Terruño". Todo gira en torno suyo: es mujer de con

sejo, que maneja al marido, a las hijas, a los yernos, a la servidumbre. 
y a los peones. Atenida a la realidad inmediata y empírica a la que 
lleva la corona del tiempo, apabullando a su yerno, quien maltrecho, al 
fin, se rinde y acoge a la protección de la sabia matrona, en cuyo fogón 
doméstico quema sus títulos, sus libros y sus ideales. "Ese fogón ma
tronil exhala un sabroso tufillo de estofado: es el Cisne que se está 
cocinando y ha de servir de plato fuerte en el almuerzo con que se ce
lebra el triunfo del buen sentido práctico sobre el idealismo libresco" 
-dice A. Zum Felde "En el primer aniversario de la muerte de Carlos
Rey les".

En esta lucha -idealismo intelectualista y realidad pragmática de 
la existencia- de que habla el crítico uruguayo A. Zum Felde, y re
presentados en la novela por Tocles y Mamagela, respectivamente; es 

decir, el quijotismo y el sanchopancismo cervantino, vence nuevamen
te el segundo, encarnado por la vieja estanciera. 

Mamagela triunfa sobre el universitarismo utópico y la indiges
tión política y pedagógica de Tocles. Este antagonismo entre la es
tanciera previsora y el iluso fracasado por el exceso de pedantería, 
que huye de la capital para ocultar su despecho, se sostiene a través de 
la tragedia que domina la acción y que se viene a aquietar solamente al 
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final e la novela cuando Tocles, como don Quijote, reniega de su 
pasado y de lo falaz de su quimera quemando sus ideales en el fogón 
estanciero de Mamagela. 

Mamagela ocupa el lugar del viejo Crooker de "La Raza de Caín". 
Su personalidad españolísima es robusta, de buen sentido, sentimientos 
piadosos no _exagerados, entereza de ánimo y energía le dan el aspecto de 
un personaje de pueblo algo galdosiano, un tanto alejado de lo telú
ricamente uruguayo, pero que de todas maneras encarna el espíritu 
campe ino y gauchesco que iba desapareciendo de esos pagos. 

Referente a este aspecto criollista de Mamagela, Luisa Luisi dice: 
"No hubiera tenido ese sabor de realidad, esa vitalidad asombrosa, esa 
naturalidad espontánea, el carácter de Mamagela, al haberlo hecho 
su autor puramente criollo". "De un tío cura tiene la afición a la lec
tura y las ideas generales; de su padre, hidalgo ivenido a menos, la 
dignidad y la entrega del carácter. De España vienen la alegría retozo
na, los refranes oportunos y ese sentido común, alicorto, pero clari
vidente y justo que hizo de Sancho Panza una figura t�n real y verda
dera como la de don Quijote. No sólo encarna la campaña sana y fe
cunda, frente a la ciudad, sino también encarna los egoísmos bien en
tendidos que fueron defendidos ya en "La Muerte del Cisne" y que 
al arraigarse en la realidad inmediata y concreta, terminan en gene
rosidad, en altruismo". 

Concordamos con el crítico Angel Rama que hiciera el prólogo 
a "El Terruño'' en que la macicez de Mamagela y su fortaleza física y 
psíquica (al igual que Pedro Crooker), que le permiten ser el centro 
de la novela, se debe a que "el personaje es visto desde fuera" y no 
desde dentro como sucede con Primitivo y Tocles de la obra en cues
tión, o con Cacio y Julio Guzmán de "La Raza de Caín". 

Es Mamagela "una vieja simpática, refranera y de sólido sentido 
común", manifiesta A. Torres Ríoseco en "Novelistas Contemporá
neos de América", aspecto suyo, diríamos nosotros, que la liga -fuera 
de aquel otro de representar el lado práctico y sencillo de la vida- al 
no menos inmortal Sancho Panza, ya que "El Terruño" va también con 
maestría entrelazando sus refranes populares con calidad y oportunis
mo, además de cierto contenido filosófico y humano. 

A. Zum Felde en su "Proceso Intelectual del Uruguay" destaca
la heterogeneidad caracterológica de la dualidad Tocles-Mamagela, 
símbolo de fuerzas antagónicas: "el uno, representa la intelectualidad 
teorizante, quimerista que se empeña en obrar según normas raciona
li tas; la otra, el criterio realista, pragmático y utilitario de la vida, 
ajeno a toda teoría y racionalismo, moviéndose dentro de_ las normas 
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comunes establecidas", "Mamagela, robusta estanciera criolla, es San
cho con faldas; pero un Sancho no tan simple como el escudero cer
rvantino, sino con algo de la astucia práctica y benigna del alma y del 
cura, por el modo que encarna en su fortaleza matronil, el positivis
mo de la burguesía". 

Mamagela discute de política y negocios con bastante buen tino; 
interviene en los asuntos de la estancia, en los que ninguno le aventa
ja; sabe como nadie cuidar enfermos y ovejas, y tiene mano de ángel 
para hacer pasteles. Cuando viene a la ciudad, es como si con ella 
viniera la estancia; moviliza a todos, trae un gran séquito de parientes, 
ahijados y servidores, y viene dispuesta a mantenerse con las costum
bres del campo, y a no claudicar de su altivez campesina. 

Por este ruralismo, a todas luces absorbente, Mamagela se parece 
a Beba; pero, en ésta rio choca su inteligencia práctica como en 
Beba; porque Mamagela es una mujer de poca feminidad, entrada 
en años, vulgar en sus gustos, de costumbres rurales, y cuya posición 
social está de acuerdo con el papel que representa. Es Mamagela para 
Reyles el sentido práctico. Pero demasiado práctica, casi ordinaria. 

Quien mejor ha estudiado el carácter de los personajes de "El 
Terruño" es José E. Rodó en su prólogo a la novela. Dice respecto de 
Mamagela: "Ha personificado el novelista la sana tendencia del ge
nio campesino en un energético y admirablemente pintado carácter 
de mujer; la vigilante, ladina y sentenciosa Mamagela, musa prosaica 
del trabajo agrario, Sancho con faldas. Como en el ingenuo utilitaris
mo de Sancho, hay en el de esta remota descendiente del inmortal es
cudero un fondo de honradez instintiva y de espontánea sensatez que 
identifica a veces las conclusiones de su humilde perspicacia con los 
dictados de su recta filosofía. Por sus labios habla la malicia rústica, 
más rastreadora de verdad que la semicultura del vulgo ciudadano. Y 
tal cual es y en los conflictos en que lidia, no hay duda de que Ma
magela lleva la razón de su parte, porque el autor no ha colocado 
junto a ella a nadie que la exceda (quizá debido a que tampoco suele 
haberle en la extensión de realidad que reproduce) y los falsos o 
desmedrados idealismos que la tienen de enemigos valen mucho me
nos que la rudimentaria idealidad implícita en lo hondo de aquel 
sentido suyo de orden y trabajo". 

El propio Reyles quiso dar a Mamagela esa identidad sanchesca, 
que no es descubrimiento de críticos literarios a posteriori, sino que 
está ahí en la obra en diferentes veces: 

"Las murrias de Tocles se disiparon. Contra lo que esperaba Ama
bí, su marido hada muy buenas migas con doña Angela. El sancho-
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pancismo y lenguaje pintoresco de la buena señora lo divertían y eran 
bálsamos de sus heridas, triara de los líricos males que lo apenaban. 
Oyéndola discurrir con aquel sentido práctico, craso, pero saludable, 
le parecía que se apeaba de las nubes y ponía las asentaderas en el 
pollino de Sancho. Y a tal punto subía su admiración risueña por los 
discursos de doña Angela, que a veces se repetía escuchándola: "¡Cuán 
consolador sería tenerla sentada junto a la cabecera del lecho en la 
hora suprema de la muerte!". 

EL QUIJOTISMO DE TOCLES: Ya manifestamos al esbozar a Mamagela 
-la "heroína" de "El Terruño" - que ella refleja el espíritu práctico
de la raza gaucha rioplatense que denominamos sanchopancismo; y que
Temístocles Pérez y González -Tocles- "el antihéroe" -representa el
quijotismo idealista.

Tocles, yerno de Mamagela, casado con su hija Amabilia- Ama
bí- es profesor de Filosofía, político de pelea y teórico, periodista, li
terato que vive sonambulescamente. Su quijotismo estriba en su no 
aceptación de la realidad, en la persecución de quimeras y en persistir 
en su postura introvertida. Es fugaz en sus ideales. Es un fracasado 
en ciernes, algo fuera de lugar con respecto a sí mismo y los que lo 
rodean. Su desubicuidad lo emparenta con los personajes del Rey les an
terior, de las Academias y, sobre todo, con los de "La Raza de Caín". 

Tocles es "un andante caballero de jacquet y pluma, enloquecido 
sobre los libros de filosofía, convertido en desfacedor de entuertos 
sociales y vengador de agravios a la Razón. Como su arquetipo se 
cree destinado a grandes empresas y fracasa en cada uno de sus iriten
tos. Vencido, desengañado, maltrecho, se rinde al fin a su suegra" 
-dice A. Zum Felde en su "Proceso Intelectual del Uruguay".

Claro que su quijotismo no es absoluto, porque a veces duda y

sabe que es un fracasado ante la vida y desea en su ser parecerse a la 
feliz y triunfante Mamagela. Por influencia de su suegra, que pesa 
poderosamente en él y debido a golpes recibidos de su partido, re
nuncia a sus filosofías abstrusas y se va al campo a vivir agrestemente. 
Es feliz. Pero vuelve a dudar y a ensimismarse. Su espíritu no es cam
pesino. Sufre. 

Cuando Tocles va a abandonarlo todo, sabe por boca de Mamagela 
que ha sido designado Diputado y elegido Representante Agrario de 
su zona. Todos se alegran menos Tocles, que ya no sabe lo que quiere. 
Este e dispone a abandonar a los suyos e irse no sabe dónde, pero su 
suegra le hace ver la realidad y lo convence de quedarse con sus tierras y
aceptar la diputación. Temístocles es ahora feliz al compartir la vida 
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política y la vida estanciera. Poco a poco va rompiendo sus papeles y 
escritos de antaño, que le habían aniquilado volitivamente. 

Como se ve, Tocles es un tipo de hombre que carece de sentido 
común. Tiene la cabeza llena de ideas aprendidas en los libros y va 
hablando en todo momento de reformas; pero siempre fracasa en sus 
empresas. Sólo bajo la influencia del espíritu práctico de Mamagela 
se vuelve el visionario un buen cultivador de tierras. 

Angel Rama dice que el personaje Tocles, presentado "quijotesca
mente, como un ser ridículo que sólo parece respirar menosprecio y que 
deberá abjurar de sus convicciones para sobrevivir, se eleva sobre el 
ambiente natural en que se encuentra para tratar de entender los mo
tivos de la condición humana y el secreto funcionamiento de la vida". 

Tocles es, como Guzmán, la conciencia en crisis que refleja el des
arrollo de la novela y que debate los sentidos contradictorios de la 
condición humana sin poder llegar a una solución. Comprende la ver
dad que asiste a la realista Mamagela, pero su naturaleza se rebela 
contra esa verdad y apunta una interpretación superior de los fenóme
nos humanos ("hay dos clases de criaturas: unas que nacen para ente
rrar al burro; otros, para desenterrarlo", así dice Reyles en su novela 
cuando quiere ocultar simbólicamente el fracaso de la aventura revo
lucionaria del bueno de Papagoyo, esposo de Mamagela. Aquí el burri
to simboliza el fracaso de una verdad) . 

Su destino debería ser semejante al de Guzmán, abandonando el 
hogar por estar incapacitado para la vida que le es asignada, tal como 
él se dice poco antes de terminar la novela: "tu tierra son las nubes, 
tu familia, la soledad; tus semejantes, los fantasmas que engendra tu 
imaginación", si no fuera que Reyles le obliga a retomar el cauce real 
forzadamente sin que quede explicada la transformación del persona
je, necesaria para justificar esta determinación. El final conformista 
no corresponde en realidad al desarrollo de la novela. 

Claro que este Caín de "El Terruño" es mucho más odioso que 
Guzmán o Cacio, pero también más humano y vivo. 

"Tocles es un intoxicado por la cultura puramente ideológica, 
como Guzmán lo era por la cultura esteticista: son hermanos, o, mejor 
dicho, son el mismo tipo. Ambos encarnan la intelectualidad en dos 
maneras o épocas distintas. Guzmán, víctima del nihilismo moral y de 
la viciosidad estética, cae en la abulia y en la perversión. Tocles, víctima 
del racionalismo idealista, se malgasta grotescamente en empresas qui
méricas y se destroza contra la realidad". 

Luisa Luisi, en "Escritores Uruguayos. Carlos Reyles, novelista", 
encuentra que la novela está íntimamente relacionada con "La Muerte 
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del Cisne" en cuanto a la preocupación del autor por predicar el tra
ba jo, la energía para conquistar los frutos tardíos de la cultura nacio
nal. Así, discursos puestos en boca de Tocles, son con las mismas pala
bras y pensamientos, lo que constituye "La Filosofía de la Fuerza". 
Pero lo curioso del caso es que en "El Terruño" no es Mamagela, sino 
Tocles, quien expone las teorías utilitarias. También hay en Tocles 
el utilitarismo idealista de "Los Diálogos Olímpicos". 

El carácter de Tocles, complejo y contradictorio wmo la vida 
misma, desconcierta y sorprende en su misma complejidad. Es, induda
blemente, la cultura sin raíces en la vida, la aspiración desordenada 
sin el cimiento de una sólida aptitud, el idealismo huero. Es también 
el producto descentrado de una falsa cultura universitaria. Pero si no 
fuera Tocles nada más que eso, el personaje de "El Terruño", no sería 
nada más que una caricatura, un remedo sin importancia de la reali
dad. Pero en toda criatura humana hay un elemento de simpatía que lo 
eleva por sobre su misma abyección, cuando es sincero el dolor y Tocles 
sufre sinceramente. Así lo comprende Mamagela. 

Pertenece al grupo de los inadaptados desde la partida, como Guz
mán, Cacio y aún, en cierto modo, Cuenca, de "El Embrujo de Sevilla", 
cada uno en sus medios diferente, con una cultura y' aspiraciones distin
tas. Todos tienen algo que repugna a la sensata mentalidad del común 
de las gentes: la ineptitud y falta de carácter que termina en falta de 
dignidad y de hombría en Guzmán; la vulgaridad mediocre y vanidosa 
de Cacio; la suficiencia pedante y grandilocuente de Tocles. 

Para A. Torres Ríoseco, en "Novelistas Contemporáneos de Amé
rica", Tocles "el soñador impráctico, idealista descentrado" represen
ta la ciudad o esa parte de ella que se limita a las Academias, a la Uni
versidad y corrillos literarios, lo que es vencido nuevamente por la filo
sofía ruralista de Mamagela. 

Concuerda con este "ruralismo-urbanismo" del crítico chileno, la 
postura literaria de José E. Rodó en su Prólogo a "El Terruño" al ex
presar que "mientras en esos caracteres (Mamagela, Primitivo y Pan
taleón) tiene representación el campo, ya laborioso, ya salvaje, la pro
pensión y la influencia del espíritu urbano encarnan para el novelista, 
en la figura de un iluso perseguidor de triunfos oratorios", como es 

Tocles. 

"Todos los vicios de la degeneración de la cultura de universidad 
y ateneo -continúa Rodó- arrebatando una cabeza vana, donde por

fían la insuficiencia de la facultad y la exorbitancia de la vocación, ha

llan cifra y compendio en el Tocles de esta fábula". 
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Lo que Reyles está satirizando en el mísero Tocles, no es, desde 
luego, la aspiración ideal, sino la vanidad de esta aspiración ideal. 

Rodó justifica en Tocles esta inquietud espiritual, porque es, al 
fin, "el desasosiego de un alma que busca un objeto superior al apetito 
satisfecho; la sed del ideal arde en esa conciencia atormentada; y, por 
eso, del fondo de sus vanas aspiraciones y sus acerbos desengaños tras
ciende, ennobleciendo su 'interés psicológico, una onda de pasión ver
dadera y de simpatía humana. El dolor de su fracaso es la sanción de su 
incapacidad y su flaqueza; pero es también, por delicado arte del no,ve
lista, imagen y representación de un dolor más noble y más alto: del 
eterno dolor que engendra el contacto de la vida en los espíritus para 
quienes no existe la diferencia entre la categoría de la realidad y la de 
lo soñado". 

OTROS :PERSONAJES SANCHOPANCISTAS DE "EL TERRUÑO": Además de Ma
magela, Reyles añadió a su novela otros entes literarios de bastante 
claridad materialista y espíritu práctico que participan del ruralismo 
vencedor de la patrona del "Ombú", como son Primitivo, Papagoyo y el 
propio caudillo Pantaleón, que es un gaucho de mucho más cepa 
legítima que aquel que vislumbráramos en "Beba". 

Incluso nos sorprende en "El Terruño" la ausencia de personajes 
con traumas psíquicos a la manera de Guzmán, Cacio y tantos otros que 
provocaron en nosotros esta observación psicologista. Salvo Tocles -ya 
visto in extenso- solamente podemos señalar al Primitivo después de 
haber sido engañado por Celedonia y que justificamos en parte por esa 
sed de venganza que bullía en su alma frustrada. 

De Primitivo, a quien ya analizamos desde el punto de vista de 
su situación frente al engaño de su mujer, diremos que su sanchopan
cismo es similar, en gran parte, al de su suegra Mamagela, ya que sus 
aspiraciones volitivas, sus actitudes y su posición práctica frente a la 
vida son el fiel reflejo de aquéllas más firmemente insinuadas en la 
recia gaucha, dueña del "Ombú". 

Claro que debemos dejar aclarado que estas cualidades sanchescas 
aparecen palpables sólo en el Primitivo de los comienzos de la obra, ya 
que luego, se convierte en un ser ocioso y cruel que vive para vengarse 
de su hermanastro Jaime. En cambio, en el Primitivo de "Las Acade
mias" es mucho más patente y prolongado la existencia de este actuar 
·práctico, emprendedor y ruralista.

Incluso, la descripción física que hace Reyles de Primitivo nos da 
la sensación del tipo resudto, práctico y terreno, cualidades propias 
del bueno de Sancho: 



CARLOS REYLES 167 

"El paisano se puso a sacar cuentas. Su rostro cuadrado, de frontal 
estrecho y huido, nariz corva, labios pulposos y recios maxilares. El dia
rio y encarnizado bregar por el mendrugo, sin otras armas que buenos 
músculos y firme voluntad, lo había hecho prudente y reflexivo". 

Papagoyo, el tranquilo pulpero esposo de la dinámica Mamagela 
es también, a su manera, una versión de Sancho Panza -claro que mu
cho más pasivo y bonachón- que persigue su felicidad y prosperidad a 
la vera de Mamá Angela. Así nos lo presenta el autor: "Los ademanes 
mesurados del pulpero, las actitudes perez.osas, la eterna sonrisa que flo
recía en sus labios, el dormido mirar y hasta los pantalones que abrocha
ba por debajo del redondo vientre, todo en él respiraba calma, dulzu
ra, beatitud". 

Este pacífico sanchopancismo de 'Papagoyo no es la única actitud 
en él, ya que casi al final de la novela -capítulo XI- se ve arrastrado 
por el vórtice de la revolución política y la influencia del caudillismo 
colorado o blanco- adoptando una resolución quijotesca e idealista, 
como es la de salir furtivamente de su casa acompañado de su sirviente 
Sinforoso para sumarse a la revolución: "El pacífico comerciante pa
recía inquieto y congojoso. Paseábase a lo largo del almacén y suspira
ba frecuentemente, como si lo embargase una de esas penas que no sólo 
pungen, sino que quitan los bríos y arrestos del vivir. Después de mu
chas idas y venidas, suspiros e indecisiones, se dirigió al dormitorio de 
su mujer y, en puntillas, acercóse a la puerta. Escuchó: la castellana de 
"El Ombú" dormía el sueño de los justos. Bien asegurado de esto Papa
goyo, mudóse de ropa sigilosamente; empuñó luego la herrumbosa lan
za en la diestra, y con las botas en la otra mano, muy paso, salió". 

Claro que Papagoyo no tuvo ocasión de cubrirse de gloria como su 
patrón espiritual, pues a la primera posibilidad de pelea huyó vertigi
nosamente hasta su querencia, perseguido por el ruido de sables y pisar 
de caballería en sus talones. 

Y aquí mueren definitivamente los arrestos heroicos del bueno 
de Papagoyo, que voluntariamente entierra junto al supuesto enemigo 
atravesado por su lanza vengadora, en el fondo de su patio, y que no 
es más que un pacífico burro que perezosamente amanecía. 

Este pasaje que Reyles titula en boca de Mamagela, "el burrito 
enterrado" es uno de los más líricos y significativos de la obra, puesto 
que simbólicamente representa el enterrar las ilusiones quiméricas del 

hombre. Posteriormente, sirvió al autor para componer su única obra 

dramática "El burrito enterrado", que nunca logró ·representarse por 

carecer de calidad literaria. 
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El caudi1lo Pantaleón -sanchopancista y quijotista a ratos- es 
uno de los personajes mejor logrados de "El Terruño", que represen
ta, a juicio nuestro, la fuerza indomable del gaucho ríoplatense que 
perece lánguida y pacíficamente en las estancias uruguayas y argentinas 
y que se rebela contra ese sino injusto de una muerte adinámica bus
cando la aventura que le fue característica y vital en los cauces peligro
sos de la revolución política. 

Rodó, en el Prólogo a la novela, distingue la macicez creativa del 
caudillo Pantaleón, diciendo: "Sobre este mismo fondo de la guerra ha 
destacado el autor, esbozándolo sólo, pero en rasgos de admirable ver
dad y expresión, la figura de mayor vitalidad poética y más enérgico 
empuje de cuantas entran en el cuadro: Pantaleón, el montonero, el 
caudillo; ejemplar de los rezagados y postreros, de una casta heroica, 
que el influjo de la civilización desvirtúa, para reducirla a su yugo, 
o para obligarla a rebajarse al bandolerismo oscuro. Es el gaucho en
su primitiva y noble entereza. El cuadro de la muerte de Pantaleón,
por su intensidad, por su grandeza, por su épico aliento es de las que
parecen reclamar la lengua oxidada y los ásperos metros de un cantar
de gesta".

Así describe Rey les este final del heroico Pantaleón: "Estremecién
dose de horror, apartó los ojos y los puso luego con ansias mortales en 
los jinetes que, vociferando, perseguían a Pantaleón. Algunos lo denos
taban, otros lo habían reconocido y, admirados de su indómito valor, le 
gritaban que se rindiese; pero él no hacía caso; parando con la lanza, 
diestramente las boleadoras que le arrojaban, huía hecho un ovillo 
sobre el lomo del caballo. De tiempo en tiempo, cuando se veía muy 
acosado, revolvíase como un toro furioso, y se abría camino dando y 
recibiendo golpes. En aquellos supremos instantes de sonambulismo 
heroico, sintiendo las embriagueces del peligro y la locura del matar, 
sólo pensaba en no caer prisionero, en morir peleando, según la fiera 
tradición de su raza. La misma sangre caliente que le corría por el 
rostro y le mojaba los labios, lo enardecía como si bebiese un licor de 
fuego. "¡Salvajes! ¡Ladrones! ¡Van a ver cómo muere un criollo!", se 
decía, viendo sin espanto, al contrario, con exaltación bélica, los grupos 
de milicos que le salían al encuentro por todas partes. Un tiro de bolas 
le arrancó la lanza de la mano; no le quedaba arma ninguna; el tor- . 
dillo daba signos de fátiga; los enemigos lo rodeaban. Entonces Panta
leóri, adelantándose a la muerte, tarda en venir, pasó de industria todo 
el pie a través del estribo, y, golpeándoles la boca a son de burla a sus 
perseguidores, gritó: ¡Viva la revolución! Y se dejó caer. La soldadesca, 
espantada, sentó los caballos, hasta los más desalmados sintieron los es-
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calofríos del horror: el cuerpo del caudillo, arrastrado en veloz carrera, 
fue rebotando sobre el suelo hasta quedar convertido en una masa 
informe". 

A. Guillot, en su "Creación literaria de Reyles", concuerda con
Rodó en esta característica de Reyles de "crear tipos definidos, de crio
llos inconfundibles, que denotan la íntima vinculación del novelista 
con el medio uruguayo", como es el caso del épico Pantaleón. 

LA TESIS DE "EL TERRUÑO": Ya dejamos aclarado que Reyles es un autor 
ele novelas de tesis que consume gran parte de la obra literaria y es 
como su elemento permanente en ellas. A veces, este afán de tesis obscu
rece y quita espontaneidad a la creación literaria, como es el caso de 
"Beba" o "La Raza de Caín" y en parte en "El Terruño". 

¿Cuál es el propósito de Carlos Reyles? 
La verdadera intención del autor es más profunda que la mera 

pintura de un carácter. Sus saetas, van más allá de su creación, y van a 
clavarse y a herir todo el sistema universitario de su época. Y por esta 
intención oculta, el personaje Tocles se levanta, de simple y vulgar 
caricatura, de personaje despreciable y mísero, a víctima indefensa de 
un equivocado sistema de enseñanza. Quiere demostrar Reyles en la 
actuación de Tocles que para la vida misma son inútiles las teorías 
intelectuales y las abstracciones metafísicas. 

Luisa Luisi dice que "la novela quiere servir de guía -según Rey
les- a la juventud descarriada que persigue el falso conocimiento y s� 
atiborra de superficialidades". 

El último sentido de esta novela estaría en enseñar a los jóvenes 
que abandonaran ideologías, teorizaciones, prédicas, ideales, para dedi

carse al trabajo industrial, porque la realidad económica es la única 
positiva, y el único camino para encontrar hombres y pueblos, fuerzas, 
dignidad y dicha. 

Por eso, el carácter de Tocles, tomado de la realidad viva, no es 
una mera fantasía del autor, sino que existe verdaderamente. 

A. Zum Felde, que es uno de los primeros críticos que se dio cuenta
de este fondo de tesis en la novelística de Reyles, observó a raíz de 
la crítica a las teorías intelectuales hechas por nuestro novelador de la 
Generación del 900, que hay un parecido palpable entre el Tocles de 
"El Terruño" y Guzmán de "La Raza de Caín", símbolos de esta inte
lectualidad retórica y torcida: ambos son intoxicados por la cultura; 
aquél por la puramente ideológica y éste por la esteticista. En ambos, 
Reyles ha querido presentar un ejemplo aleccionador. La tesis es, por 
lo tanto, una sátira a la sociedad intelectualista. 
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Pero no está de acuerdo Zum Felde con el ejemplo que considera 
"falaz frente al error y al mal que provienen de la falsa intelectualidad, 
ya que Reyles no presenta como antítesis la intelectualidad verdadera, 
sino la negación de toda intelectualidad, lo que es com0 combatir a la 
enfermedad con la muerte". 

El mismo crítico uruguayo, en su "Indice Crítico de la Literatura 
Uruguaya", alega que "en esta novela, la tesis se devora casi todo: pintu
ra, caracteres, asunto, estilo. Todo es en ella compuesto sólo en vista de 
los predicados éticos y sociales del autor". 

Finalmente, como crítica a "El Terruño" agrega que: "como toda 
obra de Reyles, contiene ésta muchas páginas de real humanidad y epi
sodios de gran relieve literario; pero, el conjunto y lo principal se 
resisten demasiado de los predicados del autor, implícitos en la tenden
ciosidad que hace del protagonista Tocles, un ente caricaturesco más 
que un personaje real. La novela no da una sensación de realidad ni 
en sus caracteres ni en su acontecer -por lo mucho que al autor ha for
zado el asunto- planeándolo doctrinariamente". 

ASPECTOS AUTOBIOGRAFIOOS EN "EL TERRUÑO": Como premisa general, de
bemos decir que Reyles siempre se ha identificado con el o los perso
najes de sus obras literarias narrativas. 

En el caso de "El Terruño", encontramos, en primer lugar, iden
tidad con Mamagela, por su defensa del ruralismo de su patria como 
antónima del urbanismo poco constructivo; por sus teorías acerca del 
cruzamiento de animales. A guisa de ejemplo, Reyles habla así en boca 
de Mamagela, cuando ésta, envuelta en la bandera patria, habla al au
ditorio emocionado de la estancia, en los siguientes términos: "Los ro
deos y las majadas son las únicas cosas serias del país ... y enriquecen 
y enseñan, sí señor, enseñan más cosas útiles que las mismas escuelas". 

Igualmente, encontramos semejanzas entre el autor y Tocles, en 
cuya boca pone sus pensamientos y que interviene en política con su 
mismo ardor, funda un club y piensa en la constitución de una Liga 
Agraria, además de que luego se desencanta de los partidos como de 
los intelectuales: "Yo me declaro en teoría, el apóstol del egoísmo, y 
prácticamente, del egoísmo rural, vale decir, de la energía castiza de la 
nación" y ¿quiénes sino él y Reyles podrían decirlo? Y como la voz 
es sincera, se adivina que Cacio, Guzmán o Tocles fueron caretas de 
Reyles ya superadas. 

También por Tocles expresa Reyles su censura a las guerras civi
les, motivadas por la pugna de los partidos tradicionales o su visión del 
ideal sonámbulo de los hombres. 
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"EL EMBRUJO DE SEVILLA" (1922) o "La ciudad de los círculos mágicos". 

Reyles publicó esta novela en Madrid. Cuenta el autor con 53 años 
de edad. Es ya un escritor de renombre internacional, no solamente co
nocido y aplaudido en América, sino también en España, donde se le re
cuerda aún por su vieja polémica con don Juan Valera, a raíz de la pu
blicación de sus Academias, recuerdo que reaviva periódicamente con 
sus continuos viajes a la madre patria donde concurre a aspirar el per
fume de la hispanidad que palpita en su ser de origen andaluz. 

Es, a juicio de la mayoría de los críticos, "El Embrujo de Sevilla", 
su obra maestra de psicología y estilo. 

El novelista que perpetuara en sus obras aspectos del regionalismo 
rioplatense, trazando sobre todo rasgos del hombre de campo, con fi
nísima percepción, descubre las cualidades intrínsecas de un pueblo que 
no es el suyo, pero al que llega por rara afinidad sensible y estética co
mo llevado de la mano por cierta fuerza innata que fluye en él espon
tánea y ancestralmente. 

ESPAÑOLISMO DE REYLES: ¿Es "El Embrujo de Sevilla" un acierto litera
rio casual, momentáneo o es, podríamos decir, la culminación estética 
de una actitud y una psicología espontánea del autor que en forma 
consciente e inconscientemente fue amalgamando a través de su existen
cia inclinada a lo español? 

Creemos que no hay duda alguna referente a la segunda hipó
tesis. 

"Reyles era un apasionado de Sevilla y a ella fue muchas veces a 
bu car la clave de su idiosincrasia de hombre sensual y arrebatado, a 
de pejar la incógnita del subconsciente", manifiesta A. Torres Ríoseco 
en " ovelistas Contemporáneos de América". 

Reyles viajó en Europa por todas partes, pero solamente dos cen
tros le atraían, pero de distinto modo: París era el seno cosmopolita 
de la civilización, el emporio de la cultura occidental. Sevilla, en cam
bio, era la copa donde el autor gustaba el más profundo sabor de la 
vida, un sabor más natural y más esencial, y más primitivo también, 
donde su más íntima substancia sentía la caricia más poderosa de la 
vida. Sevilla le atraía por el embrujo subconsciente. En su misma per
sona física, seca, nerviosa y morena, hubo siempre algo de marcada
mente torero y gitano, por influjo de aquella atávica reminiscencia". 

En Andalucía, en ese mundo aparentemente trillado por escritores 
de todas las lenguas y de todas las razas, Carlos Reyles va a buscar y 
encuentra como mágico privilegio la esencia inédita de su novela "El 
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Embrujo de Sevilla". Allí en la cuna de Velázquez, Murillo y Fernando 
de Herrera, en un sondeo largo y diestro, refrescado en las aguas del 
Guadalquivir, Reyles penetró todas las reconditeces, hasta entonces 
inasibles, de la vida andaluza, del alma andaluza, del duende andaluz. 
Allí palpó "lo que la raza de don Pedro el Cruel y Felipe n tienen aún 
de violenta, fanática, triste y lúbrica". 

Vinculado sólidamente con la hechicera, añeja y salerosa ciudad, 
frecuentó todas las capas del conglomerado social, desde la gente bla
sonada hasta la humilde de los barrios indigentes. 

Sentía a España y principalmente a Sevilla, estéticamente, amoro
samente, como con sensualidad y sin conciencia de que era así. Por eso 
se explican ciertas tonalidades cálidas -semitropicales- que toma su 
pluma de escritor enamorado, apasionado. "Con nervio y sangre parece 
haberse escrito la obra" -dice Josefina Lerena Acevedo. 

¿Por qué están presente "este nervio y esta sangre", de que habla la 
erudita uruguaya en la novela máxima de Reyles? Solamente los jus
tificarían su españolísima cepa andaluza y porque su estudio racial está 
basado en la observación directa de los tipos y en el contacto inmediato 
con un pueblo de vida intensa, de arraigada tradición y que es, al final 
de cuentas, su pueblo espiritual. 

Reyles fue durante toda su vida -con mayor razón en su juventud
un espíritu apasionado y ávido de apetencias vitales que lo hacían 
impulsivo y vehemente. No podía haber mayor coincidencia entre él 
y la Sevilla "de los círculos mágicos", "la embrujada, sensual y apasio
nada" ciudad de las emociones, del amor y del odio profundos. 

Su españolismo y, dentro de España su andalucismo, apuntaron 
pronto. Recordemos que tuvo, de mozo, su tertulia taurina en el Café 
Polo-Bamba, donde departía con diestros y aficionados y él mismo 
tomó parte en algunas novillada5. 

El autor encuentra en el alma española una profunda idealidad 
inmanente, fuente secreta de la energía de la raza. Para Reyles, España 
posee grandes energías espirituales, sólo que están en las entrañas 
de la tierra, oculta y sin empleo. 

La obra da testimonio de una inviolable probidad intelectual. 
Reyles vivió en Sevilla con intensidad y regocijo espiritual antes de 
empeñarse en la tarea de pintar las costumbres andaluzas. Sin duda, hay 
rasgos estrechos de consanguinidad entre él y la raza que en ella está 
descrita, con todos sus anhelos, sus pasiones vehementes, su amor a la 
,vida y su indiferencia ante el peligro. 

El concepto general de la novela es la afirmación de los caracte
res raciales del pueblo andaluz y, por extensión, de todo el pueblo pe-
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ninsula,r. No hace Reyles diferencia entre virtudes y vicios; admira las 
unas y acepta los otros como elementos naturales e irreductibles del 
alma de cada pueblo. Y en este dualismo vital se encuentra la originali
dad y razón de ser del pueblo que plasma en "El Embrujo de Sevilla". 

A. Guillot, en su obra "Creación literaria de Reyles", hace también
alcance a esta identidad del autor con Sevilla: "La España trágica y la 
España luminosa, la tierra puente por donde la esencia trepa a Europa, 
atrajo siempre a Reyles. Y este sortilegio de Iberia, avivado por frecuen
tes viajes y prolongadas escalas que el novelista hizo en toda la penínsu
la, le robustecieron el conocimiento del alma compleja de la España 
de todos los tiempos". 

"El amor de Reyles por Sevilla es perfectamente natural", dice A. 
Torres Ríoseco en "La Gran Literatura Iberoamericana". Para ello 
recuerda que la madre del autor era andaluza y que el propio Reyles 
era un tipo marcadamente español: figura pequeña y movimientos 
rápidos, pronunciada nariz aguileña, rasgos prominentes y ojos peque
ños, brillantes como el acero". 

"Por razones de herencia, lleva el españolismo en la médula, como 
lleva el criollismo -y la entrnñable pasión con que ama a Sevilla- y 
a la España flamenca y gitana que a Sevilla tiene por centro y por signo 
no es en él mera sugestión literaria, cosa pegadiza, sino un atavismo 
imperioso". 

Este enlace sanguíneo le permitió a Reyles descubrir la forma pre
cisa que evocara el alma misma de España. Por eso el juicio que ver
tiera M. de Unamuno es adivinatorio: "nadie ha escrito jamás sobre 
el alma española con tanta novedad y profundidad", aún contando, 
por supuesto, a los mismos escritores hispanos que ahondaron el tema. 

De las orillas del Guadalquivir, este agudizador y profundizador 
de emociones, buceador tenaz, novelista "con segundo plano" trajo, no 
sólo el color -que no podía menos que traer- no sólo la realización, 
como la lengua literaria y el lenguaje popular, tan rico y pintoresco, 
no sólo el donaire que vuela en la atmósfera luminosa, sino también 
una interpretación del alma andaluza -y del alma española- que po
demos juzgar diversamente, que podemos aceptar o no, que podemos 
considerar fragmentaria, parcial, pero que no podríamos dejar de mirar 
como llena de sugestión. La obra "El Embrujo de Sevilla" le valió a 
Reyles ser declarado "hijo adoptivo e ilustre de Sevilla". 

Grata a los españoles, que tantas veces han rechazado totalmente la 
óptica de los viajeros extranjeros, o significado sus reservas ante las que 
suelen llamar "interpretaciones poéticas" de sus caracteres, algunos de 
sus mejores ingenios tejieron su elogio. Igual que sucedió que. en sus 
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años mozos, cuando apareció "Primitivo", mereció ahora Reyles la 

atención y la consagración de la crítica española. 
Reyles había estado en Sevilla por primera 'Vez en 1892. Su cuento 

"Capricho de Goya" fue'publicado en 1902 y su novela "El Embrujo 
de Sevilla" en 1922, es decir, veinte años después. ¿Cuándo la capital 
andaluza, a la que volviera muchas veces, permaneciendo en ella lar
gas temporadas, empezó a insinuarse en su imaginación con las formas 
que habría de revestir en "El Embrujo"? ¿Cuándo concibió el pensa
miento de hacer que transcurriera en las márgenes del Guadalquivir 
su fábula barroca? Entre la fecha de su primer contacto con Sevilla y la 
aparición de su famosa novela, publica la mayoría de sus obras: "Beba", 
"Las Academias", "La Raza de Caín", "La Muerte del Cisne", "Los 
Diálogos Olímpicos", "El Terruño". 

¿Alternó en su mente con esa producción aquella obra insigne, 
pensándola, sintiéndola, considerando largamente el doble drama que 
había de abarcar, hasta sacar, al cabo, de sus profundos silos su "recón
dita Andalucía"? 

Dice Gregorio Marañón que "si Reyles no hubiera vivido en Se
villa habría muerto sin exprimir el jugo más rico de su alma". 

"El azar -agrega- lo llevó a aquel pedazo del planeta, donde 
fermenta la pasión de vivir con violencia ingenua y primiüva". 

Este perfume sevillano aspirado profundamente le significó al no
velista uruguayo contornear y bosquejar su mejor novela, o si no, una 
de sus mejores obras literarias. 

Algunos críticos niegan que "El Embrujo de Sevilla" sea la me
jor novela de Reyles. Lo indudable es que el españolismo de su autor, 
su sentido y su emoción raciales, encuentran en Sevilla la atmósfera y 
el terreno precisos para el estímulo a la actividad del artista y acicate a 
la inquietud del filósofo. En contacto con aquella tierra, su índole 
personal y la corriente de sangre española que había en él, le permi
tieron forjarse su visión y darnos su interpretación del alma andaluza y 
también, del alma de España. 

¿Qué opinaba Reyles acerca de este españolismo suyo que le per
mitió crear su "Embrujo de Sevilla"? Modestamente, decía: "Muchas 
veces me he preguntado si era yo en realidad el autor de "El Embrujo 
de Sevilla" y siempre una vocecita algo burlona me respondía: "No, 
quien dictó esa obra fue Sevilla misma". Son palabras de un discurso 
pronunciado en esa ciudad en 1929 y publicado en "El Noticiero Se
villano". 

Parece que el duende andaluz le hiciera descubrir al novelista ese 
segundo plano de que habla Azorín a propósito del "Embrujo", parece 
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que ese duende hiciera •vibrar el nervio que anima a los personajes apa
sionados hasta la tragedia. 

EL EVAS!ONISMO MODERNISTA DE LOS ESCRITORES AIM'ERICANOS: Antes de en• 
focar el tema, debemos recordar que el Modernismo -entre muchos 
otros aspectos- se dedicó a la búsqueda de valores latinos, e inclusive, 
algunos autores, particularmente a la de valores hispánicos, como son 
Enriqueta Larreta, D'Halmar, Reyles, etc. 

La mayoría de estos escritores americanos que vivieron en España 
sintieron muy de cerca el embrujo de la madre patria, llevando sus 
impresiones pletóricas de vivencias a algunas novelas de bastante cali
dad literaria. Es el caso de los chilenos Augusto D'Halmar, Joaquín 
Edwards Bello, Edgardo Garrido Merino con "Pasión y muerte del 
cura Deusto", "Chilenos en Madrid", "El hombre de la montaña". 
Igualmente, el argentino Enrique Larreta inmortalizó su novela "La 
Gloria de don ·Ramiro", que rivaliza en categoría con "El Embrujo de 
Sevilla", de Carlos Reyles. Asimismo, podemos agregar al peruano 
Félix del Valle con su obra "Juergas de Sevilla", editada en Argentina 
recientemente. 

Este afán de eterno retorno de leyendas y mitos que caracteriza 
al hombre sentimentalmente hablando, se verifica en nuestros escrito
res americanos, quienes sintieron siempre la atracción de lo español. El 
americano, durante esa infancia que simboliza el período colonia!; se 
nutrió de la cultura hispánica, cultura superpuesta a su realidad. Ado
lescente luego, pugna por libertarse de esa influencia paternal con esa 
rebeldía congénita de la juventud; pero, cuando su mentalidad alcanza 
cierto orado de maduración, torna a aquilatar en su autenticidad ese 
amor inconsciente y espontáneo de su infancia. 

A. Zum Felde, en su "Indice Crítico de la Literatura Uruguaya",
concuerda con este atavismo hispanizante diciendo: "El Embrujo de 
Sevilla", novela de tema y caracteres puramente españoles, es como 
"La Gloria de don Ramiro", ejemplo culminante de cierto movimiento 
p icológico hispanizante, atavismo de raíz colonial que suele produ
cirse en los escritores americanos. En este caso, la consustanciación an
cestral con lo español es más íntima que en otros". 

Tal vez, consciente o inconscientemente, a una pregunta de qué 
ha hecho América por España, los escritores nuestros empezaron a 
interesarse por esta interrogación, ·y uno de los primero pasos quizás 
sean, en el arte, las interpretaciones o versiones de España. De ahí han 
surgido algunas novelas que· retratan esa preocupación hacia la madre 
patria. 
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En esta suerte de retorno del hijo pródigo al solar paterno, se 
advierten, desde luego, todas las posturas inherentes al temperamento 
y al ambiente de cada escritor, como es natural. Factores personales, 
culturales y ambientales diferencian este reencuentro esencial. En rea
lidad Reyles, Larreta, D'Halmar, Edwards Bello y Garrido Merino 
vieron lo que fueron a encontrar y encontraron lo que llevaban en sí 
mismos. Quizás, de todos ellos, sea Edwards Bello el que ofrezca una 
visión más fidedigna, pues enfrente con lo que es España, no la adapta 
a lo que quería ver: objetividad de periodista, probablemente. 

Pocos de nuestros escritores más representativos han logrado des
embarazarse del embrujo ejercido sobre sus sensibilidades ávidas y 
veraces, por culturas ajenas a nuestra raíz vernácula. Y como alucinados 
por cantos de sirenas, se han alejado de nuestra verdad y sus promesas 
virginales, y de nuestra herencia de hispanoamericanos. Rubén Darío 
confesaba encantado que nuestras musas amantes eran Francia o Rusia 
o Inglaterra.

Pero cuando llega la hora de la conciencia, el momento de consi
derarnos a nosotros mismos, surge la necesidad imperaüva de ahondar 
en nuestra herencia, en nuestra raíz materna, como si este reencuen
tro en los zumos radicales, permitiera el florecimiento de una visión 
de lo autóctono, un redescubrimiento, a la vez, de nuestra América, 
preterida por enfervorizantes adolescentes. 

Y no en vano hemos recordado a Darío, pues, a partir del moder
nismo, precisamente por sus tentativas de evasión temporal o espacial 
a la realidad inmediata, se verifica esta inmersión de los americanos 
j\)Or el solar de sus antepasados. 

De estos americanos evasionistas, uno de los más conspicuos es 
Reyles. Su novela "El Embrujo de Sevilla" es quizá una de las más 
hondas escritas por un americano, y en ella está vivo y fulgente el gran 
amor que el artista sintió por la vida pintoresca y trágica a la vez, de los 
artistas, toreros y cantaoras. 

¿En qué se basa la preeminencia de Reyles como el mejor intér
prete de España en América si hubo, como ya hemos dicho, otros escri
tores como Edwards Bello, por ejemplo, que escribió sobre España con 
menos alharaca preciosista y con más sabor y emoción de humanidad; 
o como D'Halmar y Garrido Merino, que analizaron aspectos recóndi
tos del alma española sin batir tantas castañuelas?

Según Fernando Alegría, en su "Breve historia de la novela hispa
noamericana" se basa "en que conjugó a tiempo los ingredientes exac
tos de un ideal literario que unió a un momento dado a los escritores 
peninsulares y a los de nuestro continente. Reyles alcanza en este libro 
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la culminación de un estilo sensual y pictórico que fue uno de los idea
les más preciados de la modalidad modernista. Más aún, ese estilo está 

iluminado por una pasión sincera y por una comprensión justa de 
aspectos de la vida española que nunca dejan de emocionar en el terre
no del arte popular". 

Si comparamos las obras citadas de Larreta, Reyles y D'Halmar de 

ambiente español curiosamente originales, "el argentino vence por la 
propiedad rica del léxico; el uruguayo, por la sabia construcción ar
quitectónica; pero el chileno demuestra una mayor facultad poética 
espontánea y más atrevimiento", dice Torres Ríoseco en "La gran lite
ratura iberoamericana". 

SEVILLA, PERSONAJE PRINCIPAL DE "EL EMBRUJO": Sin despreciar la indi
vidualidad abigarrada de los personajes humanos que se destacan níti
damente en "El Embrujo de Sevilla", creemos que, sin duda alguna, 
es Sevilla, con sus toros y sus coplas, sus danzadoras y sus rojos claveles, 
con la policromía de sus procesiones, la verdadera protagonista y nú
cleo central de la novela inmortal del estanciero uruguayo. 

Y la presencia de esa Sevilla, con todo lo que tiene de sanguíneo, 
irracional y bárbaro, como expresione� del instinto vital, dionisíaco, 
nietzscheano -al decir de Zum Felde- es lo que campea señorial o se
ñera por sobre Paco, la Pura y el Pitoche, símbolos de la tradición his
pana: los toros, la danza y el cante jondo. 

¿Carlos Reyles, al centrar a Sevilla como eje cimero de "El Embru
jo", desentendiéndose de las figuras individuales, intuyó tal vez la 
importancia estelar de un personaje masivo, absorbiendo a aquéllos 
otros que separadamente equivalen a ese todo que es la ciudad an
daluza? 

¿Es puramente coincidencia literaria que "El Embrujo", una de 
las novelas más famosas de América Latina y una de las que mejor ha 
evocado ese mundo hispano -suma de cristiandad y morería- destaque 
como "La Numancia" de Cervantes, como "Fuente Ovejuna", de Lope; 
como "La Araucana", de Ercilla -sólo por mencionar a algunas obras 
clásicas de la literatura española- a un protagonista impersonal y 
masivo? 

Esta intuición estética de Reyles: la supervaloración de Sevilla y su 
personificación en "El Embrujo", la explicamos por el amor que el 
autor tenía a la ciudad de la majeza y del tronío, los toros, la manzani
lla, el cante jondo, la danza gitana, el amor brujo. Es decir, todo 
aquello que lleva en sí el duende, como nos diría el dulce García Lorca 
y que penetra y rebulle en la sangre. 
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"Ciertamente, que ni toda España es la del Embrujo, ni siquiera 
.toda Andalucía, pues que Granada -y Córdoba ya tienen otro matiz. 
Pero la Sevilla que Reyles ha sentido, por afinidad con su propio tem
peramento, es la típicamente sevillana, ese que tiene un sabor hondo 
y amargo de sensualidad, bravura y hechicería" -dice Zum Felde en su 
"Proceso Intelectual del Uruguay". Agrega el uruguayo: "Ha dado Rey
les.esa Sevilla típica en su novela, y no a modo de una decoración pin
toresca -tal que lo dieron otros- sino que en su más hondo latir, sen
tida desde tan adentro, que no es ya el adentro de la cosa, sino el 
adentro de sí mismo. Lo objetivo y lo lírico confúndense en el proceso 
intuitivo de esta novela que parecía escrita por el más majo de los sevi
llanos". 

EL TRIPTICO SENSUALISTA DE "EL EMBRUJO 'DE SEVILLA": A pesar de haber 
afirmado que el personaje central de la novela era Sevilla, no por eso 
podemos dejar de lado a aquellos entes literarios -fuerzas vitales de la 
obra- como el torero, la bailaora y el cantaor ubicados todos en un 
mismo plano _de importancia, que constituyen el triángulo 'Vitalista de 
la ciudad embrujada y cada uno de los cuales expresa a su modo el alma 
de Sevilla. Son -dice A. Torres Ríoseco en "La gran literatura Ibero
americana"- la verdadera encarnación de lo sevillano". 

Fernando Alegría en su "Breve historia de la novela hispanoame
ricana" ha captado perfectamente el valor de esta trilogía de individua
lidades: "Sus tres personajes centrales expresan los tres caminos de 
evasión de la realidad del pueblo español -¿o diremos mejor de su 
realidad inmediata?-; el toreo es para el escritor uruguayo escuela de 
energía y de moral que ha mantenido sana a la raza a través de los 
siglos ... El baile expresa el alma atribulada y altiva de la raza cuaja
da de molicies árabes y de inquietudes cristianas ... El cante jondo es 
el lamento de todo un pueblo, la voluptuosidad del dolor, el desgarrón 
de las entrañas, la tragedia y la muerte que se alargan en el postrer ¡ay! 
de la estrofa". 

Estas figuras son símbolos unidos entre sí por emociones galváni
cas, moviéndose en una ciudad de ensueño y de poesía riente, dolorosa 
y mística . 

. PACO o EL EMBRUJO DEL REDONDEL: Paco Quiñones, el héroe-torero, fiero 
como "don Juan delante del Comendador", erguido y ceñudo, con el 
arrojo de Don Quijote y la arrogancia de don Juan Tenorio, es la re
encarnación del empuje y del espíritu indómito de la raza milenaria 
de la eterna España. 
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Así lo presiente además B. Sanín Cano en "Sobre una novela de 
Carlos Reyles": "Paco, el joven patricio que abandona sus preocupa
ciones de rango para rehacer la fortuna de su familia en los azares del 
redondel personifica "el valor de la raza", su amor a la vida libre, los 
rezagos del nomadismo que dejó el árabe en aquel paraíso de los mu
sulmanes". 

¿Cómo explica Paco su pasión por los toros y eso de ganarse la 
vida con ellos? Así se confiesa ante la Pura: "Pues arrimándome, Puriya. 
Siempre creí que metiéndose entre los cuernos, el peligro era menor y 
el lucimiento más grande. Ensayé, y salió lo que yo pensaba. Los toros, 
de cerca, pueden poco. El busilis está en meterse en su terreno. Allí, 
donde parece que está la muerte, está la seguridad. En cuanto a lo de 
matar, siempre lo traje hecho. Si entro al volapié lo hago desde muy 
corto y sin ningún cuarteo, pero cuidando de empapar bien al toro 
en la muleta y vaciar mejor; cuando tira el derrote ya estoy yo fuera 
de cacho. Si recibo, cito indicándole al toro con d cuerpo la salida, 
como quien va a dar un quiebro, lo traigo con la cara tapada hasta el 
e toque y trato de herir cuanto antes". 

El aristocrático Paco Quiñones, salido de su círculo social para 
descender hasta el redondel embrujador, se comporta dignamente en 
su nuevo papel -que es como la materialización del sueño de todo espa
ñol que aspira a convertirse en un torero de primera plana. Es por este 
motivo que el señorito Paco adquiere una más recia personalidad cuan
do intrépidamente desafía a la muerte entre los cuernos de los toros. 
Así lo comprende Reyles, quien se extasía resaltando el "círculo má
gico de la arena toruna" y el señorío del mataor sévillano: 

"Miradas brillantes de admiración y codicia se fijaron en ambos 
diestros. Eran finos, esbeltos, bien plantados y vestían con igual presun
ción, aunque menos lujosamente el novillero (Paco) que el mataor. 
Por encima de la sevillana del uno y la chaquetilla del otro, irreprocha
blemente cortadas, las pecheras primorosas y los pantalones altos, adi
vinábanse los recios músculos, los tórax anchos, las cinturas flexibles de 
los apuestos mozos. El público se los comía con los ojos, admirando a 
regañadientes en el heredero del gran Rafael, al famoso matador que 

le daba a Córdoba, donde había nacido, la supremacía del toreo sobre 

Sevilla, y en Quiñones, el novillero de agallas, que podría arrancarle 

el cetro del arte a la ciudad de los Califas para entregárselo a la ciudad 

de 1 s Reyes. La vieja y enconada riivalidad entre Sevilla, la sapiente, y 

Córdo a, la noble, florecía en el redondel y apasionaba, no sólo a los 

dos pueblos, sino a toda Andalucía". 
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Bajo el subtítulo de "la ciudad de los círculos mágicos", quisimos 
resaltar el carácter simbólico de las tradiciones hispánicas como el 
toreo, el cante jondo, el baile flamenco, etc., que Reyles redivive en su 
novela "El Embrujo de Sevilla". De todos estos círculos, el más divino 
para el uruguayo es el del redondel. Oigamos a Reyles: 

"Sí, aquí todos son círculos mágicos: el sol, las calles embrujadas, 
los patios soñadores, las coplas quejumbrosas, las procesiones trágicas, 
los tablaos dislocadores". 

A propósito del afán del artista torero, debemos decir que Reyles 
nos ofrece, a través de toda la novela, en forma vívida y emocionante 
esta verdadera profesión o rito del toreo con su hechizo y su magia: 

"Los picadores de tanda requirieron las garrochas, y al galope des
articulado de los pobres pencos dieron una vuelta al ruedo. Volvió a 
sonar el clarín; hubo algunos instantes de ansiosa expectativa, y saltó a 
la arena el primer bicho, un cárdeno de Orozco de regulares libras y 
muchos pies. Era el toro que el ídolo sevillano le cedería a Paco para 
darle la alternativa. Éste lo observaba con esa atención intensa con que 
los espadas examinan las bestias que les corresponde matar. El toro, 
después de algunas carreras, se paró en los medios, desafiando. Paco, 
adelantándose, lo citó, haciendo flamear el capote, y el toro se arrancó 
como una exhalación: él lo dejó llegar, y le dio un quiebro con el ca
pote al brazo. Manoliyo intentó pararle los pies con algunas verónicas 
muy ceñidas, pero el toro, demasiado boyante, se le fue. Paco lo recogió 
muy oportunamente, lo lanceó de capa sin darle casi salida, y lo dejó 
en suerte con una media verónica en que parecía llevar el hocico del 
cornúpeto cosido a los pliegues del capote. Estallaron los aplausos. Sin 
volver la cara el toro tomó ocho puyazos a los quites con mucha valen
tía, y desde un principio el público comprendió que se disputarían 
las palmas encarnizadamente". 

"Los tres se las traen", se decían los entendidos. 
"En la última vara, Tabarba cayó al descubierto; los matadores 

acudieron al quite, pero no había por dónde entrar. El toro estaba 
entre el picador, el caballo y la barrera, y volvía el terrible testuz, ya 
hacia el uno, ya hacia el otro". 

Para Paco, el toreo no es una postura ficticia, sino una actitud 
noble, leal y absorbente. Se siente depositario de un arte antiquísimo 
como su raza y se esmera por ser un fiel exponente. He aquí su filo
sofía: 

"El torero, aparte de ser un artista como cualquier otro y más noble 
que los otros, si tú quieres, porque, arriesgando a cada instante la vida, 
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muestra lo que valen el coraje y la inteligencia, lo cual tiene sus 

bemoles, es una cosa que el instinto de la raza produce, porque alguna 
necesidad muy grande lo reclama. Somos un pueblo macho y necesita
mos emociones fuertes para no caer, para no bastardearnos. Si las viejas 
virtudes españolas no han muerto ya por falta de empleo, es quizá por
que la magia del redondel las galvaniza y conserva. La bizarría y la 
majeza, que no podemos poner en la industria y el comercio, la pone
mos en el arte taurino, el más viril y arrogante de todos, arte exclusiva
mente español, como no podía menos de ser, siendo el más arrogante y 
viril, hecho con nuestros nervios y con nuestras entrañas, y por eso el 

único que les habla al alma a todos los españoles castizos. Lo que el 
pueblo adora en el ruedo es la gloria del pasado, la bravura, los des

plantes donjuanescos, el tronío, el cogote tieso, la sal y la pimienta de 
la raza". 

Paco, a quien en "todas partes le querían bien, porque era 
campechano, alegre, decidor, rumboso y extremadamente sociable: 
un verdadero andaluz, sin los flamenquismos ni las gitanerías que 
adulteran la gracia primigenia de la especie", ama apasionadamente 
a la bailaora, con un amor puro y casto; una especie de entrega 
espontánea y natural se establece entre ambos. 

Este amor, cálido y sin contemplaciones pugna en el corazón 
del torero con el otro -lento y cerebral, y no menos envolvente de 
Pastora- el amor de toda su vida que al final vence sobre el sensual 
y gitano ele la Pura, quien renuncia a él en honor del mucho amor 
que le tenía a Paco Quiñones. 

Se produce en la novela, lo que nosotros llamamos "los eternos 

triángulos amorosos de la existencia humana": Paco se ve en la dis
yuntiva de elegir entre el amor arrebatador e ineludible de la Pura 
y el bueno y eterno de Pastora, la noviecita juvenil. Es decir, por 
un lado, el amor sexual y sensual y, por otro, el amor del corazón y 
del pensamiento. 

Para Pura también se cumple este "triángulo del amor" quien 
se debate entre el bien y el mal: el bien encarnado en la persona del 
torero que la ama y la respeta; y, el mal, encarnado en el Pitoche, 
fatal sensualista que la lleva a su perdición por segunda vez en la 
no ela. 

LA PURA o EL EMBRUJO DEL BAILE FLAMENCO: Si hubiéramos de

decidirnos por alguno de los personajes de "El Embrujo de Sevilla" 
como protagonista, diríamos que es Pura, "cuyo baile flamenco ha
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de encarnar para Sevilla, el alma misma de Andalucía" -dice Luisa 
Luisi en "Escritores uruguayos". 

"Los personajes de la novela, si bien son individualidades, ad
quieren la jerarquía de símbolos o entidades colectivas" -dice R. 
Montero Bustamante en "Comentarios sobre Carlos Reyles- "la bai
laora homicida es la encarnación de la amante sevillana, de su 
casuística amorosa, de su femineidad, de su perversidad. La com
plicada estética de su baile es hermana de la estética barroca y 
churriqueresca, y hay en ella algo del frenesí histérico de las escuelas 
del arte decadente". 

Reyles ve en la bailaora la encarnación de la riente Andalucía 
y su danza "trasunto fiel de la voluptuosidad mora y del orgullo 
andaluz" es el embrujo con que las multitudes se deleitan. 

Así como Paco trata de revivir con su arte el espíritu indomable 
y heroico de la raza, la Pura trata inconscientemente de representar, 
por medio de las danzas y el canto propios de la región, el espíritu 
de la tribu. Algo que bulle en sus entrañas la hace comprender 
que es posible mantener vivo en su gente aquello a que la raza debe 
las cualidades históricas que se han hecho manifiestas en los pin
tores, en los hombres de espada, en los que llevan a mundos desco
nocidos toda una ci<vilización. 

Los espectadores del baile afirman su noción de lo andaluz en 
la flexibilidad del cante jondo y en las actitudes livianas a un mismo 
tiempo y dolientes de ese cuerpo que obedece a la música como las 
vértebras de la serpiente domesticada. 

"Aquel baile -dice el autor- trasunto fiel de la voluptuosidad 
mora y orgullo español, les revolvía en los antros más recónditos 
del alma los instintos obscuros, las levaduras extrañas de abandono 
e imperio, de dolor y placer, de vida y muerte que fermentan en 
el fondo de todo erotismo". Estas palabras parece que fueran el 
lema, la intención oculta, la médula espiritual del libro. 

Pura es algo más que una de tantas artistas de tablao. Tiene 
una personalidad que le es propia, sin ambición personal, su cha
laúra en fin, su contacto con pintores y artistas, ha afinado su sen
sibilidad y dado forma al instinto oscuro del baile, que existía en 
ella. Hija del pueblo, con sangre gitana y pasiones gitanas, la Pura, 
es, sin embargo, una criatura excepcional, nacida para el amor y 
la tragedia. El encuentro de una criatura así con Paco Quiñones no 
podía sino producir la chispa violenta de la pasión, que a la larga 
constituye el nudo de "El Embrujo de Sevilla", especialmente cuando 
esta pasión toma un matiz de tragedia íntima en el corazón de la 
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gitana, a raíz de haber herido y· traicionado a Paco oyendo las voce"s 
ocultas y ya desaparecidas de aquel otro amor de antaño que le des
pertaba el Pitoche. 

Luisa Luisi asegura en la obra ya mencionada que "lo más no
table de la novela, además del ambiente en sí; notabilísimo, es la 
psicología de la Pura. Esa contradicción viviente entre su amor y 
su crimen, el gesto impulsivo en el que obran fuerzas inconscientes 
e irresistibles es un verdadero acierto". Y a continuación: "Desen
trañar esa complejidad y esa contradicción del alma, es lo que da tan 
hondo sabor a tragedia, de dolor, de realidad humana, a la obra de los 
novelistas rusos y, a los cuales, en cierto modo, se parece Reyles. 

La liturgia del baile, poseso y absorbente, se encuentra destacado 
con los mismos caracteres que el otro ya visto del toreo y que el cante 
jondo encarnado en el Pitoche, y que constituye una especie de 
religión a un culto raro y atractivo, exótico y contagioso para el 
español y que tan magníficamente pinta Reyles. Veamos el ende
moniado arte de la Pura: 

"Los tocadores verificaron el temple, las guitarras sonaron con 
más brío, y por el fondo del tablao apareció la Trianera, envuelta, 
como en un capote de paseo, en su pañolón de Manila; el ancho 
sobre la oreja, el pitillo humeante en la boca. Olés, vivas y aplausos 
atronadores la saludaron. Por su provocativa belleza, picante gracia, 
ojos gachones y presumidos andares, a los parroquianos se les anto
jaba aquella primorosa muñeca la encarnación viviente, no ya de l¡t 
maja graciosa y brava, sino de la mismísima Anda1ucía. Taconeando 
levemente y mirando de soslayo, como si mimase al cadencioso paso 
de la andaluza, dio dos vueltas al tablao, ejecutando así su especial 
salida por alegrías, que las gentes habían dado en llamar el paseo 
de la Pura. Luego, desde el fondo, se vino sobre el público, acen
tuando el taconeo, hiriendo las tablas cada vez con más precisión y 
nervio, y cuando llegó al borde del tablao dio una rapidísima vuelta 
sobre sí, despojándose al propio tiempo d_el pañolón, el cordobés 
y el pitillo, y quedó clavada frente al público, en jarras, la cabeza 

echada soberbiamente hacia atrás, los ojos entornados, provocantes 

los firmes y menudos pechos, la boca sonriente, húmeda, roja, brin

dando amores y pecados, como una granada abierta su pulpa san

guínea. Estallaron los olés; algunos sombreros rodaron a los pies 

de la aiJadora. Ésta cambió bruscamente de expresión y de postura, 

pú ose grave, echó las manos a lo alto, en vivo revoloteo, empezó 

a ondular las caderas de un modo apenas perceptible, mientras los
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brazos, serpientes tentadoras, dibujaban en el aire graciosos ara
bescos, perezosas caricias, espasmos eróticos. Parecía ritmar los ruegos 

y las ansias del amor naciente, sentido por una hembra de Triana. 
Poco a poco la maja de Goya se desvanecía y surgía la gitana de 
arrullos de paloma y prontos de fiera ... ". 

Hemos dejado entrever que este arte inmanente del Pitoche, 
Paco y, sobre todo, de la Pura, no es una actitud narcisista, ególatra 

y de adoración, sino un vórtice que los arrastra, consciente o incons
cientemente hacia aquel fluido electrizante de la entrega de su em
brujo y convirtiéndose algo así como el "médium" que revive men
sajes del más allá. Este más allá serían las tradiciones y el genio 
de la raza españoles. 

De esta manera explica la Pura su propio hechizo por el baile: 
"Cuando bailo pienso que soy no una mujer, sino la misma 

Seviya: un nazareno, un torero, una maceta de flores, una caña de 

manzaniya y una gachí con navaja. Y venga de ahí". Es tanta la 
maestría de la bailadora que hasta baila los colores. Para un pintor 
amigo suyo: "lo andaluz es rojo, negro y amargo"; para la Pura, 
"sangre, pasión y sol embotellado". 

Y lo reafirma Paco: "Tú intentas darle al baile su significación 
total, expresar, por medio de él, la pasión y el sentimiento del pueblo 
andaluz; mostrar su alma torturada y gozadora, ulcerada y florida". 

EL !PITOCHE o EL EMBRUJO DEL CANTE JONDO: El otro vértice del 
triángulo sensualista del embrujamiento español y sevillano es el 
Pitoche, que encarna el cante jondo, plañidero y fatalista como el 
protagonista mismo y que viene a representar el papel del antihéroe 
en "El Embrujo de Sevilla". Es el elemento mefistofélico que, im
pulsado por su pasión amorosa no correspondida surge como un 
vengador implacable en el sino de la Pura hasta conseguir que ésta 
pierda el único amor puro y verdadero que había sentido en su 
vida por el torero Paco Quiñones. 

Como en todas las novelas anteriores, Reyles revela en "El Em
brujo" una vez más sus notables cualidades de pintor detallista y 
observador de sus personajes. Con estas palabras nos impresiona los 
rasgos firmes del Pitoche: 

"El pico de gas que tenía enfrente le ponía al cantador una 
máscara de cobre y acentuaba la expresión exótica, el gitanismo de 
su rostro, adobado y buido por la sensualidad y el alcohol. De perfil, 
con la boca entreabierta y los párpados caídos, aquella expresión 
tornábase crapulosa y estúpida. A pesar de ello, los ojos negrísimos 
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y aterciopelados, y la sonrisa de niño perdío, atraían como imanes 
las miradas de las gachís". 

Este perfil del Pitoche, casi al final de la novela, ya arrastrado 
por su vorágine amorosa y su destino fatalista ha cambiado en el 
pincel retratista del autor uruguayo: 

"El Pitoche nada contestaba y seguía bebiendo. El rostro, de
macrado y endrino, se le había afilado y ennegrecido más desde 
algún tiempo a aquella parte. Los ojos aterciopelados parecían más 
grandes, más prominentes los pómulos, y las orejas, como descoladas 
del cráneo, caían hacia adelante. Un gracioso pozuelo, que al sonreír 
se le formaba antes en la mejilla izquierda, habíase trocado en pro
fundo surco". 

Pitoche, enfermo y arrepentido de sus desvíos, dominado como 
Pura y Paco por la fiebre histriónica y por el amor, expresa en su 
vida y en sus cantos la invencible melancolía de la raza, aquella 
tristeza sutil que ha hecho nacer en Andalucía, los grandes líricos 
españoles, de Góngora a Bécquer, a los pintores que han expresado 
con mayor eficacia el dolor espiritual y los tormentos de la carne. 

El embrujo del cante jondo es genérico en el español que, en 
mayor o menor grado, pulsa una guitarra y adivina su canto decidor, 
o bien, es un versado· que entiende sus secreteces, sus estilos y sus
tonalidades líricas. Así se expresa Silverio, el amo del café "El Tro
nío", antiguo tañedor y cantaor, sobre su arte:

-"Templarme y ponerme a sufrir era todo uno -decía- y eso 
le pasa a todos los güenos cantaores. El cantaor sin sufrimiento es 
una guitarra sin cordaje: hace ruido, pero no suena. Las gentes, 
creen, por lo regular, que los ayes y garganteos son presumidos 

adornos, agilidades, floreos: mentira, son gemidos, y por eso, asegún 

lo que sufre cada cantaor, estruja y moldea las coplas para darle la 

forma de su queja y el sabor de sus lágrimas". 

Reyles, como buen amante de lo español, también se siente 

embrujado por el cantar del Pitoche que disputa a Paco y la Pura 

la supremacía de su arte. Así lo expresa en diversas partes de la 
novela: 

"¡Ay!, no me habías de conocer, rompió a cantar el Pitoche, 

y soltó una copla nueva, inspirada, sin duda, por la presencia de su 

antigua querida. La voz pastosa, que tenía por veces tonalidades 
obscuras, se abría en la mitad de cada verso como si la dilatase la 

onda de la pasión; se desgarraba al final de ellos en prolongados 
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sollozos y suspiros y convertía en llanto lo que en la antigua mala-· 
gueña eran sólo pasos de garganta". 

O más adelante: 

"Y después de un temple muy hondo, cerró los ojos e hizo su 
especial salida por malagueñas. 

Soolo con las peeena míaaaaaa . . .

"Prosiguió el Pitoche, apianando la nota final, hasta dejarla 
morir, para recogerla después de un silencio y delatada, como en 
angustioso lamento: 

Aaaaa y yo me queooooo, ooo, oo 
solo con laa peeena míaaaa, aaa, aa, 
quiero olvidarte y no pueooo, 0000, 000000000, oo 

tras ti se me va la víaaaaa, aaaa, aa, 
mi mal noooo tieneeeeeee remedioooooo, ooo, 00000, oo. 
"El esfuerzo que hacía el gitano le congestionaba el rostro y 

dilataba las venas de las sienes. Cada verso era un puro quejido, un 
prolongado lamento, un llanto que ya arreciaba en retorcidos sollozos, 
ya mordía en un ¡ay! sin fin". 

AUSENCIA DE PSICOLOGISMO EN LOS PERSONAJES: La mayoría de las 
novelas y cuentos de Reyles tuvieron como elemento estable el estudio 
de los personajes desde su psiquis más o menos alterada y semipato
lógica. Personajes como Cacio, Guzmán, Primitivo, Tocles, etc., 
arrastran penosamente por las páginas de estas obras reyleanas su 
alma desquiciada, contradictoria y enferma. 

La única novela que está ausente de esta tónica amarga de 
existencias desequilibradas es "El Embrujo de Sevilla", por lo que 
viene siendo la novela menos psicológica del novelador uruguayo. 

"El Embrujo" no tiene ninguna de las características de las otras 
novelas del autor. En ella las fuerzas instintivas y pasionales, la sub
conciencia, toma una amplia y decidida revancha sobre el análisis 
psicológico que domina en las otras. 

El único personaje que presenta ciertos rasgos de psicologismo 
negativo es el pintor Cuenca. 

Cuenca encarna en "El Embrujo" la personalidad refinada, culta 
y artística y al que encomienda Reyles la expresión de sus propios 
pensamientos. Es el que plantea el problema español: "Yo les digo 
a ustedes que si todos los españoles trabajasen revelando su secreto 
y descubriendo su misterio como usted, Pura, baila, y tú, Paco, toreas, 
y tú, Tabardillo, fabricas cacharros, sabríamos mucho más de 
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nosotros mismos; tendríamos más enjundia castiza y cobraríamos la 
antigua pujanza. España posee grandes energías espirituales; sólo 
que están en las entrañas de la tierra, ocultas y sin empleo". 

Y asegura más adelante: 
"Hace siglos que todos, cada cual en lo suyo, veníamos prepa

rando la pérdida de Cuba, porque nadie, en lo suyo, hacía lo suyo. 
Nos fuimos infieles, y la suerte nos fue infiel. Al salir y alejarnos de 
nosotros mismos, perdimos el sentido de la realidad fecunda, de
jamos de oír las voces inspiradas de la tierra nativa. Vo1'vamos a 
la tradición, no de las formas, como quieren muchos espíritus mo
mificados, sino de las substancias ... ". 

EL JUEGO CONTRADICTORIO DE LO PAGANO Y LO MISTICO EN "EL 

EMBRUJO": España es el país de las contradicciones espirituales. Y 
dentro del país del Cid y de Cervantes, Sevilla, quizás sea la más 
contradictoria de sus ciudades. E incluso, podríamos afirmar que, en 
esta Sevilla de los claveles reventones, de los chulos y las majas, es 
la Semana Santa donde mejor se observa esta dualidad de perenne 
vitalidad, lo pagano y sensualista frente a lo místico y religioso. 

Y es en este país, en esta ciudad y en esta fecha -entre el Domingo 
de Ramos y el Domingo de Resurrección- donde Reyles desarrolla su 
novela "El Embrujo de Sevilla". 

Hemos insinuado, en páginas anteriores, gran parte de ese sen
sualismo pagano a través de los círculos mágicos del toreo, del cante 
jondo y del baile flamenco, magistralmente representados por Paco 
Quiñones, el Pitoche y la Pura. 

T dos son, en Sevilla, para Reyles, "círculos mágicos", "em
brujos" la plaza de toros, el tablado, el cante y baile flamencos. Pero 
en la obra son a la par,_ estos embrujos, motivo de exalta_ciones espa
ñolas. Arrogancia, rvalor, líricas penas, pasiones violentas y secretas e 
imperiosas ansias, alegría y tristezas, sensualidades, son signos de una 
concentrada energía capaz de lanzar a nuevas gestas gloriosas al 
pueblo que la conserva y alimenta. Y ésta es también "el pulso •vital 
de la novela". 

A. Zum Felde en "El primer aniversario de la muerte de Carlos
Reyles" también _vislumbra este erotismo: "En ninguna parte del 
mundo occidental efectivamente, la voluptuosidad, la bravura, la 
gallardía, el embrujamiento, el fatalismo han logrado el punto de 
razón estética que en la luminosa capital andaluza, acaso, porque, 
en su copa han vertido su ardor y su molicie el moro, su orgullo y 
su arrojo el español, su libertad y su brujería el gitano". 
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El propio Reyles nos confiesa la existencia de lo pagano y lo 
religioso en un autoanálisis de "El Embrujo de Sevilla": "Me pro
puse al escribirlo, mostrar el alma barroca, graciosa y patética de la 
ciudad bruja al través de lo que más completa y profundamente 
la revela: el arte, el redondel mágico, las tenebrosidades del cante 
jondo, el expresivo y ácido baile flamenco, las fiestas populares re
ligiosas o paganas, todo lo cual es así como la cristalización estética 
del sentir andaluz, del querer andaluz, del pensar andaluz". 

Nosotros entendemos aquello de "misticismo, voluptuosidad y 
muerte" de que nos habla A. Torres Ríoseco, porque Reyles fue uno 
de los escritores más íntimos e imperiosos en su individualidad realis
ta: su erotismo de artista, amador, fino y profundo de las emociones 
vitales; y de los valores vitales. 

Comparemos, a través de un pasaje cualquiera de la novela, 
aquella fuerza antagónica de sensualismo-misticismo. Es Semana 
Santa. Días de penitencia y meditación. Bien: el español se prepara 
a disipar esa pena honda con fiestas paganas y vino: 

"Oros afiligranados, diamantes, sellos antiguos y morrudos dijes 
brillan en las pecheras y los chalecos. Es Sábado de Gloria: el Señor 
ha resucitado y los sevillanos se disponen a ahogar en vino y jolgorio 
las supuestas abstinencias y peniyas de la Semana Santa. Después de 
las impresiones dolorosas de la Pasión, la alegría de vivir recobra sus 
fueros. A las misas solemnes, los Pasos y las saetas, siguen las ferias, 
las corridas y los tangos. Termina la ostentación de las lágrimas y 
empieza el derroche de risa y la furia de gozar, ya con el vino, ya 
con la sangre, ya con la vida, ya con la muerte". 

Todo este cuadro de paganismo y sensualidad sevillanos lo 
encontramos después del Domingo de Resurrección. 

Lo místico y religioso, también apasionado y profundo, lo 
hallamos en la Semana Santa misma, con sus penitencias, sus proce
siones multicolores y sus saetas halconeras. 

Así nos pinta Reyles esta Semana Santa sevillana: 
"En las iglesias, mil manos prolijas componían, redoraban y orna

mentaban las andas, las historiadas farolas y los patios de los Pasos. 
Las camareras de las Imágenes limpiaban ardorosamente los mantos 
maravillosos, los finos encajes y las estupendas joyas que aquéllas 
habían de lucir". 

"Y llegó el Domingo de Ramos, y empezaron por la tarde las 
procesiones. Venían de sus iglesias y parroquias al son lúgubre de 
los tañedores, pasaban por la Campana, recorrían la calle de las 
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Sierpes e iban a hacer estación a la Catedral. A lo largo y cada lado 

de esta calle se habían dispuesto hileras de sillas, que ocupan, por 
dos pesetas, los curiosos regalones, a fin de ver sin apreturas el 
desfile de los Pasos resplandecientes de luces, oros y joyas, y resguar
dados por delante y por detrás. de una doble fila de nazarenos de 

túnicas, capas y antifaces blancos, celestes, morados, negros. Estos 
tétricos enmascarados llevaban en la diestra enguantada un grueso 
blandón encendido y avanzaban solemnemente chorreando cera ... ". 

¿Y hay algo más desgarrador y místico que las Saetas de amor 
a Jesús que improvisan cantaores y el pueblo mismo ubicados a lo 
largo de la Procesión? Reyles lo entrevé en sus páginas: 

" ... entonces de las ventanas y los balcones, llenos de gente, y 
que parecían negros enjambres humanos sobre la albura de los muros 
encalados, partían como flechas líricas vibrando en el aire las saetas, 
ese canto extraño y tenebroso que es un grito desgarrador en la noche 
obscura del alma, un prolongado lamento que se descompone en 
sollozos y remata en arpegios y trinos". 

Reyles, en boca del pintor Cuenca, nos señala enfáticamente el 
paganismo del creyente en Semana Santa. Ya no se trata de dos pos
turas antagónicas en fechas di-versas, sino de dos actitudes coetáneas 
y permanentes: 

"No estoy triste, Pura -respondió Cuenca-; pero le diré a usted: 

la Semana Santa, los Pasos, las ceremonias religiosas, los nazarenos, 
la fe de los humildes, y sobre todo las saetas, revuelven en mi alma 
muchas cosas y me llenan de pensamientos graves. La irresistible 
inclinación de este pueblo a convertir en espectáculo lo mismo su 
alegría que su amargura, y solazarse con cualquiera de las dos, 
explican nuestras costumbres y me mueve a considerarlo como un 
colega, como un artista que se recrea con los engendros de su fantasía. 
Las procesiones, las corridas de toros, los tablaos, son sus obras de 
arte; es decir, los cuajos, los cristales puros de su gozo y de su pena. 
El pueblo no cree en los dogmas de la Iglesia sino de cierto modo; 
pero cree a pies juntos en los dogmas de su Cofradía, y se enorgullece 
como si de él fueran, de la riqueza, el poder y el esplendor de aquélla. 
No cree en Cristo ni en la Virgen, pero cree en su Cristo y en su 
Virgen". 

Finalmente, qué mejor prueba de este paganismo de la religiosa 

actitud del español en Semana Santa se puede dar que la de aquél 
que le habla a la Virgen al pasar, irreverente pero cariñosamente a 

la vez, ofreciéndole lo único que tiene·; cierta borrachera que ha 



190 HIPOLITO GONZALEZ 

agarrado entre café y café: "Parado en el borde de la acera con una 
botella de Cazalla colgada del cuello, un chulillo escandaloso, que 
apenas podía sostenerse en pie, lo contemplaba sonriendo como un 
serafín. De su boca procaz brotaban palabras dulces; de sus ojos 
revueltos miradas ternísimas. Gorrilla en mano, ajeno a lo que pasaba 
a su alrededor, le decía: 

-¡Qué saeta te cantaría ahora mismo, maresita mía, si no estu
viese curda ... ! ¡ Y qué requetebonita vas, lucesita del alba, pimpoyo 
der cielo, cosa der Paraíso ... ! ¡ Yo no pueo ofrecerte más que mi 
jumera, pero a güena voluntad no me la gana ni el mismo Dió! ¡Por 
eso la cogí gorda, pero gorda!". 

LA TECNICA ARQUITECI'ONICA DE "EL EMBRUJO DE SEVILLA": Ya hemos 
manifestado a lo largo de este capítulo que Reyles tenía un sistema de 
creación, una técnica arquitectónica para la elaboración de sus no
velas. El tema de un cuento de años atrás es tomado por el autor e in
tercalado en su novela, como capítulo aparte y de carácter fundamen
tal, o bien, constituyendo el asunto o argumento de la obra definitiva. 

Así sucede también con "El Embrujo de Sevilla", basado en el 
cuento "Capricho de Goya", escrito veinte años antes. 

"El cuento -un cuento magistral, anotemos de paso- contiene 
ya condensados los esenciales elementos líricos y dramáticos que la 
novela ha de desarrollar más tarde: la sensibilidad del cante jondo, 
del baile flamenco y del torerismo, por una parte; por otra, la puña
lada que Pura da a Paco el torero", dice A. Zum Felde en su "Proceso 
Intelectual". 

La fábula de "El Embrujo de Sevilla" estaba, como ya dijimos, 
en su cuento de juventud. Su "Capricho de Goya" es un cuento ad
mirable que se desarrolla en un café madrileño. Trasladada la acción 
a Sevilla, debía cobrar bajo las reverberaciones del cielo andaluz, 
otras proyecciones, y hacer correr aguas más profundas. 

El autor amplió esa versión enriqueciéndola con nuevos perso
najes y episodios. "El simple drama pasional del bajo fondo madri
leño, que era en el cuento, se transformó así en una vasta composición 
representativa de la vida y el alma de Sevilla", dice A. Zum Felde en 
la obra recientemente citada. 

En el cuento, el mataor Paco Avila muere del navajazo de la bai
laora, la que en verdad sigue queriendo al cantaor -al gachó que la 
abandonara- a pesar suyo y huye con él después "con su crimen y 
su amor a cuestas" por las calles temerosas del barrio de Toledo. 
Todo eso, aunque de bajo fondo, es muy humano y muy hermoso. 
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En la novela, la escena baja de latitud hasta Sevilla; el navajazo 
que recibe Paco Quiñones no es mortal y Pura, arrepentida de su 
acción ansía que el torero se salve y se aparta del gitano. Es decir, que 
la Pura de la novela es menos gitana que en el cuento, siendo más 
humana y sensible al amor verdadero del torero señorito. 

ASPECTOS AUTOBIOGRAFICOS: Sólo de cuando en cuando encontra
mos en "El Embrujo de Sevilla" algunos rasgos de Reyles, o se oye 
su •voz y es, con toda seguridad, la obra donde. menos notamos su 
presencia, pero en ninguna ha quedado tan fuertemente impresa su 
personalidad vibrante. 

El escritor se identifica con Paco, quien tiene algunos de sus do
nes, inclinaciones y gustos. Ambos son temperamentos arrebatados y 
poseen "aquel ostentoso dominio de sí o aquella burlona entereza" 
que los andaluces admiran y de los que Reyles se envanece, aunque 
queriéndolos tener "por la cosa más natural del mundo". 

Paco, como el autor, confiesa no poseer la constancia ni para el 
ahorro paciente ni para el trabajo oscuro, ni puede conformarse con 
los renunciamientos propios de la miseria, por aquello del "esprit 
gentil" que los caracteriza. 

¿Acaso la descripción siguiente que hace Reyles del torero, en 
los comienzos de la novela, no es, en el fondo, su propia presentación?: 

"En todas partes lo querían bien, porque era campechano, alegre, 
decidor, rumboso y extremadamente sociable; un ·verdadero andaluz, 
sin los flamenquismos ni las gitanerías que adulteran la gracia pri
migenia de la especie. Un singularísimo don de gentes, que le venía, 
sin duda, de haber frecuentado las bajas y altas esferas sociales, hacía 
que se encontrase a sus anchas. lo mismo entre labriegos que entre 
señoritos, sin que entre éstos y aquéllos dej.ase de ser lo que era 
siempre: un mozo crudo y cumplido caballero, sin más defectillos que 
el acendrado amor por las cosas de la tierra, buenas o malas: el vino, 
el juego, las mujeres, los caballos y los toros". 

Creemos modestamente que "El Embrujo de Sevilla" es la ten
tativa más profunda y trascendente por restaurar literariamente las 
secreteces más recónditas y eternas de la ciudad andaluza. Escrita en 
el estado espiritual y emocional adecuados, alimentados por los ances
trales sentimientos de la pasión castiza que va en pos de la esencia, 
el carácter y lo primitivo de todos los aspectos físicos o morales del 
objeto, la obra cobra sabor pintoresco innegable. Aparece en la no
vela una España oída, vista, sentida y pres_entida a su manera ameri-
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cana y personalísima. Se nos ocurre que aparece más la batalladora e 
invencible España de los siglos de la reconquista que la modernista del 
siglo xx; todo es más primitivo, fuerte, áspero. 

"EL PIAL" (1929). 

La única obra que publicó Reyles entre "El Embrujo de Sevilla" 
y "El gaucho Florido" -es decir, en un período de diez años- es el 
cuento "El Pial", que apareció en "La Nación" de Buenos Aires, a fi
nes de 1929 y cuyo contenido campero y caballeresco se aprovechará 
junto al de "Mansilla" en "El gaucho Florido". 

"EL GAUCHO FLORIDO" (1932) o "La novela de la estancia cimarro
na y del gaucho crudo". 

Muy escasa es la producción literaria de Carlos Reyles a partir de 
la publicación de "El Embrujo de Sevilla", en 1922, ya que "El gaucho 
Florido" aparece diez años después. Entre medio, sólo publicó su 
cuento "El Pial". Este período de flojedad y laxitud literarias se 
explican por los viajes a Europa que, precisamente en este capítulo 
de su vida hace Reyles más extensivos y más continuados aún, y, sobre 
todo, por el derrumbe de su fortuna a raíz de la desvalorización de la 
moneda originada después de la Primera Guerra Mundial y que dejó 
el autor sumido en un lapso de crisis material e intelectual evidentes, 
lo que le hizo decir que perdía "sus últimos florones de su corona de 
señor feudal". 

¿Está Reyles ya acabado literariamente después de esta crisis en 
su vida? Indudablemente que no. A pesar de su pobreza, de su vejez, 
y de su salud resentida, no ha perdido ese brillo mental que lo carac
terizó como prosista y ensayista de categoría continental. Lo prueba 
el haber dado a luz "El Embrujo de Sevilla", su obra más maciza y 
más cosmopolita de todas. (Reyles había comenzado a tener proble
mas económicos, desde el año 1916, cuando se vio obligado a vender su 
estancia "El Paraíso") . 

Un poco repuesto de estos embates de la diosa fortuna da a la 
impresión "El gaucho Florido", que si bien ciertamente no es novelís
ticamente, la mejor de su producción, posee cierto halo de lirismo y 
suavidad espiritual y una mansedumbre tal que la constituye en una 
de sus novelas más exquisitas y sentidas. 

Creemos que "El gaucho Florido", con este no se qué de idealismo 
auténtico y un concepto gauchesco romántico que culmina dolorosa-



CARLOS REYLES 193 

mente con la "muerte del gaucho ríoplatense", es una especie de com· 
pensación vivificadora a la acibarada existencia del productor uru
guayo. 

Cuando ya se había considerado cerrado el ciclo evolutivo de la 
novelística reyleana, el escritor parece poseído de un nuevo embrujo, 
el embrujo de la pampa. Claro que ahora no es el alucinado de la 
ciudad sortílega, el embriagado que en la plenitud de su existencia 
alza la copa desbordante de zumos esotéricos, sino el soñador melan
cólico ue rememora viejos recuerdos y añoranzas con los cuales re
conforta su aislamiento y soledad. 

Se nos ocurre que "El gaucho Florido" viene a ser para Reyles 
algo así como la novela de aventuras "Los Trabajos de Persiles y Si
gismunda" para Cervantes, cuya terminación coincide con la muerte 
del autor. Esta fue para el inmortal Manco de Lepanto, su más querida 

hija porque era íntima y personal. Igual pudo pasarle a Reyles. Es su 
"Gaucho Florido" tan sutil y juvenil, tan lírico y sentido que bien 
pudo aber tenido para él el mismo valor de obra preferida y perso
nalísima que para el dilecto hijo de Alcalá de Henares. 

EL APORTE DE REYLES A LA LITERATURA GAUCHESCA RIOPLATENSE: ¿Es 
Reyles un escritor gauchesco? ¿Cuál es su aporte a este destacadísimo 
g nero que se originó y desarrolló en torno a la figura mítica del gau
cho rioplatense? 

Pensamos que Reyles es un narrador gauchesco. Tiene algunas 
obras de claro sabor gaucho y otras donde -si bien es cierto- no es 
el centro y eje de ellas, encontramos de una u otra forma situaciones, 
pasajes, personajes y ambiente gauchos que nos hacen pensar en lo 
autóctono y criollo de la obra del escritor uruguayo, que en esporádicos 
momentos de su literatura abandonó para sumergirse en las tormen
tosas aguas del psicologismo patológico, fin de siglo. 

No debe sorprendernos esta inclinacíón de Reyles hacia lo gau
chesco, puesto que desde su juventud fue un amante incondicional de 
la campiña uruguaya y sus especímenes bárbaros que conoció perso
nalmente a través de su agitada vida campesina. Aquí palpó extasiado 
la existencia romántica y soñadora de los gauchos de su patria; el ir 
y venir de esos nqmades de las pampas rioplatenses despertaba sus 
propias inquietudes andariegas que pronto lo llevarán a otras lati
tudes. 

La figura enhiesta y altiva de su gauchesco padre quedará grabada 
en su mente como una sombra mítica que lo obligará a encarnarlo en 
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el patrón don Fausto de su obra "El gaucho Florido" en muchos as
pectos y cualidades de superación y bondad naturales, en ambos. 

Finalmente, el mismo Reyles en sus años mozos despreció la quie
tud oscura del internado escolar para gustar los hechizos de la estancia 
cimarrona donde soñó muchas veces con parecerse a aquellos gauchos 

que compartían su vida ruralista: allí aprendió a montar a lo gaucho, 
a domar "malacaras serrunos" y los secretos del lazo y los rodeos de la 
hacienda chúcara. 

En otra parte de este trabajo, dejamos establecido que, a pesar 
de la tónica psicologista de ciertas obras de Reyles, podíamos vislum
brar, en la mayoría de ellas, la presencia de la campiña de su patria. 
Ahora podemos agregar que en este predominio campesino de su obra, 
encontramos lo gauchesco de su producción. 

Ya en "Mansilla", su cuento de 1892, percibimos en el protagonista 
central la presencia del gaucho bueno enceguecido por los celos. A su 
vera cruzan la pampa solariega, el capataz Esquive!, el viejo amigo, jun
to a los aparceros y arrieros gauchos de anclar lento y taciturno. 

En su novela "Beba" -1893- adivinamos en el caudillo anónimo, 
que aparece al final de la obra, ciertos rasgos gauchos, como asimismo, 
ciertas costumbres de los personajes sin importancia que llevan el peso 
de las faenas camperas. 

En su primera Academia "Primitivo" -1896- el gaucho ya se
dentario y aquerenciado presenta, a nuestro juicio, las dos facetas más 
destacadas del referido ser de leyenda rioplatense: el gaucho bueno, 
leal, generoso y emprendedor que, víctima de la infidelidad conyugal, 
se transforma en el gaucho malo, vengativo, sanguinario y abandonado 
a su triste destino. Junto a Primitivo aparece, además, el hermano 
Jaime -el verdadero gaucho malo- pendenciero y arrastrado. 

Fuera de "El gaucho Florido" -la novela auténticamente gau
cha- es "El Terruño" (1916.) la más reveladora de maneras gauchas 
a través de los personajes Mamagela, Primitivo, Papagayo y, princi
palmente, el caudillo Pantaleón, que se hace montonero a objeto de 
no perecer y como una espontánea actitud de rebeldía de su raza con
denada a sucumbir ante el progreso y la civilización. 

Por último, "El gaucho Florido" viene a ser algo así como la 
concentración de las fuerzas expresivas de lo gauchesco en Reyles y 
el mejor aporte de Uruguay a la Literatura gauchesca del Atlántico, 
comparable con "Don Segundo Sombra", del argentino Güiraldes. 

Antes de iniciar el estudio de lo gaucho en esta última novela de 
Reyles (le quitamos tal calidad a "A batallas de amor, campo de plu-
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ma") , creemos oportuno ver de paso y muy someramente primero, el 
origen y concepto del gaucho, y luego, el gaucho en la novela uru
guaya. 

ORIGEN y CONCEPTO DEL GAUCHO: No sabemos con exactitud en qué 
momento apareció este tipo .particular. 

El gaucho, tipo de transición que nació del injerto español en 
el tronco indígena pampero, ¿surgió por primera vez en Argentina 
o en los llanos del Uruguay? Hay discrepancias al respecto; se susten
tan dos teorías: unos sostienen que surgió en las tierras de Entre
Ríos y Santa Fe, rebasando de aquí a la Banda Oriental; y, otros, que
consideran al gaucho producto semi-autóctono de Uruguay, resultado
del cruce indígena y español.

El crítico Emilio A. Coni en su obra "Contribución a la historia 
del gaucho ... " concilia ambas teorías afirmando que "en 1714 se 
concedió permiso a un grupo de santafecinos para ir a vaquear al 
Uruguay. Dos años después, ya había en esta región cuatrocientos ve
cinos de Santa Fe, que al mando de Andrés López Pinto, trabajaban 
para los portugueses, proporcionándoles cueros. A este núcleo tras
plantado a la pampa uruguaya, vino a incorporarse sangre lusitana; de 
ahí arranca la diferenciación, cada vez más acentuada, entre los dos ti
pos de las pampas rioplatenses. El gaucho uruguayo, debido sin duda 
a la mayor complejidad de las fuerzas históricas y biológicas que 
actúan sobre él, alcanza antes su plenitud, y hasta podríamos decir, 
es producto más logrado que su hermano de Entre Ríos". 

En resumen, el autor da prioridad a la Argentina en la aparición 
del gaucho, pero concede primacía al Uruguay en cuanto al logro del 
tipo superior. 

La primera pintura del gaucho parece ser la hecha por el escritor 
Concolocorvo .en su "Lazarillo de Ciegos Caminantes" -en l 7'73- de 
lo que él llamaba "gauderios": "Allí tienen sus bacanales, dándose 
cuenta sus gauderios a otros, como a sus campestres cortejos que al 
son de la mal acordada y destemplada guitarrita cantan y echan unos 
a otros sus coplas, que más parecen pullas". 

"Hasta principios del siglo XIX coexisten las denominaciones de 
gaucho y gauderios" -expresa Robert Bazín en su "Historia de la Li
teratura Americana". "Es imposible -agrega- dar una respuesta se
gura so re la existencia de una relación entre ambos nombres sobre 
la procedencia de la palabra gaucho y sobre otras muchas cuestiones. 
De todos modos, las dos palabras designan al mismo tipo de hombre, 
y gaucho pronto llegó a ser el único término empleado". 



1.96 HIPOLITO GONZALEZ 

¿Qué es el gaucho? El gaucho es el habitante de la pampa. Se en
cuentra en toda la extensión de la inmensa llanura, en Argentina, Pa
raguay y Uruguay. 

Es esencialmente jinete. Va de un lugar a otro a caballo, trabaja 
a caballo, e inclusive obtiene de él la mayor parte de sus diversiones. 
Se ocupa del ganado y se alimenta de carne y del mate (que él llama 

amargo). Su trabajo consiste en manejar los gigantescos rebaños do
mésticos o salvajes (que él llama hacienda) y que pueblan la pampa 
y extraer de ellos la carne para alimento y el cuero para la venta (por 
eso es tan buen jinete, tan buen laceador y tan buen domador, uno de 
los mejores del mundo). 

El gaucho se reconoce por su vestimenta: sombrero alto, panta
lón con las piernas terminadas en flecos, chiripá (paño, que pasa en
tre las piernas y ajusta al pantalón) y poncho de vicuña. Le es in
faltable su cinturón enhebillado de cuero bruto donde porta su facón 

o puñal largo. Forma parte de su equipo: el lazo y las boleadoras (de
origen indio) con los cuales es inmensamente hábil.

Hubo en su período de apogeo diversos tipos de gauchos: el 
gaucho indio, el gaucho mestizo y el gaucho blanco, cada uno de los 
cuales se distinguía por cualidades diferentes, productos de su estirpe 
racial. 

El gaucho era generalmente nómade e inquieto. Reservado e in
trovertido, de pocos amigos. Su aislamiento influyó en su carácter y 
en su manera de ser. Solamente busca compañía para el trabajo y el 
juego (carreras de caballos, taba, pato, bailes o beberajes en las pul
perías). El concepto de justicia es muy restringido: comienza y termi
na con él y, más fuerte es aún su concepto del honor, ya que prefiere 
hacerse matrero antes de entregarse. 

Este aislamiento del gaucho en sus comunicaciones y en los parajes 
que recorre creó en él su propio lenguaje "que se caracteriza por la 
conservación de formas españolas arcaicas; la inclusión de palabras 
indias aprendidas en su contacto inevitable con ellos y palabras que

chuas y guaraníes; la creación de un abundante vocabulario técnico 
especial en todo lo que concierne al ganado, y en particular, al caba
llo; y finalmente, una fonética especial, matizada a la vez por supervi
vencias e influencias indias" -expresa R. Bazín en la obra recién re
ferida. 

Su castellano ni muy correcto ni muy puro, enriquecido con esos 
vocablos netamente americanos fue el habla que perduró en la cam
piña uruguaya. 
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Habría que agregar, para completar la visión del gaucho, que es 
aficionado a la música, puesto que improvisa payas o trovas, o el cie
lito, la vidalita, el triste, acompañado de guitarra y generalmente canta 
a las mujeres o a su china en especial, dada su espontánea inclinación 

a las faldas; pero que no lo hacen renunciar a su libertad. 

EL GAUCHO EN LA NOVELA RIOPLATENSE: ¿A qué se llamó literatura 
gauchesca? "Se llamó así no sólo a las trovas de los payadores y las 
composiciones de los poetas que crearon este género, sino también a 
las obras posteriores a aquéllas, ya en iverso o en prosa que refieren la 
vida del gaucho, describen sus costumbres y modalidades y estudian su 
psicología", dice Domingo Caillava en su "Historia de la Literatura 
Gauchesca en el Uruguay". 

Se afirma que esta literatura gauchesca alcanzó su madurez en 

la poesía épica en obras como "Fausto", de Estanislao del Campo; 
"Santos Vega", de Hilario Ascasubi, y el famoso "Martín Fierro", de 
José Hernández. 

Claro que la aparición de la prosa como sucesión de la poesía 
gauchesca no involucra la desaparición de este género, ya que siguió 
coexistiendo con los géneros clásicos, aunque no por mucho tiempo. 

El género narrativo gauchesco, que habría de durar medio siglo, 
inició la suplantación de la poesía con la obra "Juan Moreira", de 
Eduardo Gutiérrez (argentino, 1853-1890), que pecó de falta de auten
ticidad y cuyo único mérito fue despertar el interés de escritores de 
verdadera calidad literaria. 

El verdadero iniciador de la novela gauchesca ríoplatense fue el 
uruguayo Eduardo Acevedo Díaz (1851-1921), quien tiene el mérito de 
ser el primer escritor de asuntos nacionales del Uruguay. Su primera 
obra de importancia es "Ismael" (1888), que debe tomarse como ante
cedente de "El Terruño", de Reyles: "Ismael representa al gaucho 
ardoroso y generoso; junto a él, simbolizando el cuadro étnico urugua
yo, aparecen la mestiza Jacinta, que actúa como soldadera, y el indio 

charrúa Cuaró, rezago del autóctono". 

"Ismael", como anticipo de "El Terruño" y también de ese poema 
de la sangre que es "El Embrujo de Sevilla", respira ferocidad, sangre 
y muerte", dice Luis A. Sánchez en "Breve Historia de la Literatura 
Americana''. 

Luego Acevedo Díaz publica "Nativa" (1890) y "Grito de glo
ria" (1894) que cubren gran parte de las guerras por la indepen
dencia uruguaya. 



198 HIPOLITO GONZALEZ 

Pero su obra máxima és "Soledad" (1894) que, sin lugar a dudas, 
ha ejercido notable influencia en las novelas gauchescas del siglo ac
tual. Dice A. Torres Ríoseco en su "Gran Literatura Iberoamericana", 
que "Soledad" es un modelo en su género: tiene el paisaje indómito, los 
tipos rudos y elementales, el impulso épico y la brutalidad y la vio
lencia tan características del escenario sudamericano. Su realismo es 
absoluto: los personajes del relato, fieles a su naturaleza sencilla e 
ignorante, se expresan más en acciones que en palabras. "Soledad", qui
zá debido a su realismo de raigambre nativa, ha servido de modelo a 
muchas novelas gauchescas, y escritores posteriores han imitado no sólo 
la presentación general de la obra, sino también las escenas más bri
llantes (por ejemplo el episodio de la esquila se halla en la Primera 
Crónica de Zavala Muniz. Del mismo modo el incendio de los campos 
con todos sus detalles, incluso la fantástica pincelada de la yegua 
muerta que se usa para extinguir las llamas, reaparece en "Raquela", 
de B. Lynch, y en muchas de las obras modernas más célebres de este 
género: "El gaucho Florido", "Zogoibi", etc.)". 

Otro de los primeros novelistas gauchescos uruguayos fue Javier 
de Viana (1872-1925), que es uno de los más vigorosos de estos escri
tores, por su afán innovador. Es el precursor de Horacio Quiroga con 
sus hermosos cuentos criollos "Yuyos" (1912) y "Leña seca" (1913). 

Sus novelas cortas "Campo" (1896) y "Gurí" (1898) son cuadros 
de verdadero sabor local y de observación minuciosa de la vida del 
campo vista con una lente realista ciento por ciento. Sin embargo, su 

mejor novela es "Gaucha" (1899) antecedente de "Beba", de C. Reyles. 
También hay realismo en la descripción del agro uruguayo, que se 
ve alterado por la aplicación de las teorías naturalistas de Zola (acerca 
de las leyes de la herencia) . Además de este aspecto cientifista de "Gau
cha" y "Beba", encontramos cierto parecido entre Juana y Beba, en su 
introversión psicológica en desacuerdo con sus escenarios rústicos. 

Completa una trilogía con Acevedo Díaz y Viana, el novelista 
Justino Zavala Muniz (1897), quien es la expresión más acabada de 
este realismo puro en la narrativa gauchesca del Uruguay a traivés de 
sus "Crónicas de Muniz" (1921), "Crónica de un crimen" (1926) y 
"Crónica de la Reja" (1930) que analizan períodos diversos de la 
evolución del gaucho. 

Tal como lo intuye Muniz, y se venía observando en las últimas 
producciones del género, d gaucho como tipo había ya comenzado a 

desaparecer en el primer cuarto del siglo xx y, por ende, el género gau

chesco tendía a su fin. Todos los noveladores habían explotado el 
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tema desde todos los ángulos posibles, pero invariablemente siguiendo 
una técnica realista. Pero cuando ya no se insinuaba posibilidad al
guna de prosecución literaria aparecieron dos escritores argentinos 
-Benito Lynch y Ricardo Güiraldes- quienes redescubrieron el gau
cho encarando su problema desde el punto de vista psicológico, lo
grando las mejores novelas del género.

"Lynch introdujo una nota nueva y refrescante en la novelística 
gauchesca. El rasgo esencial de su obra es la naturalídad sin afectación, 
la habilidad para pintar al gaucho con sinceridad, en estilo sencillo y 
sin adornos heroicos. Esta sencillez _es igualmente característica de la 
vida de Lynch. Su hábil limitación -la elección deliberada de una 
técnica sencilla, los detalles vulgares, los personajes del estrecho marco 
de campesinos ignorantes que se expresan en pocas palabras- es lo que 
separa a Lynch de los demás escritores de tema gauchesco. Sus cuen
tos siempre corresponden al ambiente rústico en que se desarrollan, 
aun cuando el ser fiel a la verdad estropée el mérito artístico de un 
cuento''., manifiesta A. Torres Ríoseco en "La Gran Literatura Ibero
americana". Sus mejores obras son "Los Caranchos de la Florida" 
(1916), "Raquela" (1918) , · "El Inglés de los huesos" (1924), "El Ro
mance de un Gaucho" (1930), totalmente escrita en lengua gauchesca. 

Pero es Ricardo Güiraldes (1886-1927) "quien aprisionó el heroi
co espíritu gauchesco en el trascendental simbolismo de "Don Segun
do Sombra" -el non plus ultra del género- dice Torres Ríoseco. 

"No es "Don Segundo Sombra" una obra realista -ni siquiera de 
realismo psicológico como el de Lynch- sino tina descripción idea
lizada", agrega el crítico chileno. 

"Reyles creó no un personaje de carne y hueso, sino un mito, es 
el gaucho ideal, el símbolo de las pampas. Posee don Segundo Som
bra un ideal de hombría llana y de lib�rtad. Aquí reside el secreto de 
la obra de Güiraldes: trató de ennoblecer a un tipo histórico nacional 
y lo logró plenamente porque la simbólica figura de Don Segundo 
se extenderá siempre sobre las pampas, no como un retrato tomado de 
la vida, sino como el símbolo legendario de un tipo heroico ya des
aparecido", concluye A. Torres Ríoseco. 

REYLES y LO GAUCHO EN su NOVELA "EL GAUCHO FLORIDO": Dejamos 
estatuido que Carlos Reyles fue un narrador a la manera gaucha y que 
su mejor aporte había sido su novela "El gaucho Florido" que es, jun
to a "Don Segundo Sombra", una de las mejores de este género gau
chesco ríoplatense y en donde el autor nos da el rico e inquietante tipo 
del criollo químicamente puro, con sus extrañas aétitudes y heroísmos. 
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La novela gira en torno al gaucho -llámese éste Florido, Mansi
lla, Zabana, Viraqué, Lucero y el propio patrón don Fausto-.. su ce
rruna vida nómade, sus amores, sus alegrías y sus preocupaciones. P_or 
la obra deambulan, macizos y épicos, los últimos gauchos de las pam
pas uruguayas, aquéllos que comprueban con dolor el fin de su existir 
romántico y sonambulesco, para desaparecer en el vértice de la ci
vilización y el progreso avasalladores, o bien, adaptarse a una nueva 
concepción de la vida. 

Sin embargo, el gaucho, el verdadero gaucho, el clásico que to
davía señorea en la novela de Reyles, es ágil y resuelto para cualquier 
empresa; alegre y animoso en las faenas más rudas y prolongadas; y 
campechano y decidor en todas circunstancias y ocasiones. Su perma
nencia en las estancias se conoce pronto: en la cocina por las francas 
y ruidosas carcajadas con que alegra la tertulia del fogón, por el ris 
ras de las soberbias espuelas en los patios y corredores, y en el campo 
por el airoso continente y los escarceos y pinturerías de los pingos que 
monta, a los cuales les ata la cola que tiene siempre primorosamente 
tusada. 

¿En la obra de Reyles podemos formarnos una idea clara del gau
cho, motivo central de la creación de una literatura? 

Creemos que sí, puesto que en "El gaucho Florido" los protagonis
tas céntricos y secundarios están bien esbozados en su psicología y en su 
idiosincrasia gauchas. 

Reyles nos da en casi toda esta obra pinceladas acertadísimas del 
concepto del gaucho -baqueano, tropero, resero, aparcero, etc.- pero, 
su mejor bosquejo es el que hace de Florido -Zoilo Mozo-. que es el 
arquetipo del gaucho, incluso para sus compañeros de trabajo: 

"Florido era para ellos el prototipo, el paradigma del criollo que 
tenían embutido en los sesos; lindo mozo, liberal, decidor, buen compa
ñero en todas suertes de lances, suertudo con las hembras, capaz de 
hacerle la pata '.lncha a un escuadrón, y por añadidura camperazo". 

En cuanto a sus aperos y atuendos, objetos de que tanto se en
orgullecía el gaucho, aparecen así en "El gaucho Florido": 

"Entre rotundas carcajadas tusaban y desvasaban los troperos sus 
pingos más gordos y lucientes; ponían en las maletas de lienzo el parvo 
equipaje, compuesto generalmente de dos mudas de ropa blanca, otra de 
ropa exterior, pañuelos .y zapatillas brasileras. El poncho de invierno 
lo llevaban arrollado en su funda y atado a los tientos, el de verano 
puesto. Además, nunca le faltaba la clásica caldera del gaucho caminan
te sujeta por el cimbrón bajo la barriga del caballo". 
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O más adelante: 
"Y partió como una exhalación revoleando el pesado rebenque de 

puño de plata y manija de cuero de lobo. Las anchísimas bombachas 
blancas y el pañuelo colorado de golilla flameaban al viento. Las na
zarenas de plata, las copas y las punteras mayúsculas del freno, los es
tribos, las cabezadas relampagueaban. Llevaba su enorme e histórico 
puñal atravesado sobre la barriga, dos pistolas de cabo de marfil a la 
cintura y facón caronero". 

Este gaucho caminante, según Reyles, vivía una existencia nómade, 
dado su espíritu libérrimo. Puede estar sito en la mejor de las estancias, 
pero hay algo que lo impulsa a correrla. 

Oigamos este concepto en Florido: 

"Todos los años por aquella época sentía Florido la necesidad im
periosa de libertarse de toda sujeción e irse a gauchear. Le pagaban dos 
libras por cada potro domado. No era la apetencia de lucro el impulso 
que lo llevaba a caminar. Una especie de .aura emigratoria, el ímpetu 
irrefrenable de sentirse absolutamente dueño y señor de su persona y 
cambiar de querencia por algún tiempo, lo impelía a vagabundear". 

Debido a que debe desempeñarse como un campesino avezado en 
múltiples actividades estancieras, como asimismo en sus correrías an
dariegas solitarias es un excelente jinete y con su caballo -uno de sus 
dos amores- forma un solo todo y no pierde oportunidad para demos
trarle a su animal su superioridad, como es el caso de la doma de po
tros salvajes. Reyles logró en páginas maravillosamente líricas eterni
zar la descripción de una doma gaucha que es un acontecimiento im
portante, un verdadero rito entre el poblado ávido de aventuras y he
chos épicos. El que doma es Florido, de reconocida habilidad inigua
lable: 

"A los potros no les daban los primeros galopes a campo abierto 
sino en la manguera grande del establecimiento. Si algún domador 
caía no hacía falta correr detrás del bagual y boleado. Por otra parte se 
abreviaba la tarea. Don Fausto no asistía generalmente a las domadas, 
pero e e día, sabiendo que Florido iba a jinetear al pampa, estaba allí 
sentado en la manguera, conversando con el mayordomo. Habían acu
dido como a una fiesta casi todas las chinas de la estancia, entre ellas 
Mangacha, que él, como una gran distinción, hizo sentar a su lado. 
De un corral pegado a la manga sacaban los potros enlazados. Al pasar 
la tran uera tomaban la disparada: un pial de volea, un seco y al suelo. 
Cuand sacaron al pampa, colocóse Florido a la derecha de aquélla. 
Apenas iniciada la carrera, para que no se desfogase, lo pialó, ponién-
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dole luego el bogal, el torturante "bocau" y las pesadas riendas. Antes 
que se enderezara del todo, Abrojo le agarró con la mano derecha una 
oreja, suave como el terciopelo, y con la izquierda el hocico, y afirmán
dose bien, dijo: 

"-Ensillá, rubio, de. aquí no se va'mover. 

"Era como si estuviese atado a un ombú. Florido le colocó las 
jergas, luego las caronas y después el basto, y empezó a apretarle la cin
cha poco a poco, hasta partirle la barriga en dos. Bufó el pampa y

quiso manotear, pero el dolor no lo dejó. La mano del negro le apre
taba el belfo, como una terrible mordaza, Florido terminó de ensillar 
y montó con toda suavidad y haciéndose tan liviano que seguramente 
el potro no se enteró. 

"-Me parese imposible que no lo baje; los ha basureau a tuítos los 
domadores y hasta el mesmo Sabana que lo he visto jinetear en pelo los 
potros más bellacos. Verá, patrón, qué manera fierasa de corcovear. Y 
qué poder. Naides le h'aguantau má de sinco a seis saltos. 

"Los domadores habían interrumpido la tarea; los troperos lo 
mismo: Florido empuñó las riendas y el cabestro, revolvió el rebenque y
gritó: 

"-Suelteló a ese maula, abrá, ba,ba, bal -y le metió las nazarenas 
y le cruzó las carretillas de un rebencazo. 

"En cada corcovo el pampa se levantaba un metro y medio del suelo 
y hacía un cerrado arco. Corcoveaba a la derecha en redondo, como 
si se buscara a sí mismo, de repente a la izquierda en la misma forma o 
a los dos lados a la vez, o tomaba la carrera y, en medio de la furia·, se 
convertía en un epiléptico ovillo y tiraba una serie de descompuestos y 
tremendos saltos. Las lloronas le coloreaban las paletas y los sobacos; 
el rebenque subía y bajaba implacable. En el aire, Florido abría las 
piernas, haciendo gala y alarde de su dominio sobre el bruto, y al tocar 
la tierra le clavaba los "fierros". 

"Bellaqueando furiosamente, recorrió el pampa la manguera bajo 
una lluvia de azotes y espolazos, que lejos de hacerlo amainar, excita
ban su furor. Tenía el hocico ensangrentado y los dientes rotos de los 
golpes que daba contra la tosca del piso; los ojos inyectados en sangre, 
los ijares tensos. Ondas de temblor le recorrían la sudorosa piel. Las 
fuerzas lo abandonaban, defendíase, como los pugilistas que se sienten 
desfallecer, acudi.endo a los récursos y trucos ilícitos, patadas a los estri
bos, mordiscos a los pies. Florido esquivaba, arrollando las piernas y co
rriendolé como burla las éspuelas por la frente. Al fin, domeñado y sin
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aliento, tomó la carrera de los potros vencidos, derecho al cerco. El apa
drinador quiso desviarlo, pero Florido le gritó: 

"Déjelo no má. 

"Y pegándole al pampa un formidable mangazo entre las orejas lo 
hizo rodar como una pelota. El salió corriendo con el cabestro en la 
mano". 

Es el arrojo y la valentía naturales en el gaucho una de sus prf!}�i: 
pales cualidades: arrojo en su caballo, arrojo para lanzar el lazo, p·ara 
hacerse matrero, para echar a tierra una res en plena carrera, etc. Ve
mos este arrojo en la descripción del autor uruguayo cuando el pro
tago ista se lanza contra un toro recién castrado y evita la muerte de 
su novia Mangacha: 

"-¡Guarda! ¡guada! ... -gritaron varias ;voces. 
"Un toro recién castrado había atropellado la tran-quera y embestía 

furioso el grupo de Florido y las dos mujeres. Éstas lanzaron un grito y 
quedaron paralizadas. Florido saltó por encima del fogón y esperó al 
toro agachado y con los brazos abiertos. Al bajar el testuz para tirar el 
derrote, el rubio se le arrojó sobre la cabeza y abrazó a las astas arro
llando las piernas para no tocar el suelo. Aquel peso que le cayó en la 
cerviz hizo que la bestia se <;letuviese cabeceando desesperadamente. El 
cuerpo de Florido subía y bajaba. De pronto el mozo clavó los pies en 
la tierra; los músculos se le amontonaron en las pantorrillas, los muslos 
y los brazos; las manos, como garfios, se prendieron una al hocico, la 
otra de un cuerno del toro. Después de forcejear breves instantes, Flo
rido le torció violentamente la cabeza y lo volcó casi a los pies de Man
gacha. De un salto quedó ahorquetado sobre el cornúpeto, que em
prendió la carrera corcoveando bajo una lluvia de azotes. Cuando, ven
cido y con la lengua afuera, tomó un humillado galopón, Florido 
pasó la pierna por encima del lomo y se dejó resbalar por las costillares 
suavemente". 

Igualmente podríamos señalar la forma oportuna y vívida como 
Reyles a través de "su novela de la estancia cimarrona" destaca otras 
cualidades del tipo gaucho. Por ejemplo, sus habilidades con la guita
rra y su facilidad para improvisar payas y cantos, reminiscencias del 
andaluz y payador; su dominio absoluto del lazo y de cómo "un pial 
de volea trazó en el aire fulgurante garabato" y de cómo "la armada 
verticalmente abierta por un movimiento enérgico de la mano gaucha, 
fue a buscar, como obedeciendo a una atracción irresistible, los mien
bros del animalito y subió cerrándose cada vez más hásta las rodillas". 

Reyles -un observador directo de lo gaucho- durante su ,vida-
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captó plenamente la filosofía gaucha: este ser privilegiado era silen
cioso y taciturno, callado y poco comunicativo, pero esta actitud cam
biaba cuando éste se encontraba en torno "al fogón" y se hacía locuaz 
y expresivo: "la reserva y el silencio del gaucho se quemaban y hacían 
humo en el fogón", expresa el autor uruguayo. 

Asimismo, Carlos Reyles observó la filosofía conformista del gau
cho ante su destino y de qué manera éste se siente a gusto consigo mis
mo: 

"Pobres son los que no tienen dónde caerse muerto. A ninguno de 
nosotros le pasa eso. Tenemos linda tropilla e'pelo, g:üenas pilchas; 
nunca nos falta un peso en el sinto, ¿y pa' qué má? No todos dibamos 
a ser ricachos -replicó Florido. Yo hasta que no cumpla los sincuenta 
no pienso rejuntar cobres. Vean cómo son hechas las monedas: redon
ditas pa correr". 

Claro que esta conformidad natural se hace trizas cuando el gau
cho comprueba el fin que le espera: el término de su vida andariega 
y de sus costumbres ancestrales y eternas, originadas por el avance del 
tecnicismo y de la civilización que van transformando su "pampa 
bárbara y arisca" en una pampa quieta y parcelada por alambradas y 
setos y en dónde él "el gaucho crudo" se va haciendo peón estanciero. 
No justifica la existencia y no se siente indispensable en este medio 
que pinta Reyles: 

"Apagáronse muchos fogones en la estancia, pero brillan otros 
nuevos en los puestos flamantes, las cabañas, los tambos, la grande que
sería, cuyos edificios se divisan a lo lejos. Ahora sólo hay un mayor
domo, un capataz y seis peones de campo. La principal tarea estriba 

en vigilar el trabajo de los puesteros y ayudarlos cuando el caso lo 
requiere. A cada instante hablar por teléfono para pedir órdenes al 
mayordomo o al patrón, al patrón nuevo. Éstos no necesitan salir de 
las casas para andar y estar al corriente de todo. Los rodeos, las majadas, 
las manadas son de razas selectas. Los ganados criollos, las novilladas 
chúcaras, los franqueros guampudos, el pasto duro, las boleadoras, el 
lazo han desaparecido, y con ellos también han desaparecido los gau
chos de casta brava con sus problemas resueltos y sus funciones cum
plidas". 

Y como es lógico, viene la nostalgia del gaucho por su pasado, 
"especie de morriña o saudade", que lo va consumiendo y lo va exter
minando poco a poco: 

-"A veces hemos solido matreriar por el Rincón de Cabrera pa' 
visitar a ña Justa y ver la estansia ... de noche. Y no !'hemos carniau 
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ni una oveja, patrón, ni a naides. ¡Pero tá esto tan cambiaul Los gau
chos de nuestra laya no tienen cuasi qu'haser en las estansias grandes 
d'aura. Ya no se volea, el laso poco se usa, los apartes se hasen en los 
bretes, no hay que lidiar con hasiendas chúcaras, las tropas las llevan 
en tren, los baguales se doman d'abajo. Hay que agringarse pa'vivir". 

" ay que agringarse para vivir", qué expresión más decidora. En
tregar e a lo nuevo es para el gaucho morir, dejar de ser, renunciar a sí 
mism y eso no lo consiente. Prefiere hacerse matrero o caudillo. 

E ta rebeldía y obstinación del gaucho por mantener su vida pasada 
no es orgullo ni altivez falsas sino más bien una actitud espontánea, 
como su alma sencilla y bárbara. Su filosofía no tiene reconditeces ni 
contradicciones de ninguna índole. El gaucho crudo es bueno y es 
tradicionalista. Nace, vive y muere haciendo lo mismo que sus padres 
y abuelos. Así lo presenta Reyles en boca de Florido: 

"En cada uno de nosotros hay dos gauchos: uno que tira pa'las 
casas, el otro pa'al campo, campo ajuera. De moso la tierra se le hase 
chica al criollo. Dispués los coscorrones de la suerte y las cachetadas del 
destin en las carretillas lo basen rumbiar pa'las casas. Obligau por la 
necesidá, porque si se retoba no come, amina, se agringa, y, como clisen 
los puebleros, se hase gente el paisano, pero deja de ser gaucho". 

De igual manera, el lenguaje típico gaucho es expresivo, macizo 
y, sobre todo, natural y espontáneo lo que nos hace pensar en el profun
do conocimiento que tenía Reyles de él: 

"Puso una mesita en medio de la pieza y se sentaron en torno. 
Barranca entreabrió los turbios ojos y estiró la manaza: 

"-Pa mí ginebra; eso sienta la caña. 

"-Mi compadre ni durmiendo pierde el rumbo. 

"-No hay que darle güeltas; estoy mamadaso, pero sé andar ma
mau sin toparme con la gente. N aides me vide nunca gambeteando ni 
cáido. ¿No es ansina? Ponéme, rubio, una baraja delante o sacáme cu
chillo y verás si se me aclara la vista. Así semos los gauchos del tiempo 
viejo. Otro vasito, vamo a darle gusto al gañote. Las chicas se las re
galo; pa'mí la ginebra. Un día de vida es vida ¡qué pucha! ... ". 

Antes de terminar con lo gaucho en la novela "El gaucho Florido", 
de C. Reyles, debemos mencionar algunos episodios y pasajes que se 
nos ocurren, también netamente gauchos, como: el arreo de la hacienda 
brava desde sus madrigueras serrunas hasta los lugares del marcaje y 
reconocimiento; el heroico y largo paso de este hato de animales por 
un río bravío y arrastrador -donde se destaca el patrón Fausto que nos 
recuerda al padre de Reyles-; la polémica carrera de caballos- el ga-
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tea u y el overo- que simbolizan la supremacía caballar de dos estancias 

aledafias y su ceremonia gaucha; el desentierro de la olla de plata 
desoyendo las fuerzas naturales de los espíritus, a quienes el gaucho 
guardaba muchísimo respeto, próximo a lo intocable; el matrerismo 
del protagonista principal al final de la novela, etc. 

En resumen, Reyles volvió a su tema predilecto: el de la vida 
gaucha. Ya en "El Terruño" apunta el motivo gaucho, pero en tanto 
allí es un tema episódico, sin excepcional relieve, en "El gaucho Flori
do" se convierte en verdadera razón de ser. 

Hacia fines del siglo el gaucho ya estaba vencido -como dijimos
por la civilización y el tecnicismo. Hoy es un recuerdo histórico y un 

motivo estético. A medida que lo gaucho se distancia más en el tiempo, 
más se depura y aquilata estéticamente y como siempre ocurre, al per

der actualidad histórica, para incorporarse a la tradición y a la leyenda 
mítica, asume nobleza y proporciones artísticas, que en la realidad 
carecía. 

La pintura de lo gaucho en la obra de Reyles es un tanto ideali
zada y ennoblecida por la magia del arte y pericia novelística del autor. 
Aquí mezcla Reyles -como en todas sus obras- los recuerdos y las expe
riencias personales con la fantasía. 

Claro que Reyles, en "El gaucho Florido", no ha logrado despren
derse ni de los recuerdos de la i,nfancia o juventud estancieras ni de 

los hilos y coloraciones de su invocación sevillana; y el gaucho Florido 
parece, más bien, una transformación de la figura de Paco Quiñones, 
hechizado esta vez, por el embrujo de la pampa, nueva especie de re
dondel, ahora infinito y eterno y por el magnetismo secular de dos mu
jeres: Mangacha y Micaela, la misma dualidad erótica de la novela de 
"los círculos mágicos". 

LA ESTANCIA EN "EL GAUCHO FLORIDO": Esta novela de Rey les -y 
en esto están todos los críticos literarios de acuerdo·- es una evocación 
de la estancia uruguaya, la cimarrona, que el escritor conoció en su 
infancia y en su juventud. 

Claro que ahora el novelador ve la campiña a través de sus viven
cias; por eso, el concepto de ella es almibarado y profundo. Es la des
cripción de la estancia solamente en función estética y no como sucedió 
en una de sus primeras novelas, "Beba", en donde la estancia y la 
campiña -de quien se declaró abierto partidario en oposición a la 
ciudad- se encontraban descritas en función de las teorías cientifistas 
en boga y de la aplicación de técnicas hereditarias en el cruce de sus 
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animales y el .rotamiento en los cultivos, etc. Es decir, que el campo era 
la materia prima esencial en donde aplicar estos conceptos nuevos. 

En "El gaucho Florido" ya no hay prédica agropecuaria. ''Desde 
que dejó de ser estanciero, la estancia ya no fue para él sino una imagen 
estética", dice A. Zum Felde en su "Proceso Intelectual del Uruguay". 

Esta evocación ele la estancia primitiva en "El gaucho Florido" está 
exenta de toda tesis -elemento esencial en todas las novelas ele Reyles
y viene a ser, al final de cuentas, una serie de cuadros de colorido y trazo 
bizarros de la vida patriarcal y ruda del pastoreo, en su ambiente carga
do de pasiones bravías y de sangrientas guerras civiles, que la lejanía 
del recuerdo llena de agreste sugestión ya casi legendaria. 

Héctor Villagrá,n afirma en su "Estética de Rey les", que "El gaucho 
Florido" es la epopeya del latifundio de nuestra civilización rural 
uruguaya". 

En "Creación novelística de Reyles", Josefina Lerena Acevedo de 
Blixen expone que "Reyles ve su estancia y sus campos con ojos de 
poeta, el campo se viste de agua ... hay lluvia de alfileres ... un la
tigazo e fuego corta la noche". Escribe con emoción. 

A pesar de la descripción estética y lírica de la estancia y del 
campo uruguayos .en "El gaucho Florido", que es antítesis de aquélla 
otra practicada en "Beba" y quizás en "Él Terruño", donde todo es 
tecnicismo, no por eso Reyles dejó de vi1venciar su interés por un cam
po más modernamente explotado en el cual ve -como uno de sus gran
des postulados- la única salida de la pobreza económica de su patria: 

"El paisaje del Tala Grande, merced a las obras y mejoramientos 
que incansablemente introducía don Faustd, cambiaba de aspecto con
tinuamente como de colorido la piel del camaleón. Proseguía divi
diendo los potreros; alambrados rectos de cinco hilos cruzaban los 
viejos cercos, formando geométricos y plásticos dibujos. Los nuevos 
puestos, de muros encalados, ponían crudas pinceladas albas en los 
vagos horizontes, en tanto que los bretes de trabajar hacienda grande 
y los montes de eucaliptus les hacían rucio contraste con sus notas opa
cas. El teléfono unía los puestos en la estancia. Éstos fueron dotados 
de pequeños baños para curar las ovejas, potreritos especiales de aisla
miento y una chacra". 

O ás adelante: 
-"Hay que curar la sarna más con la higiene ·que con el remedio. 

Así los peones trabajarán menos y ganarán el doble. Hay que formar 
avenales para rematar pronto el engorde de los novillos atrasados en el 
invierno o salvar la hasienda flaca. Hay que incorporar las pequeñas 



208 HIPOLITO GONZALEZ 

industrias rurales a la estansia, a fin de sacarle mayor rendimiento 
a la tierra. Necesito hombres competentes y que por su propia conve
niencia se interesen en la prosperidad del establecimiento. Necesito 
transformar los puestos en estansuelas y los puesteros y los peones en 
habilitados. La estamia y el gaucho que se queden atrás van al muere 
-solía explicar" el patrón, y continuaba introduciendo novedades".

NUEVAMENTE LA MECANICA ARQUITECTONICA DE REYLES: Reyles no 
se apartó nunca de su técnica de elaboración narrativa, de la cual 
hemos hablado profusamente en este trabajo. 

En el formato definitivo de "El gaucho Florido", colaboró eficaz
mente su cuento "Mansilla", que publicara en su juventud. Igualmente 
sucede con el cuento "El Pial", pero del cual no podemos hablar por 
desconocer su contenido y asunto. 

Algunos cuadros de "Mansilla" se ven reproducidos íntegros en 
la novela, que no se ha concretado a ensanchar descripciones de am
biente o a crear nuevos personajes típicos de las viejas estancias criollas 
en vías de desaparecer, sino que, en sus imágenes, parece buscar incor
porar en prosa la tan zarandeada nueva sensibilidad expuesta, por lo 
general, en simples exteriorizaciones imaginativas. 

El mismo Reyles anticipó en una carta que "sus personajes y las 
escenas viven en función de la estancia", pues "no se trata de un episo
dio arrancado de cuajo de ellas, sino de la estancia misma y su creación". 
Añadiendo en seguida que por eso y por razones varias se había visto 
obligado a "darle al tema a fin de abarcarlo por entero, un carácter 
sinfónico, empezando "por pequeños motivos que se van entrelazando 
con otros y aumentando el volumen orquestal, hasta terminar en una 
culminación o apoteosis de todos los motivos a la vez". 

Sin embargo, esta orquestación temática sufre en la novela varia
ciones substanciales con respecto a la creación primigenia. 

A pesar de que el escenario gaucho y cimarrón es el mismo, tanto 
en el cuento como en la novela, observamos algunos cambios indispen
sables y necesarios para la existencia del protagonista central -Florido
y para la trama y desenlace de la obra definitiva. 

Por ejemplo, en la novela, Florido va a desplazar a Mansilla a se
gundo término, ocupando su lugar (Mansilla aparece actuando sola
mente a partir del capítulo v). 

La trama amorosa de Mangacha-Mansilla es ahora entre Man
gacha-Florido. Estos amores están en la novela, mucho mejor logrados, 
más espontáneos, más naturales, que en el cuento. Ellos -desde un pe-
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ríodo de indiferencia, por parte de Florido especialmente, se van crian
do paulatina y sensatamente, aumentados por las cualidades excepcio
nales de Mangacha -una gaucha en todo el sentido de la palabra- y 
sobre todo, por el asedio inteligente y continuado de ésta por lograr el 
convencimiento del único amor de su vida. 

El motivo central del cuento: la espina de los celos clavada en el 
corazón del protagonista es ahora en la novela el epílogo, el desenlace 
de los amores entre los personajes centrales, e incluso visto con otro 
ánimo. El cuento gira y termina en este plano de los celos, la compro
bación de la infidelidad de la noviecita gaucha y la venganza del 
engañado, quien corta la trenza de su china y se va a otros pagos a llorar 
su dolor. 

En "El gaucho Florido", este argumento del cuento "Mansilla" 
es ahora un pasaje como otros tantos de la novela. Claro que es un 
pasaje importantísimo e hito de la obra grande. 

Viraqué -que desempeña el papel del viejo Esquive! del cuento
confiesa a su amigo Florido que Mangacha no le es fiel y que es como 
todas las chinas. Así lo dicen algunos. Y recita la misma frase del 
cuento: "El gaucho debe picar de flor en flor y volar". 

Florido -al igual que el capataz Mansilla- rumia sus celos y 
regresa solo por las pampas soledosas a averiguar la verdad. Entra en 
sospechas. Pero ya no del patrón como en el cuento (ahora el patrón 

-don Fausto, que tiene mucho del padre de Reyles- es un perfecto
caballero), sino del viejo Froilán, mayordomo de "Tala Grande".

A medida que se acerca al rancho de la novia, Florido ya no tie
ne dudas de que sea Froilán el amante de Mangacha. Por eso no se 

sorprende en absoluto de encontrar el caballo del viejo mayordomo, 
amarrado a la puerta de su china. A los gritos de Mangacha, que es de
rribada por Florido, sale Froilán a medio vestir y es golpeado por el 
gaucho engañado. Igual que en el cuento, corta a ésta la trenza, que 
ata a la cola de su caballo, y se va. 

Hasta aquí el desenlace es el mismo: Mangacha habría mentido en 
su amor y el novio resuelve abandonarla, cortándole, como castigo, sus 
trenzas, castigo que tiene el mismo significado que mesarle la barba al 
caballero feudal en la épica castellana. 

Pero Reyles altera este desenlace. Florido ha sido engañado por 
la maledicencia de algunos gauchos contrarios y de otros pagos -los 
mismos que habían salido perdedores en la corrida de caballos- quie
nes inve taron lo de Mangacha. 

¿Cómo justifica el autor el hecho de haberse encontrado Florido 
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en casa de su novia con el viejo Froilán y en paños menores? Revelan
do un secreto de antaño: el viejo era el padre de Mangacha e iba a 
pernoctar allí de vez en cuando. 

Florido, antes de irse de todas manera -ahora de vergüenza y de 
dolor por haber mancillado a su novia- se dirige al escondite del infa
mador y le da muerte, colgando luego su lengua en la puerta de Man
gacha. 

Huye Florido a.los bosques y se hace matrero. Llega la revolución. 
Se le persigue. Mangacha, que ha perdonado y comprendido el verda
dero amor de Florido, y aconsejada p'or su padrino, el patrón Fausto, 
busca el escondrijo del gaucho vengador y se queda junto a él compar
tiendo su destino. 

REYLES EN su NOVELA "EL GAUCHO FLORIDO": Es, sin duda, una de 

las novelas del uruguayo Reyles donde encontramos mayores aspec
tos autobiográficos. En "El gaucho Florido" repasa los días de su ni

ñez, de su jurventud y también los días de su madurez, opulenta en 
cierto modo. 

Podemos percatarnos que Reyles a ratos es el niño Faustino -el 

hijo del patrón- que tiene sus mismos arrestos infantiles, su mismo 

carácter recio y dominador y su mismo amor por la estancia paterna y 
quien a la larga se va haciendo hombre a la vera de su padre. A ratos 
es también el propio don Fausto: en su concepto de la campiña pro
gresista, en su personalidad abigarrada y firme y en sus rasgos gau
chescos de espíritu indomable, especialmente cuando no se amilana 
por las pérdidas que sufre, producto de los saqueos de los caudillos 
políticos en revolución: 

"Viene una rigolusión y le mistura la hasienda, le voltea los alam
braus, le carnea las vacas finas, y él güelta a empesar sin echar un 
taco siquiera. Es como lo ombú, no lo desacomoda ningún ventarrón". 

Además del parecido psíquico entre Reyles y don Fausto, creemos 
adivinar ciertos rasgos físicos del autor en el retrato que hace del men
cionado dueño de "Tala Grande": 

"Era un hombre alto, bien parecido y apuesto. Llevaba poncho de 
vicuña, espuelas de plata y grande chambergo. Los ojos un tanto hundi
dos y de mirada fuerte, la nariz aguileña, los labios finos y la expresión 
enérgica del rostro ... delataban la firmeza del carácter y el hábito 
del mando. Empero, cuando sonreía parecía brotarle de los ojos y la 
boca así como efluvios de bondad". 

Estas superposiciones hechas por Reyles en "El gaucho Florido" 
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revelan su mano maestra y los personajes vivos siempre parecen traza
dos de un rasgo. 

Josefina Lerena aplaude este don de Reyles de evocar un pasado, 
en horas tan amargas como las que vivió el autor al escribir "El gaucho 
Florido". "Vivir en el mundo que se inventa, es poseer el arte de vivir", 
expresa acertadamente. 

Y afirma que "en ese momento, escribe apartado de sí y de su 
realidad, y si toma un pasado para llevarlo al libro, no es como otras 
veces, presentándose él, sino reconstruyendo como un cerco de evoca
ciones alrededor suyo, permaneciendo invisible. Hechos y paisajes pa
recen más bien venir de la lejanía del pasado, del fondo de los recuer
dos; y figuras muertas recobran vida al lado de fantasmas imaginarios" 
("Reyles, creación novelística") . 

EL PAISAJE EN "EL GAUCHO FLORIDO": Dijimos al comienzo del estu
dio de esta novela de Reyles que, si bien es cierto, no es novelística
mente hablando su mejor obra, es, no obstante, una de sus más líricas 
y de más colorido artístico. 

Este lirismo -además de su manifestación más primorosa conteni
da en el estilo, es decir, en la forma cómo el autor narra su fábula
se evidencia y comprueba en la descripción del paisaje. 

Tal como lo manifestara Josefina Lerena Acevedo, Reyles, por 
el hecho de exteriorizar su novela de la estancia en un período difícil 
de su vida y lejos en el tiempo y en el espacio de ese campo amado, 
tuvo necesidad de aquietar su espíritu, afinar su sensibilidad evocado
ra, actitud que significó el logro de imágenes más puras y prístinas. 
Por eso su paisaje "venido de la lejanía del pasado", tiene cierta supe
rioridad expresiva, cierta fluidez cristalina, cierta sensación de color 
y dinamismo que no divisamos en novelas anteriores con cierto sabor 
de ruralismo criollista: 

"A intervalos breves el relampagueo vestía el fantástico paisaje de 
lívidos clarores: tintas tétricas, descompuestas, cadavéricas, y entonces 
apareció en lontananza un rancho trémulo, un ombú furioso, un pajo
nal epiléptico y un lla,no que se encogía y alargaba cual si fuese de 
goma. Luego el tronerío, deshaciéndose en bombas atronadoras, hacía 
retumbar el cóncavo parche del cielo e iba rebotando de cuchilla en 
cuchilla cada vez más sordo, cada vez más lontano, hasta expirar, allá 
muy lejos, entre los anchos brazos del ventarrón". 

O en otras páginas: 

"El viento, después de despachurrar y barrer los nubarrones, acari-
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ciaba suavemente las calvas sierras; la luna tramontaba un cerro, el 
cielo lucía como recién lavado. 

Y la movilidad de éste: 
"Por el camino real redoblaban tambores de cascos de la tropilla. 

A los troperos les parecía que el caserío en masa les salía al encuentro. 
A cada instante lo veían más distinto. Los árboles, los edificios, iban 
destacándose del informe montón y proyectando siluetas sobre el hori
zonte, marcado por la lividez de la muerte. El sol, por detrás de los 
ganchos, se apeaba del cielo y ponía en las poblaciones tenues rosas y 
desmayados oros, pinceladas de estampas japonesas". 

O, finalmente, frases sueltas, elegidas al azar: 
"El sol iba subiendo, tramo a tramo, la escala del día". 
"El sol caía a pique despojando a los árboles del pucho liviano 

de la sombra". 
"Al salir el sol, una ampolla del horizonte grávida, de sangre 

rutilante que fue creciendo hasta quedar flotando en el espacio como 
una enorme guinda. Una media luna como de lanza nueva, ilumi
naba tenuemente el paisaje dormido". 

Acerca de la técnica de los escritores gauchescos en la descripción 
del paisaje, el propio Reyles nos da su punto de vista en su trabajo 
"El nuevo sentido de la narración gauchesca", aparecido en 1930: 

"La naturaleza es inimitable, incopiable, porque el artista no es 
una máquina fotográfica, sino un creador de mundos mágicos. Hay 
que trabajar del interior al exterior, del subsconciente, de aquella 
zona común a todos los hombres, hacia la obra universal". 

EL ESTILO EN LA NOVELA "DE LA ESTANCIA CIMARRONA": "Su estilo, 
tan trabajado y tenso, donde cada palabra es la más justa, la más 
eficaz, la más precisa, y donde la idea no está expresada sino con las 
necesarias, manifiesta el predominio del pensamiento y de la 
voluntad sobre la sensibilidad. Vigila y contiene su lirismo. Sospecho 
que, no sin emoción, dio término y remate al "Gaucho Florido" 
dijo Héctor Villagrán en su obra "Estética de Reyles". 

"El Gaucho Florido" en la forma externa está apretado de vo
cabulario, de frases trabajadas, de imágenes valientes, expresivas y 
camperas. 

El estilo es claro y conciso, trabajado y relamido; sus descrip
ciones son de carácter fotográfico y no exentas de belleza y dulzura. 
Reyles tiene la espontaneidad de los grandes escritores para la conse
cución de figuras literarias que dan amenidad a su prosa castiza y 
americana: 
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"El campo se vestía de agua. Por las sendas de los ganados corría 
a borbollones y remolineaba airada en las zanjas". 

"El negro descorrió las espesas cortinas de sus belfos, mostró 
los dientes blancos y paletudos como los de un potrillo". 

"No admiraban la aurora saliendo desnuda y tiritando de frío 
de entre las sábanas húmedas de la niebla; no veían la puestas del 
sol en las cuales los seres y las cosas parecían agonizar dulcemente 
y disponerse para el último sueño, paisajes apenas esfumados por 
las tintas crepusculares y que se desvanecían como paisajes de cine". 

"Absorbió una gran bocanada de aire tibio y con olor a campo 
y miró el cielo acribillado de pocitos de luz". 

"La luna maga convertía el agua dormida en azogue". 
"-¡Oigalé al rubio! Había sido doctor de letra menuda- declaró 

doña Justa, y soltó la carcajada, redonda, cristalina, que no cesaba 
sino con sus fuerzas; una carcajada de muchos rollos, según decía 
Florido, que iban deshaciéndose en el aire uno tras otro, hasta quedar 
estirado todo el lazo". 

"La luna semejaba la desganadísima hoja de una hoz. La noche 
habías empolvado de sombras claras". 

E muchos de estos ejemplos, encontramos en Reyles cierto sen
sualismo pictórico al captar imágenes en forma sensitiva, e incluso, 
mezclando las sensaciones visuales con las auditivas, tactiles, olfati
ivas, de la misma manera que lo hizo en Chile Osear Castro en su 
"Comarca del jazmín", o lo hace Pablo Neruda en su poesía vanguar
dista de hoy. 

"En el nuevo sentido de la narración gauchesca" Reyles dice 
que "el estilo debe ser libre de trabas académicas y que debe tener 
un ímpetu creador que no desdeñe los fantaseas ni las imaginaciones, 
ni sofrene el miedo de caer en la arbitrariedad. El análisis debe ser 
profundo y las escenas y los personajes vividos por dentro y el énfasis 
debe ponerse en lo posible más que en lo real". 

El estilo de la novela -agregaríamos nosotros- es bellísimo. 
Muchos pasajes, en los que Reyles se acerca a su manera realista acos
tumbrada, tienen el profundo sabor de cosa vista y vivida y son 
equiparables a lo mejor que haya salido de la misma pluma. 

En su concepto de la fatalidad, Reyles es un escritor típicame,nte 
romántico, ya que es en esta escuela donde encontramos una cantidad 
mayor de tragedias inmotivadas, en oposición a la escuela clásica en 
la cual hay una justificación moral en todo desenlace. Y ni siquiera 
se podría argüir que Reyles emite las ciegas fuerzas naturales porque 
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él mismo expresó su sentir en forma irrefutable cuando dijo para
fraseando a Wilde: "El arte empieza allí donde acaba la naturaleza". 

Reyles conoce casi toda la novela europea moderna; en sus con
ferencias cita copiosamente a Proust, Joyce, Giroudaux, Jules 
Romains, Valéry, etc. 

Ya insinuamos que en Reyles, a juicio de su compatriota Zum 
Felde, se adivina la presencia de M. Proust en la postura final de 
la novela: una especie de "búsqueda del tiempo perdido", esa noción 
patética del tiempo; pero, en realidad, se trata de una evolución 
lógica de su momento, de una posición natural y espontánea. Todos 
los escritores, en ciertos pasajes de su vida, bosquejan memorias, re
cuerdos de infancia. Toda realización artística es una búsqueda angus
tiada,. un intento de capturar el tiempo fugitivo. 

"UNA MUJER PASO" (1936). 

El último de su serie de cuentos apareció también, como "El 
Pial", en el diario La Nación de Buenos Aires, en 1936. 

"La creación bien templada y los personajes de carácter refinado 
y actual serán desarrollados en la novela "A batallas de amor, 
campo de pluma" -expresa A. Guillot en su "Creación literaria de 
Reyles". 

"A BATALLAS DE AMOR, CAMPO DE PLUMA" (19.39) o "Una trilogía 

de amor erótico". 

Es la última novela de Reyles, publicada -como su libro de 
ensayos "Ego Sum"- pocos meses después de su deceso. 

"Es una novela apasionante, estructurada con vigor. Libro 
erótico, ultra-sensual que, a momentos resulta de innecesaria crudeza 
y vivo en demasía, y a su propósito, se ha empleado la palabra 
"decadencia" -dice Josefina Lerena Acevedo de Blixen. 

Conociendo sus temas literarios y sus preferencias estéticas, 
creeríamos que esta novela erótica no fue escrita por Reyles, porque 
ella se aparta total y contrariamente al autor de "El Embrujo" y de "El 
Gaucho Florido". 

Zum Felde justifica su tonalidad erótica afirmando que la 
novela es para el autor "como una reserva de fuego psíquico para 
calentar el invierno de la senectud". Casanova, en la vejez, se 
consoló escribiendo sus Memorias. Es una forma de revivir. Pero, 
desgraciadamente, "este erotismo que campea en la novela no est� 
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pasado por los alambiques de la destilación" agrega Zum Felde en 
su "Proceso Intelectual del Uruguay". 

Al escribir este apéndice no•velístico, muy fuera de la órbita 
estética de Reyles, cometió el autor dos errores fundamentales: aban
donar su género noble y medido al publicar esta novela audaz e impu

ra; y, en segundo lugar, no haber cuidado bastante el estilo. Por eso 
parece una obra improvisada. Hay, contradictoriamente, pasajes 
plagados de errnres y de frases banales, y otros, bellísimos, pulidos y 
pensados a fondo. 

La trama no carece de unidad, ni son pobres las escenas ni flojos 
los desenlaces. 

"El libro refleja la lucha anímica del autor que aspira a ponerse 
a tono con la época, por un lado y porque Reyles buscaba el equi
librio emocional que rompiera el brusco cambio de vida al que 
obligara la inacción de sus últimos años" expresa Josefina Lerena 
Acevedo. 

Y prosigue a continuación: "A batallas de amor, campo de 
pluma" no fue escrito a última hora, sino que tiene un intervalo de 
siete u ocho años de elaboración. Y estas circunstancias explican, 
aunqu no excusan esas alzas y bajas de estilo y tal vez esos mismos cam
panillazos que sacuden el libro como para dar la impresión fuerte, 
violenta, chocante, que no se encuentra en ningún otro libro suyo". 

Su argumento -distribuido en xx1v capítulos y un epílogo -es 
el siguiente: 

Pepe Arbiza, abogado, de cuarenta y cinco años, es un personaje 
calavera, rico y donjuanesco de la bohemia bonaerense, que de la 
noche a la mañana se ve próximo a la miseria y enfermo de ciática, 
por lo que debe refugiarse en su estanzuela "Talapenda", que es su 
único bien raíz. Su convalescencia física y espiritual es larga y angus
tiosa. Comprende que su única salvación es "Tala penda". Se 
entrega junto a Ciriaco, el leal negro que lo acompaña, al trabajo 
de su campo que había visto siempre indiferentemente. Goza aquí 
descubriendo cosas pequeñas y simples. Para completar su nueva 
felicidad, Pepe pide a Pichona -su esposa que se encuentra en 
París- que regrese a su lado, pero le asaltan dudas: ¿Será capaz de 
ser feliz nuevamente junto a Pichona y hacerla dichosa en ese medio 
más o menos desvalido que le queda? ¿Aceptará la encopetada mujer 
compartir su pobreza? 

Pichona llega, pero todo le es indiferente ahora e incluso la 
presencia de su esposo, a quien sólo tiene lástima, Le expresa que 
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no viene a quedarse, ya que ama a un joven comunista a quien 
conoció en el barco durante su regreso. 

Pepe, que ama entrañablemente a Pichona, sufre con esta decla
ración pero -como hombre vividor y amante- no puede rogarle 
que se quede. Pichona también se da cuenta que todavía quiere a 
Pepe, al que ve ahora tan indiferente pero siempre orgulloso. Se 

producen largos soliloquios interiores en que los protagonistas tratan 
de descubrir los pensamientos del otro. 

Pepe y Pichona pasan la tarde juntos. Recorren sus campos; 
sufren pero no transigen. Pepe recuerda que "las batallas de amor" 
se ganan teniendo las valijas listas para partir -como él lo hacía
pero ahora quien tiene las maletas listas es su esposa. ¿Cómo pueden 
cambiar tanto los papeles? Al partir Pichona, Pepe desfallece. 

Pepe se queda sólo con sus recuerdos. Revive en su mente las 
circunstancias de cómo conoció a Pichona, sus amores -más cere
brales que sensuales- y de cómo, a pesar de sus reconocidas cuali
dades donjuanescas -no avanzaba gran cosa en sus amores con 
Pichona- por la sencilla razón de que ella representa "el antidon
juanismo" o "un donjuanismo femenino". 

Al final, los amantes transigen en sus conceptos del amor y se 
casan con el compromiso de mantener la libertad en el amor más 
que la obligación de esposos. Después de un dilatado viaje de bodas 
por Europa, a su regreso Pepe vuelve a ser el mismo calavera de 
antes. Pichona, que es una mujer de gran carácter y que aspira a 
la posesión absoluta de la felicidad, al darse cuenta de su equivo
cación pide el divorcio a Pepe y regresa a Europa. Hasta aquí los 
recuerdos del marido en su soledad de "Talapenda". 

El único amigo que mantiene cerca de sí Pepe es el doctor 
Agüero que lo asistió durante su enfermedad y quien -conocedor 
de los problemas conyugales de su paciente- trata de justificar la 
posición de Pichona. 

Pichona regresa al día siguiente a firi de cuidar a Pepe, a quien 
encuentra desmejorado e indeciso ante sus emociones. Ambos duer
men en piezas separadas. Pichona sigue queriendo a su ex esposo, pero 
desde fuera de su corazón. Lo compadece sobre todo, pero no acepta 
sus besos. Desea ser fiel al amor de Iván -el joven comunista que co
nociera en su regreso. Aquí se produce un clima intenso de psiquismo 
progresivo: Pepe y Pichona se quieren aún, pero temen franquearse. 
Se huyen y se recelan. Se producen grandes monólogos internos. Se 
agrava en el caso del marido, quien desea a su ex esposa, 
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Cora, amiga íntima de Pichona y Pepe -que viene a pasar unas 
vacaciones a Talapenda- rompe, en cierto grado·, esta situación. Se 
impone la conversación y dis.cusión de temas como la religión, los de
portes, el nudismo, el homosexualismo, etc. Pepe sigue pensando en 
Pichona y en su opulencia ida. Pichona trata de olvidar a lván y vol
ver a querer a Pepe. 

Pepe, impulsado por su erotismo fallido, atisba por la cerradura 
de la puerta a su mujer cuando ésta se desnuda, y quien duerme con 
Cora. 

Pichona confiesa a su amiga que a pesar de que quiere a Pepe no 
puede entregarse a él "porque su amor carnal se lo llevó el fantasma" 
(lván). 

Pichona y Cora, en la intimidad de su dormitorio, recuerdan sus 
vidas y sus amores, narrados espontánea y abiertamente, sin tapujos 
ni prejuicios sociales. 

Pichona acepta acostarse con Pepe, pero no puede entregársele 
a pesar que también lo desea. Problemas psíquicos inhibidos. Pepe 
tampoco se atreve a demostrar su apetencia sexual. Empieza a pensar 
en el suicidio. 

Llega el Año Nuevo; festejan nuestros tres amigos con champagne. 
Parecen recobrar su integridad anímica y haber superado sus inquie
tudes. Pichona parece definitivamente entregada a Pepe, pero de 
pronto sale corriendo y llorando: ha recordado a lván -el fantasma. 
Todos se ivan a acostar, amargados y desilusionados. Las dos mujeres 
invitan a Pepe a su cuarto a seguir bebiendo champagne. Luego, im
pulsados por el alcohol y el erotismo reprimido convidan a Pepe se 
acueste al medio de ellas. Escenas de orgía y lujuria que terminan con 
la posesión de Cora, mientras Pichona no capta la realidad en su afán 
de regreso espiritual hacia lván. 

Se suceden largos capítulos de suspenso y de huida de la realidad 
por parte de los tres personajes: Cora, pretende olvidar lo sucedido 
en la noche pasada y se esfuerza por hacer creer a Pepe que ha sido 
un sueño de él. Pepe está seguro de lo acontecido, pero duda por el 
empefío de Cora. Pichona, algo sospecha, pero se aparta pronto, aban
dona do la posibilidad de ello. Hay desconfianza y recelos triples. 

Largo tiempo después y aprovechando que Pepe ha salido, Cora 
y Pichona analizan y confiesan su situación. Cora confiesa que está 
encinta. Pichona renuncia a Pepe para que se case con su amiga. Ambas 
lo quieren, pero no desean tampoco separarse. Resuelven fugarse ambas 
a Bu�nos Air�s, 
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Tratan de engañar a Pepe, pero éste ha oído su conversación. No 
las culpa porque él tiene la culpa de todo. Cora confiesa que lo quiere, 
pero que no podrá vi·vir con él. Pepe c�mienza a darse de golpes y se 
aturde. Cora lo atiende y Pichona corre en busca de árnica; cuando 
vuelve los encuentra en una escena de apasionado dramatismo. No 
siente odio, sino liberación y alegría, pues, la acerca a su fantasma 
postergado. 

Pichona !ie va a Buenos Aires. Pepe se casa con Cora. Las dos 
amigas se escriben periódicamente. Cora pide a su amiga que regrese 
a la estanzuela. Pepe también le pide lo mismo. Pichona sabe que si 
regresa, a la larga se convertirá en amante de Pepe. 

Pichona, para no delinquir, comienza a flirtear con Benito Torres 
Méndez, un joven argentino, rico, ex diputado, serio y bueno y quien 
siempre estuvo enamorado de la elegante y atractiva mujer, sin ha
bérselo confesado nunca. Ambos se comprometen. Pepe, al saberlo, en 
Talapenda, se vuelve loco: es una traición para él y para Cara; se rom
perá el triángulo de amor necesario. Pepe parte a Buenos Aires en 
auto y Cora, en tren, después de avisar a Pichona de lo sucedido. 

Pichona y Benito se casan y Cora, que ha abandonado a Pepe, se 
va a vivir con su amiga a la capital argentina. 

Pepe ha quedado nuevamente solo en sus pagos. Se vuelve bebedor 
y morfinómano. Le queda poco de vida. Recibe un telegrama que le 
comunica la muerte de un hermano y donde se le nombra único he
redero. Es tarde. Semiborracho 'Ve los cuerpos de sus mujeres que lo 
llaman y los sigue hasta la laguna, donde se ahoga. 

Cora y Pichona son felices junto a sus maridos, el doctor Agüero 
y Nito, excelentes esposos, buenos padres de familia, pero malos aman
tes. Las dos mujeres recuerdan a Pepe, quien ahora es el fantasma ne
cesario de ambas. 

Como apreciamos, esta novela última de Reyles es de un tema 
poco común en su literatura, el cual se agTava y complica con las largas 
descripciones eróticas y sensualistas y, aún más, por los diálogos y los 
monólogos que se van entremezclando. Por ejemplo, así piensa Pepe en 
un pasaje de la novela. 

"Hace dos días -díjose- cuando me telegrafió su llegada, estaba 
casi arrepentido de haberla llamado, y ahora que me ha confesado 
su amor por otro, platónico, pero amor al fin, y que quizá me ha en
gañado (no lo creo, en ese caso, no hubiera venido, aunque tratándose 
de mujeres, lo más absurdo es posible) , siento que la quiero con pa-
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sión, como siendo intachable y amándome, nunca la quise y que rabio 
de celos". 

Es bien palpable en "A batallas de amor, campo de pluma" el 
donjuanismo de Pichona, en el sentido de amar activamente y decidir 
su parte, razonadamente: 

-"¿Nos casamos?" -preguntó él ansioso. 
-"Nos casamos -contestó ella mirándolo amorosamente. Te pido 

que seas leal. ¿No te arrepentirás después? ¿No creerás que es la de
rrota de don Juan? Mira que yo me entregaré a ti aun sin casarme. 
No quiero que me compres y te ates con el casorio. Querernos libre
mente, ¿no sería el ideal?". 

O más adelante: 

-"Ahí tienes lo que quería de tu boca (dice Pichona). ¡Cuánto te 
lo agradezco! Pero el matrimonio mata el amor porque es obligación. 
Y yo quiero amor ... y tú también. Te veo como amante, como mari
do, no". 

El estilo, a pesar de ser descuidado y poco expresivo, a ratos ad
quier colorido y logra Reyles figuras de palabras que entonan su 
prosa: 

"El marco de la ventana semeja un cuadro de caballete. A medida 
que agoniza la tarde, el cuadro se patina, adquiere tono violetas, 
cárdenos, vinosos, le salen ojeras, y cuando anochece es como si un 
párpado se ha cerrado sobre él". 

"Ha cesado de llover, el sol barniza de luz el paisaje, la mañana 
sale del baño toda rosada". 

"Los ruidos del campo llegan a él apagados, amortecinos, como el 
bordoneo lejano, muy lejano, de una guitarra". 

"El horizonte lejano lucía esos colores desmayados y enfermos 
de las piedras que mueren, el coral, la turquesa ... ". 

"La luna bailaba en el cielo límpido como un zafiro, la laguna 
parecía un disforme espejo de plata bruñida". 

También logra Reyles algunas descripciones de paisaje, bastante 
bellas: 

"Por la noche Pepe sale a pasearse por el parque abandonado. 
Noche diáfana, que deja ver el perfil de los troncos y las copas de los 
árboles. El paisaje parece enorme camafeo trabajado en una alunita. 
Las calles cubiertas de yuyos y opulentas matas de espartillo apenas 
e columbran. Ni chispa de viento. El cielo se divierte como el juego 

de luces de las estrellas y las �asas abrillantadas de la vía Iártea, El
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v1e10 algarrobo, que ha cobijado el rancho primitivo, parece engar
zado en plata". 

"El sol alto doraba las calles del jardín y le ponía a las aguas de 
color lodoso, un esmalte tornasolado. En el cielo sólo se veían algunas 
nubes redondas y blanquísimas como grandes bolas de algodón". 

E. Anderson Imbert en su "Historia de la Literatura Hispano
americana" encuentra en esta novela rasgos de M. Proust, especial
mente, en la escena en que Pepe espía los juegos eróticos de Cora y

Pichona. 
HIPÓLITO GONZÁLEZ. 
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