Conjuncion de Mito y Estilo
en el “Mio Cid”

(Prélogo a mi refundicién del texto)

Eleazar Huerta

In nuestros dfas, nadie discute los méritos trascendentes del Poema
de Mio Cid. Se han impuesto su reciedumbre humana, lo sutil de su
sicologfa, esa visién de la vida tan serena y esperanzada que lo caracte-
riza. También hay consenso en que la tosquedad de su lenguaje no
fue obice para que el Poema resulte rico en valores estrictamente esté-
ticos, como la depurada sencillez del plan, la sucesién animadisima
de los hechos y la eficacia comunicativa. El Mio Cid ha devenido,
por ello, uno de los textos épicos mas interesantes de la literatura uni-
versal. Supera en pureza de género a otras gestas de su tiempo —Ila
Chanson de Roland, los Nibelungos— y no hace un papel deslucido
junto a la venerable Iliada, con la cual guarda profundas analogfas. Se
hace inexcusable, entonces, poner el Mio Cid al alcance del gran pu-
blico, mediante una version al espafiol de ahora que, siendo fiel, resul-
te asequible de modo inmediato, sin que nada se interponga entre la
obra y el lector. Ni palabras o giros ya periclitados ni apostillas eru-
ditas deben interferir la captacién ingenua del Poema, la primaria y
de veras artistica. En tal sentido, la presente edicién es y quiere ser,
ante todo, popular. De ahi que ofrezca el Mio Cid al desnudo, evitando
la presentacién a doble texto, con el original en espafiol arcaico a un
lado, la versién actualizada al otro, y la notas al pie de cada pdgina.
Tal férmula ha sido rechazada, por confusionista.

Sin embargo, la presente edicién es de indole escolar también, pero
de modo mis recatado y ambicioso. Por supuesto, busca servir las
necesidades del estudiante de oficio, a quien su plan de estudios le
exige un saber especializado sobre este monumento poético. Mas a la
vez tiene en cuenta al posible autodidacto, lo mismo que al dicho pro-
fesional, para cuando se acerquen al Poema en una actitud integral-
mente humana, erudita pero recreadora y entusiasta. Con tal propé-
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sito, se afiaden este prélogo y varios apéndices, a fin de que el lector
pueda ir y venir del texto a ellos, segin los necesite.

Por tener dicho cardcter funcional, en este prélogo no se intenta
un andlisis sistematico del AMio Cid. Simplemente, se trata de hacer
participe a quien leyere, de cdmo se me fueron planteando los proble-
mas de la refundicidn, y las férmulas a que hube de llegar para resol-
verlos del mejor modo posible. Al paso, resultard que nos iremos
adentrando en el intringulis de la obra, si bien de un modo vivido y
sucinto. Me parece el mejor método para una primera aproximacion
al Poema.

RECHAZO DE LA VERSION EX PROSA

Los textos épicos de la antigiiedad siempre fueron traducidos en verso
a los idiomas neolatinos, desde el Renacimicnto hasta mediados del
siglo x1x. Procedidse de esc modo sin mavor reflexion, cual si no hu-
biese alternativa. Después sz prefirid ponerlos en prosa poética, deci-
sién que —cn su momento— fue adecuada. Recuperaron asi una ac-
tualidad, un vigor que la métrica de las lenguas romances habia mar-
chitado, por servidumbre a la rima y por amaneramiento retorico. En
su Informe a las traducciones en prosa de Homero rcalizadas por Luis
Segald, recogi6 esta doctrina la Academia de la Lengua, v lo misnio
hizo a titulo personal Menéndez y Pelayo. Cabria preguntarse, pues, si
no deberfamos “traducir” el Mio Cid de igual manera, en una prosa
bella y depurada, libre de sonsonete. Asi lo intenté Alfonso Reves.
Alora bien, lo relativo del éxito, no obstante la maestria literaria de
don Alfonso, dejé en claro que tal via no era la preferible.

La cuestién deja de serlo en cuanto ¢xaminamos de cerca algunos
rasgos de los poemas grecolatinos, en contraste con las peculiaridades
del Mio Cid.

Empecemos recordando que ni los textos de Homero ni el de Virgi-
lio estdn rimados. Por tanto, al traducirlos rimdndolos se les falsificd.
En seguida, que la majestad de su andadura, aun apoyindose en un
ritmo bien marcado, pone ese ritmo al scrvicio de un empaque noble
y arcaizante, propio de una lengua artistica nunca hablada. Ademis,
¢l estilo de los textos antiguos es rico en metdforas y toda suerte de
figuras, cual corresponde al decir de un vate que se siente privilegiado,
nada menos que ordculo de la Musa. En cambio, el Mio Cid —cuyo
original si estd rimado— es el relato de un juglar modesto que canta
hazaiias recientes en lenguaje cotidiano, y lo hace llamando a las cosas
por su nombre, con notoria pobreza metafdrica.

Viene a significar todo lo indicado, si nos atenemos a la intuicién
inmediata, que el sabor épico del Mio Cid descansa de modo principa-
lismo en el verso, marcado por la rima. El verso opera como distancia-
dor estético, sin lugar a dudas. Por contra, ni los epitetos, variados y
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oportunos mds bien que solemnes, ni alguna serie que aparece de tar-
le en tarde, bastan para entonar el estilo. En fin, que el decir llano y
irecto del Mio Cid, puesto en prosa, deja ver irremediablemente un
elato de nivel prosaico. Y la consecuencia es grave: la version prosifi-
;ada ya no funciona como ¢pica. Se torna crénica, con algo de novela.

Otra complicacién de la prosa para un texto actualizado le viene de
verter desde el espafiol medieval y no de una lengua extranjera. Por
t1l motivo, la modernizacién —que no traduccién— de no ser infiel
Icliberadamente, conservard cual feas asonancias muchas de las que
{ 1cron rimas del original. La lectura de bodrio semejante no puede,
jues, resultar satisfactoria.

Me parece inutil afiadir mas razones a las expuestas. Por lo demds, el
pleito quedé fallado de hecho gracias a la refundicién versificada que
bizo Pedro Salinas en 1925, con general aplauso. Igual criterio han
seeuido mds tarde Luis Guarner y otros. Y nada significan en contrario
cicrtas versiones en prosa mds honrada quc artistica, como las chilcnas
de Juan Loveluck o de Cedomil Goié. Ayudan a entender el texto
medieval pero no lo reemplazan.

VERSION CON POLIMETRIA Y NO EN ROMANCE

Lo mismo Salinas que Guarner emplearon en sus versiones al espafiol
moderno el octonario de romance, o sea, el octosilabo doble. Dicha so-
lucién —debo reconocerlo— no ha suscitado mayores criticas y cuenta
con el respaldo expreso de algunas autoridades. Por ej.: en su prélogo
a la edicién de Guarner, dijo Ddmaso Alonso que el octonario era un
“acierto inicial” y “la tnica forma posible para una refundicién”. Sin
embargo, los fundamentos de juicio tan atrevido me parecen débiles.
El viejo Poema —como no pudo menos de reconocer Alonso— ‘“‘esta
cscrito en verso irregular”. Pues bicn, sin detenerse a considerar lo
averiguado sobre ese hecho por Menéndez Pidal, Henriquez Ureiia,
ctc., Alonso pasé de inmediato a otro tema: el de la continuidad épica
de Espaiia. Y ya en tal terreno, dijo que si en una gesta posterior al
Mio Cid, como las Mocedades de Rodrigo, abundaban mis los versos
octonarios, y en los romances viejos del siglo xv prevalecieron total-
mente, esto probaba que los poetas del siglo xx, en sus versiones, de-
ben acudir a ese metro.

Ramén Menéndez Pidal habfa sido mds cauto, aunque nadie le
gand en lo de mantener las tesis tradicionalistas. Distinguié ¢l pulcra-
mente la evolucién formal de la materia épica respecto de las peculia-
ridades del Mio Cid. Afirmd, por eso, que “‘el Cantar de Mio Cid re-
presenta por si sélo la ¢poca mads antigua que conocemos de la epope-
ya”. Y precisé que “no hay ninguna prueba de que el metro del Cantar
de Mio Cid sea el de Romance”. (Ver M. P., Cantar de Mio Cid, texto,
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gramdtica y vocabulario, Madrid, 1954, t. 1, pp. 76 y ss.). Nos es des-
conocido —continuaba el gran medievalista—— cémo se marcé la ce-
sura del verso en el Poema, cuindo se aplicaba la sinalefa, la influen-
cia de la musica o del recitado en la medida. De ahi proviene la apa-
riencia de una irregularidad enorme. Pero Menéndez Pidal nos aclara
que tal “confusién” encierra un secreto sencillo, al observar que “de las
52 clases de versos que se ofrecen en el Cantar, sélo aparecen 3 en una
proporcién mayor del 10 por 100”. En fin, que de otra manera, llega él
a “las tres clases de versos” sefialadas antes por Bello.

Si apreciamos debidamente la perspicacia de Bello y la prueba esta-
distica de Menéndez Pidal, resulta obvio que no podemos refundir en
puro romance ese texto arcaico tiico, el Mio Cid, de ver.ificacion
irregular con 3 metros predominantes.

En cuanto a la evolucidn de nuestra métrica a través de los siglos,
debemos hacer un alcance a ese afdn por reducirla al triunfo del octo-
nario. Dicha tendencia triunf6 pero restringiéndose a las composiciones
breves y fragmentarias, de sabor lirico, que }Hamamos romatices viejos.
Para las obras extensas, por el contrario, ya un texto narrative como el
del Arcipreste de Hita dio con una férmula magistral, la polinetria,
que alterna estrofas de metro vario pero regulariza la estrofa, luego
resuelve felizmente la irregularidad arcaica, afinando su scntido. De
afiadidura, el teatro de Lope y sus continuadores debe mirarse como
una prolongacién de la épica, dado su caricter nacional. He aqui algo
en que también insistié mucho, como tradicionalista, don Ramdn. Y
como el teatro lopesco se atuvo a la polimetria, queda de clavo pasado
cémo en ella deseiboca, por normal evolucién histérica, la “confu-
sién” aparente del Mio Cid.

Lo visto en los siglos de oro, a propésito del romancero v del teatro,
se mantiene después, durante el Romanticismo. El duque de Rivas
pone en romance sus relatos breves de tipo histérico, mientras Esprou-
ceda narra la leyenda del estudiante de Salamanca, extcnsa, con varie-
dad de metros,

Empeoré las cosas Fr. Justo Pérez de Urbel, cuando encajé el Mio
Cid entero en alejandrinos, por huir del romance. Aun admitiendo
que el numero de posibles alejandrinos excede al de octonarios en ¢l
Poema, la ventaja es pequeiifsima y no justifica lo hecho por Fr. Justo.
Este persevcra en el metro unico, que ¢s lo equivocado, y muestra una
total carencia de olfato por lo que ataiie a la evolucién histérica, pues-
to el alejandrino, desde el mester de clerecia a los modernistas, ha sido
peculiar de las escuelas extranjerizantes, opuestas a la epopeva.

Todo cuanto acabamos de ver nos lo ratificé por su parte Henriquez
Urefia, en su libro sobre La versificacion espafiola irregular. Asegura
que el Mio Cid persigue 3 paradigmas: el alejandrino de 14 sflabas, el
octonario de 16 y el endecasflabo con acento ¢n 42. Los versos que no
los realizan serfan hibridismos, fracasos o errores de copia.
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Iluminado suficientemente el problema, rechazamos la versién a un
metro unico, sea el que sea. Por infiel y porque su monotonfa se
opone a la variedad garbosa del texto. Nuestra propia férmula debe-
14 atenerse al empleo de estrofas que pertenezcan a 3 metros con
los siguientes requisitos: ser versos doblados, con hemistiquio al
medio, y tener vigencia en la actualidad. Como el alejandrino y el
octonario cumplen con dichas demandas, no hay duda que debemos
usarlos. Mas no sucede igual con el endecasilabo de acento en 42,
que ni es verso doble ni se lleva bien con los otros, por ser del sis-
tema acentual y no del sildbico. En vez de ¢él, debe usarse algiin
paradigma sin tales tachas, si es que existe. Pues bien, el dodecasi-
labo estd ahi, a nuestra disposicién, y cumple con todas las exigen-
cias. Elegirlo, entonces, no constituye un capricho.

EL VERSO BIMEMBRE Y LO DEMAS DE LA ESTRUCTURA

Hemos llegado a la férmula de una polimetria con 3 paradigmas,
aplicando la verdad estadistica revelada por Menéndez Pidal. Eso si,
al nivel de la estrofa, que es el indicado por la progresién histdrica.
En cuanto al verso mismo, también debemos admitir el criterio de
dicho maestro sobre la constante particién bimembre que tiene el
verso en el Poema. Con ciertas reservas sobre cémo se marcaba la
cesura entre los hemistiquios, Menéndez Pidal la valoraba mucho.
Tanto, que en sus ediciones del texto medieval acudié a dejar en
blanco un espacio algo mayor del que separa las palabras, a fin de
visualizar esa cesura. Por nuestra parte, y dado que un modo tan
austero de indicar podria pasar inadvertido, hemos optado por el
empleo de una raya como ésta: /, arbitrio descarado, pero infalible.

Debo poner énfasis en que los dos rasgos evidenciados al analizar
el texto métricamente —el binario del verso doble y el ternario de la
secuencia— armonizan con la estructura del Mio Cid como conjunto
de formas con sentido. Podriamos decir mds todavia: que dicha es-
tructura consiste en una confederacion de formas binarias y terna-
rias, cuya variedad aparencial viene siempre del 2 y el 3 como orien-
tadores. Y entonces resulta que el verso doble y el triple metro no
s6lo armonizan con las demds formas sino que vienen a ser sus cifras
migicas, donde se fundamentan las formas ya explicitas. Por iniciales,
conforman la energia creadora en el nivel mas elemental, poderoso e
intuitivo de la obra, en suma, en el indescifrable.

Si empezamos por el 2, tropezamos en seguida con que el ritmo
binario de los hemistiquios hace del primero de éstos, entonado en
dominante, un sujeto fonico y sicolégico. Es lo inicialmente mentado,
aquello sobre lo cual se llama la atencién. A su vez, el segundo
hemistiquio, entonado mas bajo, funciona como predicado. Es lo
dicho a propdsito del primero. He aqui, pues, el gran logro de la
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conformacién binaria: fundir en uno el ritmo emotivo con la anda-
dura del intelecto, hacer de cada verso una pulsacién cordial ilumi-
nada por cierto contenido que ya se entiende. (Por ello, son valores
apreciables en el Poema los de juego entre el decir del texto y la
norma del idioma por coincidencia de los miembros ritmicos del verso
con los de la oracién gramatical, o bien los de discrepancia, en los
casos de verso invertido, con el predicado gramatical haciendo de su-
jeto sicoldgico) .

Al expandir su estilo, es claro que el Poema consigue otras formas
binarias mas nitidas que el verso bimembre. Asi, las bifurcaciones
agotadoras, los retrocados, las parejas de nombre y epiteto, los con-
trastes. Reconocer en cualquier texto literario unas “figuras” tan evi.
dentes no ofrece dificultad. Por lo mismo, la vieja retdrica ya fiché a
casi todas. En cambio, descubrir que ticnen un fundamento constante
en el cstilo del Mio Cid era decisivo. Pero demos un paso mds, para
ir abarcando el secreto entero del Poema. Si con la magia lingiiistica
que hemos visto, binaria, se crea el mundo de la obra, no serd casua-
lidad que en el mundo creado abunden los personajes dobles y las
acciones paralelas, ni que la valoracién de dicho mundo sea asimismo
binaria —lo bueno y lo malo, lo diestro y lo siniestro— ni que el
destino se descifre magicamente segtin el vuelo de las aves. Dichas
consecuencias desarrollan congruentemente la cifra estructural.

Quienes no han captado la riqueza de formas como una expansién
reveladora, han solido llamar “realista” al Mio Cid. Han prescindido
de la eficacia creadora del 2, del vigor persuasivo de la forma, para
atribuir la ilusién de verdad que irradia el texto a mera adecuacién
de lo entendido al asunto histérico. Por ello, el enfoque realista sélo
aclara una parte del hecho comunicativo. Empobrece la captacion
del libro al fragmentar la estructura y no abarcarla en su integridad.
Por ej.: los agiieros se reducen a supersticion espaiiola, de nivel pin-
toresco. Son lo neciamente maravilloso de un mundo sin maravilla.
Su congruencia con lo demds del Mio Cid ni se columbra.

Al aplicar a mi refundicién cuanto queda visto sobre el verso
bimembre, queda justificado plenamente el tratarlo como unidad de
sentido. Cierto que todos los refundidores del Cantar, desde Salinas,
proceden asi. Pudiera parecer, por tanto, que mi digresién ha sido
innecesaria o por lo menos excesiva. Yo no lo creo, y tengo mis razo-
nes. No es lo mismo verter verso a verso por fidelidad arcaizante a
un ‘rasgo externo” del Poema, que si estamos conscientes de hasta
ddénde el verso doblado es la cifra entrafiable de su estructura. Cono-
cido el secreto, nos impone mayor responsabilidad, nos orienta, nos
inspira. Al que refunde como a quien lee la refundicién. Sentiremos
que el verso bimembre estd sustentando otras formas binarias reali-
zadas al actualizar el texto, o bien sugiriendo en lo posible aquéllas
que el estado actual de la lengua no permite, como la enclisis v la
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paragoge. Estos dos rasgos, tan tipicos del original, operaban en él
como pareja de contrarios, a modo de acelerador y remansador de la
marcha elocutiva. Aunque la métrica haya podido estudiarlas por sepa-
rado, enclisis y paragoge constituyen una funcién indivisible en el
estilo del Mio Cid.

Tampoco ha sido objeto de reparos —luego podrfa, asimismo,
eludir cuanto sigue— que un texto actualizado del Mio Cid debe con-
servar la rima en asonante. Sin embargo, quiero precisar que no lo
hago por respeto a la tenaz vigencia del asonante en nuestra literatura,
desde los romances viejos a los de Garcia Lorca. Este motivo histd-
rico de acatar lo consagrado por el uso tiene un valor, sin duda, pero
a mi me interesa principalmente el valor del asonante cual rasgo
estructural del Poema: cémo el asonante, puesto marca el segundo
hemistiquio del verso y deja libre el primero, constituye una forma
binaria rigurosa, elemental, pero ya insuperable. También me inte-
resa advertir que la tirada, tipo de estrofa en que se organizan los
versos asonantados, no es simplemente ficil, abierta, irregular, por
¢l hecho de que puede tener un nimero variable de versos. Como
¢stos son bimembres, la tirada resulta siempre un miultiplo perfec-
to del 2.

SENTIDO MAGICO DE LA POLIMETRIA TERNARIA

Como ya anticipé, Menéndez Pidal hizo un anilisis estadistico de los
metros que hay en el Poema. Desde luego, puso en claro que existian
3 tipos de verso a los cuales llamé “predominantes”, y que los demds,
hasta 52, constituian casos excepcionales, “rarezas”. Pero don Ramén
era exhaustivo, de manera que siguié analizando y hallé algo mas:
que el alejandrino de 7 4 7 silabas era el verso ‘“fundamental”.
Ahora bien, si los otros dos versos predominantes, de 6 + 7 y de
7 + 8, ni son fundamentales ni podemos mirarlos como excepciones,
¢qué significan? Una “tendencia”, pensé ¢él, algo que de un modo
oscuro arrastraba al autor del Poema. Y don Ramén, que no puede

penetrar en el nicleo de esa fuerza, la siente como opuesta a lo
simple, a lo regulado. De ahi su comentario: “‘una simple tendencia
regularizadora hubiera dado por resultado un verso tinico de 7 4 7.
Nuestro erudito no llegéd mas lejos. Pas6 en seguida a la historia
literaria: gpor qué el alejandrino fue el verso fundamental de un
texto épico en aquel momento?; ¢hubo una moda francesa, que pasé
luego? Mas lo avizorado por ¢l no fue poco, mientras se cifié a la
“tendencia”, ni “simple” ni ‘“regularizadora”, implicita en la métrica
del Mio Cid. La intuyé como cierto dinamismo que lleva necesaria-
mente del 1 al 8. Ahora bien, dicha tendencia expansiva ha sido
descifrada posteriormente por la sicologia. Se trata de un arquetipo
del inconsciente arcaico, de un patron primigenio de proceso segin
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el cual conforma el hombre lo misterioso e indeterminado para po-
derlo percibir. Asi nos lo explica Jung, al estudiar la raiz siquica del
misterio de la Trinidad. El 3 aparece de hecho —nos asegura— *como
un sinénimo adecuado del 1 para un proceso de desarrollo”. Por eso,
sirve “para la autorrevelaciéon de Dios como Uno absoluto en el des-
pliegue del Tres”. En fin, que “tres es el uno vuelto perceptible”.
(Jung: Simbologia del Espiritu, México, 1962, p. 237) .

Una vez que tenemos descifrada la clave del 3 al nivel impulsivo
y conformador de la polimetria —ese verso fundamental que se ex-
pande a 3— las menciones ternarias explicitas, muy variadas y abun-
dantes en el Poema, cobran su verdadero rango dentro de la estruc-
tura. Aquéllas que por inadvertencia pudieran parecernos un simple
modo de decir, un cliché —como vencer al tercer golpe, acudir pun-
tualmente al tercer dia, rendir una ciudad al cabo de tres aiios,
recuperan su plenitud de sentido. Por otra parte, las que entendié
cierta critica positivista como datos informativos, simplemente —por
ej., preferir la misa de la Trinidad a la del dia— se nos revelan como
algo mas que cristianismo del siglo xi11. Al integrarse en la estructura,
ascienden del nivel de la crénica a los de la poesia y la creencia.
Dicho de otro modo: ni “tercer dia”, ni “misa de la Trinidad”., ni
otras locuciones por el estilo, son mas que signos lingiiisticos scca-
mente intelectuales en su referencia objetiva. Es menester que scan
reabsorbidos por el conjunto estructural, disueltos en el ritmo del
Poema, para que fosforezcan simbélicamente.

En contraste con dichas explicitaciones de apariencia trivial o his-
térica, las formas ternarias sin conceptualizar —pero desarrolladas
secuencialmente— funcionan en otro plano mds luminoso, pero del
mismo modo que la expansién de 1 a 3 en el verso. También estan
generadas por el esquema arquetipico de modo inmediato. Son ritmo
mental, dialéctica de la inspiracién, cuyos pasos coinciden con cierto
contenido inteligible. Tratase de algo anilogo a lo examinado atrds, a
propdsito de la coincidencia entre verso bimembre y unidad seman-
tica. De este orden es la secuencia lograda con la divisién del texto
en 3 cantares, pero mejor todavia, el que cada cantar esté “in"-for-
mado por su propio motivo y lo vaya desarrollando. (Hasta qué
punto dicho desarrollo de los motivos es un proceso consciente o
inconsciente de cada autor, técnica aprendida o inspiracién personal,
constituye un problema intrincado, a menudo initil para profun-
dizar en una obra. Desvia la atencién hacia causas externas: la cul-
tura del escritor, su sicologia. De tal sicologismo nos debemos guar-
dar). Mas el caso del Mio Cid resulta singularisimo. Su anonimia
corta de partida cualquier escarceo sicoanecdético referente al autor.
Por contra, su estructura nos enfrenta con los arquetipos humanos
segin los cuales esta generado el libro y se le debe descifrar. ElI que
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Jamamos juglar de Medinaceli —ese alguicn que necesariamente lo
1wbo de hacer— fue tan ingenuo y a la vez tan maduro, creia tan a
‘ondo en la maravilla del orden divino y en la predestinacion de su
1éroe, que nos transfirié su problema sicolégico, precisamente porque
no usd ningin truco. Procedié asi siempre en los momentos culmi-
nantes de su relato, si bien su ejemplo mds perceptible nos lo ofrece
al decir lo que pasé en la corte de Toledo. Y todo proviene, si nos
fijamos bien, de haber empezado por dejar al Cid en San Servando,
orando en secreto, y no saber lo que alli pasé ni atreverse a inven-
tarlo, como habria hecho un mitificador audaz, al modo de Homero.
Una actitud modesta la del juglar, sin duda, mas no hay que dete-
nerse en tal ponderacién; debemos seguir tras lo que importa. ¢Qué
se le ocurrié al Cid durante su vigilia de San Servando? ¢Le ayudd
la divinidad a que lo pensara? A juzgar por el texto, el juglar lo
ignora y, dada su madurez responsable, se veda inventarlo. (Hasta
aqui habiamos llegado. Continuemos, pues). Es obvio que si la
cnergia creadora no se proyecté fantdsticamente, imaginando una
voz que adoctrina al Cid o cierta aparicién angélica, no por eso
desaparecen en el poeta ni la presencia del enigma ni la necesidad
de descifrarlo. Eso si, el proceso de esclarecimiento, al hacerse de
un modo inconsciente y superconsciente, oscuro y sereno —todo
menos improvisado— sigue la ‘“tendencia” arquetipica del 3, que
cmpieza a operar ajustdndose al compds que le es propio, mediante
formas ternarias. Pero lo que se cuenta y su ritmo —el orden se-
guido, los datos seleccionados— es lo que captamos por nuestra parte
al leer, luego el proceso mdgico cmpieza a funcionar asi mismo en
nosotros. Creamos o no en el Dios providencial, trino y uno, porque
dicha fe religiosa ya es una proyeccién trascendente, no hay escape
en cuanto a participar como lectores en la expansién ternaria de
lo narrado como tal narracién. Ese proceso, en si, es magia lingiiis-
lica, realizacién mediante el lenguaje de un arquetipo que estd en el
inconsciente de la especie humana. A tener dicho fundamento debe
su eficacia estética lo contado. Y es que, si el animal reacciona
ante los estimulos de su medio automdticamente, segin esquemas
que llamamos instintos, el hombre crea mundos usando ciertos pro-
cesos de humanizacién que son los arquetipos, a los cuales caracte-
riza una fertilidad inagotable. Concretamente, al movilizarse para
el esclarecimiento de un enigma, la energia siquica no puede menos
e seguir el cauce ancestral del 3. De ahi el asombro satisfecho con
cue, durante la corte de Toledo, vamos percatdndonos de cémo
pasan las cosas. Que esta corte sea la tercera que convoca el rey
Alfonso en su reinado es una casualidad “notable”, en la cual repa-
ramos inevitablemente. Que un borrachin interrumpa la sesién tam-
bién es otra casualidad, “notada” esta vez como perturbadora. Mas
Gue el rey, debido precisamente a eso, afiada un duelo mis a los
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dos previstos, ya rebasa el ser “notado”. Ha sido una solucién obli-
gada y perfecta, que revela un “orden providencial”. Con todo, sdlo
hemos atendido a una de las lineas melddicas segin las cuales se
conforma la corte de Toledo. Hay otra, la relativa al héroe, que
hace contrapunto con la de las casualidades. Estdi mds cargada de
sentimiento y se insiniia con ciertas precauciones que toma el Cid
para que sus planes no sean sospechados: ocultar las armas de su
escolta, recatar su propia barba. Pero tal magia analdgica, no muy
distinta de la practicada por el brujo de cualquier tribu, significa
en el texto del Mio Cid muchisimo mds: que el héroe crea —me-
diante la analogia “binaria” de otro enigma— una realidad aparente
que no deja ver el intringulis de su plan. El cual, llegado el mo-
mento, se revela como una demanda escalonada en “tres” peticiones.
o sea, cual fundamento maravilloso. Tan infalible que el Cid, con
él, confunde a sus enemigos. Y si, conceddmoslo, el juglar sigue sin
decirnos qué ocurrié en la noche de San Servando, pero el héroe
actia sabiendo muy bien lo que hace, previendo el curso de los
hechos, en perfecta armonia con las “casualidades providenciales’”.
El texto nos revela, por tanto, que heroismo equivale a clarividencia,
y solo omite el cdmo puede darse un prodigio asi. Resumiendo:
que algo tan inseguro como una corte humana de justicia se con-
vierte ante nuestros ojos en juicio de Dios, y que la clarividencia,
como don del predestinado, se nos hace patente. Ambas cosas, por
méritos de una sinfonia de formas ternarias tan significativa como
espléndida.

He aqui por qué, al refundir el poema, debemos hacerlo traspasa-
dos de e¢ntusiasmo ternario. Acaso lo demds se nos dé por afadidura.

ENERGiA ARQUETIPICA Y FORMULA LINGU{STICA

Poner al dia el Mio Cid no es cosa tan simple como ir diciendo con
palabras y giros de hoy lo balbucido toscamente por un poeta barbaro.
Ese criterio, que pudo ser el del siglo xix, se ha hecho insostenible.
Los grandes méritos del Poema prueban que esté muy bien pensado,
muy bien compuesto, y dado que esta hecho con lenguaje, muy bien
escrito. Tal perfeccion pudo lograrse a pesar de su castellano inci-
piente, pero asi mismo, aunque suene a paradoja, porque la fluidez
propia de una lengua joven fue aprovechada por el autor con singular
tino. Ya me referi atras, por ejemplo, a cémo la enclisis y la paragoge
fueron contrapuestas y reguladas. Al ir refundiendo nos percatamos,
por eso, de hasta qué punto son alardes de estilo ciertos éxitos comu-
nicativos del Poema que el positivismo valoré por sus efectos, sin
atender a la forma literaria que los producia. Otra ventaja del poeta
de Medinaceli sobre su refundidor consiste en que el publico aquel
podia cazar al vuelo muchas referencias que el de hoy no percibe,



CONJUNCION DE MITO Y ESTILO EN EL “MIO CID” 155

de no hallarse prevenido. No olvidemos cémo un discurso es siempre
indiciario, que lo dicho por el autor lo tiene que completar ¢l pu-
blico para poder entenderlo. Por eso, nuestra verdadera tarea, como
refundidores, es conseguir que el lector de mil novecientos setenta
y tantos capte lo que el juglar queria dar a entender, aunque lo dijese
a medias.

Por suerte, ya poseemos las dos claves segun las que se debe pro-
ceder: la binaria y la ternaria.

La clave binaria, cuyo buen desarrollo da al original su sabor
realista, se resuelve para nosotros en contar las cosas de tal modo
que sean tan claras como que dos y dos son cuatro. Asi la intuye
lingiiisticamente cualquier usuario del idioma espafiol, y no hay sino
aceptar ese atisbo. A su vez, el sentido de la clave ternaria nos incita
a creer que las casnalidades dejan de serlo cuando ocurren tres veces,
porque —como se dice— a la tercera va la vencida. Y no cabe du-
darlo, tal frase hecha deja aflorar el arquetipo ternario, ya acuilado
por la colectividad hispano-hablante y listo para su manejo. Pues bicn,
avivar en el lector la energia testimoniada por dichas férmulas, esa
dcbe ser la aspiracién magna del texto refundido.

Hay aspectos del problema estilistico tan sencillos que basta con
indicarlos, pues se justifican sin mds. Por ejemplo, el que debemos
atenernos a usar voces patrimoniales, evitando arcaismos en lo posi-
ble. ¢Quién vacilaria en hacer suya esta solucién? Equivale a llaneza,
v el mejor fruto del dos y dos son cuatro es la llaneza humana, sin
minucias de pais o de época. No obstante, el Mio Cid consigue
cfectos muy varios, que matizan dicha actitud: irisaciones de espe-
ranza, tcrnura, humorismo, gallardia, etc. Ahora bien, aclarar el
cimo de tales primores corresponde al anilisis de cada caso concreto.
In este prélogo, llamemos la atencidn, eso si, sobre la causa de seme-
jante productividad, ya descifrada anteriormente: tras la variedad
siempre oportuna del estilo, identificamos en el Mio Cid la eficacia
creadora de unos formantes muy arcaicos, luego muy fértiles; tanto
que con ellos todos los sentimientos se pueden expresar,

Estas férmulas espafiolas del saber colectivo parecen simples mu-
letillas, “frases hechas” en su acepcién de rutinarias. En verdad, per-
miten un uso trivial. Percatarnos de que en un gran texto épico fun-
cionan plenamente es de maxima importancia. Las férmulas guian a
nivel artesanal, casi mecdnico, pero con la orientacion segura de los
arquetipos. Difieren de los motivos conductores —como el del he-
roismo cidiano: “el que en buena hora nacié”— por ser subliminales,
elementalisimas, mientras el motivo conductor posee mayor conscien-
cia. Con todo, la frase hecha tanto como el motivo conductor operan
¢n el Poema en el mismo sentido.
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RIESGOS DEL REALISMO Y DEL FETICHISMO

La obra maestra puede llegar a un momento peligroso, precisamente
cuando acaba de imponerse de un modo definitivo. El que todos la
saboreen y la entiendan hace creer que ya no puede ser mejor en.
tendida, que todo cuanto pudiera aclararla ya esta dicho. Entonces
se monta una guardia celosa para que nadie ose traspasar el limite
de la interpretacién candnica, so pena de ser motejado de esoterista,
y la investigacién se detiene. La puesta al dia de la obra maestra, su
revision a la luz de cuantas novedades siguen surgiendo en el mundo,
llega a hacerse impensable.

Asi opinaba Américo Castro, al iniciar en 1925 su tarea de ha-
cernos entender de veras a Cervantes. Y perfilé dicha situaciéon de
pardlisis critica al decir: “procede del ambiente fetichista que sc ha
ido formando alrededor de aquél, y al mismo tiempo, del temor a
incurrir en esoterismo” (A. C., El pensamicnto de Ccrvantes, “Intro-
duccién”) . Pues bien, el inolvidable don Américo estaba en lo cicrto.
El autor del Quijote, cuya fantasia genial nadie negaba, era mirado
sin embargo como un “ingenio lego”, un hombre sin mis ideas que
las corrientes y mayoritarias de su época, el cual acert6 en el Quijote
sin darse cuenta de lo que habia hecho. La critica llegé a tal posicion
porque arbitrariamente se atuvo al Quijote nada mis, dando de lado
a los otros libros cervantinos. Pero al centrarnos en el Quijote, en-
tonces es, por cierto, cuando comprobamos cémo la esterilidad critica
se debia a las dos causas sefialadas por Castro. 12: reputar la obra de
embestida contra lo caballeresco, de rcalista, cerrindose a cualquier
perspectiva vital que implicara novedades sicolingiiisticas valiosas.
(He aqui el tabu del esoterismo), y 22: simultineamente, elevar el
héroe a modelo de idealismo, a loco sublime. (Fetichismo quijotista
que hizo de Nuestro Seiior Don Quijote un santo digno de culto).

Una situacién muy parecida sobrevino cuando el Mio Cid se im-
puso como obra maestra a principios de nuestro siglo. La edicién
critica de Menéndez Pidal resulté perfecta y abrumadora (aparecié
en 1908). Toda una larga etapa de erudicién filolégica se cerrd. Por
fin, las palabras borrosas fueron bien leidas, los versos trascabalgados
por el copista ocuparon el lugar justo. Mas esta labor meritisima, que
al darnos un texto seguro permitia una nueva empresa, la de calar
en las energias que animaban el estilo, se convirtié en un obsticulo
para el futuro avance porque el fetichismo y el miedo a lo esotérico
hicieron su aparicién.

Inicialmente, comprobar que los personajes del Poema tuvieron
modelos vivos, no sélo el Cid o el rey sino los infantes de Carrién vy
hasta el oscuro Diego Téllez, resulté de interés. jQué bien!, el con-
flicto sentimental era verdadero, al igual que el ambiente. Que hubo



CONJUNCION DE MITO Y ESTILO EN EL “MIO CID” 157

espesos bosques donde el texto los sitiia, aunque ahora tales parajes
sean eriales, también agradaba saberlo. Por descontado, admiribase
la prueba ingeniosa de cdmo una espada del siglo x11 podia partir a
un hombre por la mitad. El Poema, pues, no exageraba al contarlo...
Datos asi, al sumarse, demuestran el verismo de la gesta y no dafian
su valor estético; esa es la primera impresién. Al critico le permiten
calificar la obra de arte, afirmar que es realista. Mds en concreto, el
acopio de curiosidades a propdsito del asunto que manejé el poeta,
sirve para darse una idea de cdmo lo desbasté y ensambld. Pero aun-
que ayude a cntender la obra, semejante erudicién es a la vez peli-
prosa, puede volverse contraproducente. De partida, descentra la aten-
(i6n, dirige ésta hacia un anecdotario que empieza a dejar el Mio Cid
¢n segundo término. El estudioso de vuelo corto queda deslumbrado
por la cultura que ha permitido tantas averiguaciones, y se fija mds
«n ella que en el monumento poético. Este se achica. En cuanto al
hombre de la calle, saborea las aclaraciones realistas como chisme,
wira el texto como parte de una verdad mayor, lo desmitifica. En
tin, que una variada gama de lectores, con la fatuidad de quien cree
saber mucho y se mira de vuelta de las cosas, lee superficialmente,
sin tensar la atenciéon. Como consecuencia, esta gente no capta lo
que el juglar da a entender cuando acumula rasgos; por ejemplo,
aquello de que el Cid maté a Bucar, partiéndolo en dos mitades, pero
al primer golpe, que alcanz6é al almoravide de allende los mares a
tres brazas del mar. El prejuicio realista, al desviar la atencidon hacia
lo verosimil del golpe, opaca el juego impecable de la confederacion
binario-ternaria. Tampoco deja relacionar este caso con el del emir
I'driz, moro espafiol, quien fue herido al tercer golpe, huyo y perdié
la batalla, mas ya no pudo ser alcanzado y salvé la piel. En resumen,
que el lector distraido no entiende a fondo porque sélo repara en epi-
sadios sueltos, cuyos rasgos parecen casuales. Ahora bien, si un refun-
didor actual del Poema se deja inficionar por esta corriente negativa,
destruird inadvertidamente el estilo del juglar; transcribird la frase
del ejemplo —y las muchas parecidas a ella— empobreciendo su sen-
tido. En nuestra propia version, por tanto, trataremos de hacer todo lo
contrario. Aunque nos cueste dolores de cabeza y acaso fracasemos. Es
que dar plenitud de sentido a las formas cifradas no resulta facil. Se
debe lograr sin afiadir explicaciones al texto, sin hacerle decir lo que
el texto, pulcramente, sugiere pero no descrifra. Las versiones prosifi-
cadas que intercalan aclaraciones en el texto destruyen el Poema como
literatura. Luego llegamos, tras considerar ambos topes, el de sugerir
nienos y el de explicitar mds, a que la estructura es intocable en cuanto
a los grados de su claridad comunicativa. Nuestra refundicion deber4d,
pues, afinar la congruencia de cada forma respecto al conjunto, para
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que la armonia de éste potencie la sigularidad de aquélla. Si se tratan
los casos aisladamente, las posibilidades de acierto son utépicas.

Un ejemplo que acentia el estilo del juglar nos lo ofrece la persecu-
cién del Cid por la tropa que mandaba el conde de Barcelona. De acep-
tar la edicién critica de Menéndez Pidal, no cabe duda: dicha perse-
cuciéon duro “tres dias e dos noches”. No obstante, los modernos re-
fundidores, Salinas inclusive, han hecho caso omiso de don Ramon,
han corregido al poeta de Medinaceli por su cuenta, y han dicho en
sus versiones, como quien sabe mds, que el tal acoso duré “tres dias y
tres noches”. Con la mejor de sus intenciones, han caido en la dema-
sia de alterar el texto. He aqui una triste secuela de la perspectiva
realista. Cegados por ella, se desorientan, y la férmula verbal les suena
a mera frase rigida, fésil, sin conexién con cl formante arquetipico y
su fertilidad prodigiosa. Dicho de otro modo: la desdichada enmicnda
provienc de haber leido el original superficialmente, distraidamente.
La voluntad de estilo que posee una variante excepcional —y “nota-
ble”, creada adrede— no pudo ser percibida. Una ldstima, pues el tex-
to llega aqui al virtuosismo. “Tres dias y dos noches”, como forma
coja en relacién con la acufiada, intuye magicamente que cl vanidoso
barcelonés lleva el pie cambiado, o que —como también sucle decirse—
anda en malos pasos. También presiente su derrota, dado ¢l momento
en que se dice; no limita su alcance al aspecto ético, a que merece
perder. De anadidura, la variante coja contrasta con las formas norma-
les que vienen a continuacién, las puestas en boca del Cid: “Por cada
uno que hirdis —asegura el héroe a sus mesnaderos— (res enemigos
caerdn de sus sillas”. Y si, en verdad, un jinete al caer suele arrastrar
a otros, mas s6lo el 1 y el 3 nombrados podrian funcionar como profe-
cia y demostrar el rango del Cid, ni mas ni menos que por ser la cifra
de la expansion arquetipica y de la estructura del libro. De ahi la be-
lleza de la frase: de su riquisimo sentido.

El realismo no sdlo distrae la atencion, de donde vienen los efectos
que hemos ido examinando. Cabe que llegue mds lejos, en varias direc-
ciones. Y una de ellas, muy peligrosa, desemboca en la alianza desco-
munal de realismo e idealismo. Semejante maridaje, estéticamente
monstruoso, sobreviene cuando el critico se desliza de tanto aclarar
detalles del Poema segiin la verdad histérica, a confundir el sentido de
la obra de arte entera con el sentido de la historia de Espaia. Sabido
es que existe una historia ortodoxa y castiza de la nacidon espaiiola,
dentro de la cual don Rodrigo Diaz significa el modelo del caballero
cristiano; mejor dicho, del caballero espafiol que, por supuesto, es cris-
tiano. Pues bien, a tenor de este fetichismo, el Cid junta en uno, insu-
perablemente, el ser buen padre, fiel esposo, guerrero invicto, sibdito
leal y devoto de la Virgen Maria. Debemos admitir, porque es verdad,
que en el Poema abundan las referencias a todo esto. Sin embargo, el
Cid creado por el poeta de Medinaceli se empobrece, pierde su aura y se
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momifica, al encajarlo en ese molde patridtico y moral demasiado tieso.
1.os matices con que son presentados tales rasgos se esfuman. ¢De qué
modo, con qué reservas es un buen vasallo el héroe del Cantar? ¢Cémo
concilia él 1a religién con la supersticién? ¢Cémo puede ser eso de
que venza siempre? Ahi estd lo decisivo: en cuanto hace al héroe hu-
nuno y paraddjico, misterioso e inabarcable.

En otros dmbitos, el fetichismo actia de un modo mds tolerable,
aunque siempre alicorte la visién. Por ej.: crea el habito de cotejar el
Mio Cid con la Chanson de Roland —lo nacional de dichos textos—
renunciando a comparaciones de mayor alcance. O malentiende qué
sca la épica al tomar ciertas peculiaridades del Mio Cid por anticipa-
ciones novelescas. Con todo, algo se pone en claro, aunque sea de un
vilor muy relativo. Se fomenta la ilusién, eso si, de que se avanza poco
porque lo interesante ya estd dicho.

EL EPISODIO DE LAS ARCAS COMO PIEDRA DE TOQUE DEL ANALISIS

A un nivel primario, la treta de las arcas resulta un buen argumento a
fuvor de la interpretacién realista. El Cid, aun lamentando el tener
que hacer lo que hace, sc porta en este caso como un picaro, como un
precursor de Lazarillo. Puesto a la obra, él y Martin Antolinez, su
complice, no sélo engafian a unos judios burgaleses sino que sazonan
la bribonada maliciosamente. Ahora bien, al nivel de un fetichismo ya
desarrollado, el episodio deviene inmoral, impropio de un modelo de
cuballeros. Reprimiendo, pues, el analizar su gracia burlona ahondan-
do en ella, prevalece el deseo de hacer inofensivo lo contado. También
hay que enmendarle la plana al juglar, que no dijo si el Cid, final-
mente, pagd o no pagé a los usureros. En la actitud de quien sabe
mads, debe afirmarse que si lo hizo.

De este dltimo punto, juridicamente grave, ya se cuidé el Roman-
ccro. En forma altisonante, mostré a un héroe muy preocupado de pa-
zar su deuda. Dicho Cid nos explica que las arcas, llenas de arena al
Jarecer, contenfan verdaderamente oro: el oro de su palabra. La
postura del Romancero fue inevitable, dada la situaciéon de aquella
Espaiia, exacerbadamente antisemita. A toda costa hay que poner al
cristiano por encima del judio. Ademds, el Mio Cid no estaba editado
aun, no era leido por la gente, asi que el engafio de las arcas afectaba
e modo inmediato al personaje histérico. El revoltijo de lo ético con
o estético que hace el Romancero se justifica, pues, dadas las limita-
cixnes de la época. En cambio, que el desenfoque leguleyo sea resuci-
rado en nuestro siglo y a propésito del Cid del Poema, revela un bizan-
tinismo definitivamente absurdo. Sin embargo, tal caida no ha dejado
de producirse. Ahi tenemos, por ej., a don Francisco Maldonado de
Guevara, disertando sobre las atenuantes del timo dado a Raquel y
Vidas, que permiten calificarlo de “dolo bueno”.
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Tratemos ahora, por nuestra parte, de corregir el desaguisado
fetichista. Lo primero serd centrarse en el texto literario, no desviar la
atencion hacia la historia. Tomada esta precaucién, empezamos por
despejar el problema del “motivo ciego”, analizando nuestra propia
impresién de lectores desprejuiciados. Notamos, ciertamente, que el
narrador no dice si los judios cobraron o dejaron de cobrar porque
no quiere hacerlo. No se trata de un descuido sino de algo deliberado.
Ahora bien, ;qué logra sugerir dicha omisién? Pues que el detalle es
insignificante y que detenerse a contar lo que pasé seria perder el
tiempo. Raquel y Vidas, como personajes episddicos, tuvieron impor-
tancia en su momento, aquél en que decidieron la accién principal,
mano a mano con el protagonista —con el “sefior del libro”, como
decia Cervantes—. Después, cuando el Cid enfrenta nuevas situaciones,
Raquel y Vidas ya no interesan. Ese es el modo de contar, luego el de
leer, que impone la marcha del texto, Aun cuando la estructura entra-
nnable del AMio Cid sea la del triple acontecimiento, revelador de la
maravilla heroica, la apariencia estructural suscitada por la atencién
es de personaje. A lo largo de toda la obra, vamos siguiendo la peri-
pecia del protagonista. El funciona como eje temporal del avance.
Lucgo decir en cada ocasiéon lo que al protagonista le estd acaeciendo
es el imperativo estético de tal estructura visible, lo que destaca al
sefior del libro y lo eleva al plano que le corresponde. Si la omisién
rebasa el efecto siquico de “lo no interesante”, de lo que el lector
ingenuo se podria saltar, y se tifie de desprecio —lo cual tambi¢n es
cfectivo— ocurre asi respecto a los mismos personajes episodicos, su-
giere lo poco que valen en todos los sentidos. Aparte de lo dicho, con-
sideremos que tampoco este final inconcluso constituye un caso litera-
rio insolito. Hay otras omisiones, en textos de entonces, que funcionan
cual modos de liquidar personajes poco apreciados. Por ej., en el
Cerco de Zamora, hasta donde la prosificacion de tal gesta permite
afirmarlo, su juglar desdend referir qué fue de Vellido Dolfos después
de la traicién. Ni para bueno ni para malo quiso hablar mads de él. ;Y
basta ya de argumentos a propoésito de lo palmario: que sélo una sus-
picacia enfermiza y antiestética, fetichista, puede entender el oscuro
remate de lo de las arcas como operando en contra del héroe!

El episodio de las arcas fue analizado por Ddmaso Alonso en una
conferencia de 1910, impresa cuatro afios después. Lo dicho alli por
un critico de su sensibilidad y su erudicién aclara perfectamente con
qué obstaculos tropezaba la lectura, si habia de superar el enfoque
realista del positivismo. (Ver D. A., Estilo y creacion en el Poema del
Cid, incluido en su libro: Ensayos sobre poesia espaiiola, Madrid,
1944) . Pasaré, pues, a revisar ese andlisis.

Sobre lo que nos ocupa, don Didmaso comenté dos momentos muy
bien marcados, a no dudar: 19, el origen del episodio, cuando el Cid
comunica el plan del engaiio a Martin Antolinez, y 29, los tratos entre
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Martin Antolinez y los judios, que lo desarrollan. En la exposicién del
olan, capté su ‘“‘complejidad intencional estilistica”, puesto es el Cid
jquien habla pero estd representando en lenguaje indirecto lo que don
Martin ha de decir a los judios, siempre a base de suposiciones que son
lo consabido, la situacién creada a estas alturas del texto: aquella
calumnia levantada contra el héroe, que debera darse por cosa verda-
dera ante los prestamistas, quienes la creerdn, como ruines que son,
luego asi podra engaiidrseles. Sobre las escenas entre el burgalés de pro
y los judios, dictamina don Ddmaso que es un ‘‘admirable trozo”, el
cual, por su movimiento, idas y venidas de personajes, apartes, etc.,
tiene “ritmo y gracia de ballet”. A estas observaciones precisas, afiade
el critico algunas de orden mas general. Compara la agilidad comuni-
cativa de las “oraciones desligadas” del Poema con la pesadez l6gica en
que incurren las crénicas medievales cuando refieren, y asegura que
por igual razén fallan los refundidores modernos, Reyes o Guarner, al
contar el Mio Cid en espaiiol de aliora. La causa del superior estilo del
juglar la halla en que se apoya lo dicho en recursos extralingiiisticos: la
entonacion, la dramatizacion. “Imaginémonos al juglar recitador di-
ciendo con expresiva mimica’, nos aconseja Alonso. Ese es el secreto,
la “ley general” de semejante estilo. Y precisando, agrega: “‘el matiz
apenas indicado, la tenue coloracién, permite resultados portentosos
de riqueza, de contraste, de variedad’. Resulta, pues, que “al buen
publico oyente de los cantares” le gustaba el Mio Cid porque “el ju-
zlar subrayaba, exageraba y cariturizaba el contenido del texto”, en
tanto que ‘“para el lector moderno... la gracia del Poema es finisima,
ligerisima, aérea”. Por lo demads, quien compuso con tanto acierto
“venia sin duda detrds de una larga tradicién, de una escuela literaria”.
Y constituye un precedente del realismo de los cldsicos, pues “hay un
parentesco evidente entre este estilo y el de nuestra mejor tradicién
realista: Arcipreste de Hita, Corvacho, Celestina, Lazarillo”.

El fetichismo cidiano se limita en Ddmaso Alonso a la apreciacién
de los guerreros, de “los héroes”, y especialmente del mas grande de
todos, el Cid, “en donde el poeta ha volcado su cariiio”, creandolo con
“delicada minucia”. En seguida, exclama: “es la figura del santo y del
héroe, aureolada por el dolor, ungida por el sentimiento religioso, san-
tificada por el amor familiar, corazén dureo al servicio de su patria y
de su rey. Es la figura del Cid, con su gran barba que nadie le mesd”.
Desde luego, don Rodrigo Diaz es santificado mas no se le petrifica
abusivamente. Junto a los rasgos morales se pone el pictérico de la
barba grande. Se le entiende cual logro de una delicada minucia, o
sea, que se rechaza el esquema. Con todo, nuestro critico se mantiene
en la visién positivista. Llama la atencién que don Dédmaso deriva
complacido hacia la historia literaria. Sittia el Mio Cid entre un antes
y un después, entre una escuela juglaresca de la cual aprendié su autor
y el costumbrismo de los cldsicos. De este modo, empieza a eludir cémo
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estd creado el Poema. Y cuando parece que encara la cuestidn, puesto
formula la “ley general” de su estilo: esa levedad de toque, producto
de las oraciones desligadas, también se sale por la tangente. Las tales
oraciones desligadas —superiores a la frase machacona y larga de las
crénicas, con sus preposiciones, conjuciones y demas nexos explicitos—
son un fruto de la evolucién histérica mejor que aciertos del texto. El
juglar dio con ellas porque no compuso un monumento poético sino
el guién de un recitado, Funcionaban porque las sostenia una mimica
muy expresiva, que era lo apreciable para el buen piblico de entonces.
Hoy le parecen un estilo a los lectores pero significan las ruinas de
aquel espectdculo juglaresco. Brotaron de la situacion extralingiiistica
y ahora captamos gracias a ellas ciertos matices siquicos, mas como len-
guaje son algo que el critico no toma en cuenta. Si de lo dicho por don
Dimaso en general, pasamos a como analiza el engaiio de las arcas,
comprobamos su actitud elusiva. Empieza muy bien, sefialando el
estilo indirecto con que habla el Cid al plantearse el tema, pero en se-
guida relaciona ese “origen” con la situacion creada que lo sustenta
—Ila calumnia, en bloque— vy, por contra, no analiza €] manejo de ese
estilo indirecto ni lo relaciona con cl tratamiento lingiiistico posterior.
Bien es cierto que tampoco examina este desarrollo como creacion
idiomatica sino al nivel de lo inteligible —las idas y venidas de los
personajes, los apartes, etc.— y en sus efectos, como de ballet. Resu-
miendo: que a través de unas paginas muy bien escritas, no existe nada
que nos explique el estilo y la creacion desde la obra misma, desde
dentro, a tenor de la conformacién lingiiistica. En su lugar, hallamos
la captacién impresionista de hechos aislados, junto a divagaciones so-
bre causas histdricas y efectos producidos por la escritura. De ahi que
podamos llegar a dos conclusiones:

a) Aunque de un modo invisible, el {ctichismo es un lastre para
Ddmaso Alonso. El Cid, como “liéroe-santo”, al cual vitaliza hasta don-
de puede, constituye un peligro. No le impide saborear el engafio de
las arcas en lo que tiene de burla graciosa. Don Ddmaso, jcémo no
proclamarlo!, ¢s un fino artista y se halla muy por encima del casticis-
mo o lo Maldonado de Guevara. Mas el fetichismo sublimal tiene otros
efectos mds graves. Nuestro critico ve en el Cid la religiosidad perfecta.
Ni se entera de que el héroe actiia por corazonadas, de que tiene su-
persticiones. Lee superficialmente, pues, no reacciona ante todo lo
que el texto dice. La magia del Poema no la percibe. Ni como caracte-
rizadora del héroe ni como magia lingiiistica del juglar, cifra de su
estilo. Luego la verdadera via de avance sobre los métodos positivistas
no estd rechazada como esotérica; simplemente resulta impensable pa-
ra nuestro critico.

b) Otro obsticulo menor con que tropieza Alonso viene de las cla-
sificaciones, perspectivas y rutinas de la historia literaria y de la grama-
tica tradicional. Admite como evidente que si el Mio Cid es un texto
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medieval, preclasico, tiene que poseer un lenguaje deficiénte, de textu:
1a irreductible al andlisis serio. En aquellas centurias, la norma gra-
matical no estaba perfilada, Tolerdbanse muchos disparates 16gicos
«(que de Nebrija para aca resultan abominables. Y como el estilo de un
texto s6lo cabe determinarlo por contraste de lo dicho con el esquema
gramatical, las condiciones para el andlisis del estilo no se dan aun.
Seria temerario afirmar que cierta frase “notable” posey6 voluntad de
cstilo si lo notado en relacién con la gramatica de ahora pudo ser
desalifio corriente de la lengua inmadura. E1 Mio Cid, pues, no tuvo
cstilo. Aunque hoy nos guste y produzca efectos apreciables, como si lo.
tuviera. Y don Ddmaso halla una explicacion elusiva para semejante
{enémeno, viendo en las frases desligadas — y por supuesto, gramati-
calmente viciosas— los residuos estilizados por obra de los siglos de un
fenecido espectdculo. Por eso —dice de pasada— los devenidos rasgos
‘110 se acumulan”, al contrario que en los textos de estilo inequivoco,
por €j., en los del perfodo barroco.

L TABU GRAMATICAL MALOGRA EL ANALISIS ESTILISTICO DE LOS TEXTOS.
MEDIEVALES

Debo referirme ahora a mis primeros afanes por leer en profundldad\
«] Mio Cid. Quedaron consignados en un libro de 1948, si bien empe-
saron algo antes, como es natural. En lo relativo al engaifio de las arcas,
tropecé con dos formas que me llamaron la atencién: “dixo Rachel e
Vidas” y “don Rachel e Vidas”. Ambas eran notables, en relacién con
la lengua de ahora. Y el texto las presentaba acumuladas. La primera,
la repite por tres veces en el breve lapso de once versos. La segunda,
variante de la anterior, la dice el Cid y luego insiste en ella Martin
Antolinez. Por eso, las reputé de rasgos con voluntad de estilo. Tam-
hién porque al mencionar otros personajes dobles, como las dos hijas
del Cid o los dos infantes de Carrién, nunca incurre el juglar en seme-
jantes desalifios. Mas aquel libro lo escribi yo para el gran piiblico,
iratando ante todo de ser liviano, y no quise hacer un alcance latoso
al tabu gramatical. Como este prélogo difiere de lo intentado en
1948, debo exponer aqui las cosas con el detalle suficiente.

El gran obstdculo era Menéndez Pidal. El que frend sin duda a
Damaso Alonso y yo orillé respetuosamente, sin nombrarlo.

Sobre la “gramdtica del Mio Cid”, la cuestién del niimero en el
verbo la habia resumido él especificando:

“El verbo concuerda en nuiimero con su sujeto, salvo en los siguien-
tes casos... Varios sujetos en singular o en plural llevan el verbo en
plural... Pero si el verbo precede, va generalmente en singular; sujetos
unidos con et: dixo Rachel ¢ Vidas, 136, 139, 147, 1437...” (Ver Ob.
dit, vol. 1, p. 362) .

El “generalmente” aplicado a dicha excepcién, la encaja en la bar-
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barie del medievo. El singular gencralizado pertenece, pues, al uso
informe.

En cuanto al tratamiento de don, dictamina Menéndez Pidal que el
Poema se lo aplicd a los eclesidsticos, a todos los hidalgos, fueran sefio-
res o vasallos, y nunca a los moros, “pero si (a) los dos judios, cuando
les hablan los cristianos, acaso queriéndolos halagar, 155, 189... En la
narracién sélo una vez se les aplica el don, 159, y habrd que borrarlo”
(Id., pp. 811-2).

Esta doctrina sobre el don queda algo tloja, dicho sea con el mayor
respeto. En los versos citados, no se da tratamiento a “los dos” judios,
sino a Raquel siempre y a Vidas nunca. Esa es la verdad.ra peculiari-
dad estilistica, que al gramatico se le escapa. El texto dice una y otra
vez “don Rachel e Vidas”, uso muy distinto de “doina Elvira e dona
Sol”, o de “don Diego e don Ferrando”, aplicado a otros perssnajes
dobles. Pero dan Ramén sc sentia tan scguro en este punto que en-
mendé seguidamente a Per Abat, el copista. “Habria que borrarlo”,
dice de otro don, el del verso 159, porque es caso narrativo unico,
luego estd indefenso frente a la presuncién del erudito. Y lo burrd, en
verdad.

Una perspzctiva gramatical como la que dejo expuesta no alentaba
precisamente el andlisis minucioso. Aunque cl Mio Cid era un gran
libro, bien planeado, bien pensado, usaba una lengua tosca, plagada
de incorrecciones. Eso probaba el maestro del positivismo. Por tanto,
nada se podria avanzar hurgando en su sintaxis.

El plus de inconvenientes para el anilisis que presentan las obras
medievales también lo reconocia la estilistica, enfoque nuevo pero res-
ponsable de las relaciones entre habla individual y lengua comunita-
ria. De este lado, pues, también llegaban invitaciones a la cautela. Me
referiré, por lo significativa, a la actitud de Vossler, figura de primera
categoria en si misma, pero ademds por lo mucho que influy6é en los
eruditos espafioles e hispanoamericanos. De un modo u otro, algunos
estudios de Vossler devinieron bdsicos para la estilistica en nuestra
lengua, fijaron posiciones. Por ej., Formas gramaticales y sicologicas.
El Instituto de Filologia de Buenos Aires lo escogié para ponerlo al
frente de sus textos canénicos. (Ver K. V. y otros: Introduccion a la
estilistica romance, B. Aires, 1942). Pues bien, segun vemos en el
citado estudio, Vossler no es un entusiasta del orden gramatical. Este
—indica— se mantiene por inercia, como un mal gobierno que vive
gracias al descontento proporcionado de sus adversarios. En definitiva,
la gramitica va con el voto de la mayoria, por absurdo que sza. Con
todo, reconoce Vossler que “ el uso general de la lengua tiene que ser
claro, firme y unitario para que el habla de cada individuo se dibuje
con sesgo expresivo y personal en formas inteligibles”. Tras lo cual
sigue con lo importante para nosotros: “En la Edad Media, las lenguas
populares apenas permiten un estilo personal, porque casi no tienen
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gramdtica de validez comun”. Por eso, ante un libro medieval, “el lin-
giiista o estilista se ve en serios apuros para decidir si tal o cual licencia
sintdctica ha de explicarse como descuido, como rasgo sicolégico o
como rasgo idiomdtico”. Mds adelante, al enumerar los casos tipicos de
desacuerdo entre categorias sicoldgicas y gramaticales, sefiala aquellos
dos que integran el tabu medievalista: el 29, que el autor sea un bar-
baro de interioridad tenebrosa, alguien que “no ha ajustado cuentas
claras con su propio espiritu”; y el 49, relativo a que *la lengua carece
todavia de unidad formal y de firmeza”.

Menos mal que en la citada Introduccion a la estilistica romance,
otro maestro de la nueva disciplina, Leo Spitzer, apuntaba hacia la
solucién del problema. He aqui sus certeras palabras: “El medio mds
seguro para llegar a los centros de excitacién de un poeta o un escritor
(ellos, antes de escribir, hablan interiormente), es leer y leer con aten-
cion alerta para las formas que sorprendan en su lenguaje. Si se retinen
varias de esas observaciones lingiiisticas, serd posible seguramente re-
ducirlas a comin denominador y determinar entonces su relacién con
lo siquico. Mds atin: se podrdn relacionar adecuadamente con la ar-
quitectura de la obra, con su proceso de elaboracién y hasta con la
visiéon del mundo que le sea propia”. Dicho en otros términos: se pue-
de y debe empezar recolectando formas notables, y en seguida superar
las limitaciones del andlisis recurriendo de la sintaxis a la supersin-
taxis, es decir, a las relaciones y congruencia de la estructura entera.
Entonces, podrd darse el caso de que cierto desajuste o desalifio de
cardcter negativo al nivel de la oracién gramatical se nos revele como
un ajuste de la supersintaxis y, por ende, como un verdadero rasgo
estilistico. De ahi que Spitzer, sin dudarlo un momento, pase en el
mismo trabajo que estoy resumiendo, La interpretacion lingiiistica, a
descifrar varios textos medievales, y lo haga con resultado positivo. Des-
pués de prueba tan irrefutable, insiste con todo derecho en su posicién.
“El método que hasta aquf hemos empleado para las obras literarias
del medievo no consiste mds que en leer con persistencia y atencién”,
dice, en “examinar las singularidades asf descubiertas en los textos”.
En algin caso, la singularidad que a Spitzer le resulté fértil fue cierta
imagen “insistente”. Segun eso, la reiteracién funciona cual acumula-
cién estilistica, aun donde la lengua es tosca. Ergo “dixo Rachel e Vi-
das”, por una vez, es una falla sintdctica, mas repetido tres veces acaso
valga positivamente, al nivel de la supersintaxis.

Con las ideas de Menéndez Pidal, Vossler y Spitzer, figuras tan re-
presentativas, se puede calibrar el enfoque de Ddmaso Alonso, por
aquellos afios. También cabe presumir el rumbo iconoclasta que yo
debia tomar, de empefiarme en una lectura a fondo del Mio Cid. Pre-
sumirlo en parte, pues desde muy pronto se me reveld el tabui grama-
tical como secundario al lado de otra ortodoxia mds temible en el caso
del Poema. Este no era simplemente un texto del medievo sino un mo-
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numento épico. Su trinitarismo logra una religiosidad de alto nivel por
cuanto esta impregnada de magia. De magia binaria y de magia terna-
ria. En fin, que mi actitud esotérica iba a ser bastante radical. Luego
convenia proceder con calma, asegurar cada paso, no decirlo todo
hasta no poner en orden los hallazgos sueltos... En algunas publicacio-
nes mias he dejado testimonio de cdmo hice mi recorrido. Aqui ya no
interesa y debo ceflirme a los resultados. Eso si, me parece oportuno
perfilar mi posicion, respecto a la de Damaso Alonso.

Desde 1948 afirmé yo, como él, la eficacia de las frases desligadas
en el Poema y, de un modo general, la soltura, agilidad y variedad de
tonos de una escritura tan préxima al lenguaje hablado. Componer
imaginandose ante un publico, revisar lo hecho luego de probarlo ante
una asamblea de veras, vitalizé sin duda el texto del juglar. La excla-
macién que ahorraba el describir, las apelaciones al auditorio para
compartir scntimientos, y demds rasgos de la juglaria, constituyeron
un apoyo valiosisimo del estilo y hoy siguen operando positivamente.
Sin necesidad, antafio, de que el recitador exagerase o caricaturizase
lo dicho por el texto. Eso, segtin. Mejor que el intérprete realizara el
texto de un modo fiel. Y en cuanto a la funcién del soporte juglaresco
para una lectura actual, no creo que haya cambiado hasta el punto de
estilizarse y devenir algo finisimo y aéreo. Sigue siendo mimesis de la
variedad vital, hace que la lectura no nos canse, opera como los giros
de la conversacion. Luego los recursos juglarescos rompen el decir
continuado, no son formas acumulables, no constituyen ¢l estilo. Las
raices que tiene el estilo del Poema, esas que dan frutos de rigor, finu-
ra y sabiduria, han estado siempre en el verso bimembre y los tres me-
tros dominantes. Desde ahi, las energias arquetipicas del 2 y el 3, listas
para una expansion reveladora tan rica y matizada como sea menester,
si que constituyen la cifra de la estructura. Esta base constante, mas
plena que una ley “general”, difiere de cualquier sostén externo.

LECTURA DEL ENGANO EN PROFUNDIDAD

Examinado ya el problema tedrico, pasemos a analizar en concreto el
tema de las arcas. Veamos qué dicen y dan a entender aquellas formas
que nos llamaron la atencion. Indaguemos si se acumulan, v si, ade-
mas, hay otras de igual sentido. Para ganar tiempo y calar en el pro-
ceso creador, seguiremos el orden del texto, haciendo las dos partes
perceptibles en él: A) Plan del engafio, que expone el Cid, tiradas 6 y
7. B) Ejecucidn o desarrollo, que cuenta el narrador, y donde inter-
vienen principalmente Martin Antolinez y los judios, tiradas (8), 9, 10
y 11. (Marco (8) porque opera de simple transito) .

A. El discurso del Cid tiene un exordio en el cual el verso bimembre,
estimulado, ya empieza a proliferar al tranco del 2. El héroe promete
al ingenioso don Martin “doblar” su soldada y le confia que se le
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acabé el dinero mediante una bifurcacion: “el oro y la plata”. Como
lo necesita para sus mesnaderos, lo obtendrd por las malas, “amidos”,
puesto no puede lograrlo por las buenas, ““de grado” (contraste). Pa-
sando a tratar del plan, dice que quiere preparar “dos arcas”, ni mas
ni menos, llenarlas de arena, para que pesen, y forrrarlas de “cuero”,
bien “claveteado” (dos detalles significativos). Con esto acaba la ti-
rada 6, la primera secuencia, y releyéndola, notamos ahora ¢l valor
creciente de las formas. Las iniciales, de halago a don Martin, con
‘promesas y elevandolo a confidente, pertenecen al uso trivial de la
lengua. El contraste es mds rico. Se apoya en la situacién creada, resu-
miéndola como antecedente: se acabé el dinero. En seguida, el contras-
te mismo plantea un problema y afirma la decisién de resolverlo. Como
sicoldgico, su contenido involucra un matiz moral, que han destacado
los lectores fetichistas: al Cid le repugna obtener dinero con engaiio.
No obstante, la mencién lingiiistica, lo expreso, es que debe hacerlo.
Finalmente, la referencia a las dos arcas y a su doble ornamento son
fantasfa rigurosa, invencién por expansién de la cifra, que nos muestra
al formante binario cual creador de mundo objetivo. He aqui €l pro-
greso matizado del conjunto. Pero todavia, como estrambote, €l 2
impone su marca sobre el transito a la tirada siguiente —rotura del
discurso— mediante un par de virtuosismos. Uno, consiste en que la
tirada 7 se inicia repitiendo el ultimo verso de la 6 con ciertas varia-
ciones. Semejante especie de acumulacién la emplea el poeta de Medi-
naceli multitud de veces. Pertenece a su técnica, dice Menéndez Pidal.
Su rango, en este caso, le viene de que amplia binariamente un mundo
creado segiin dicho médulo: el cuero sera “rojo”, llevara clavos “bien
dorados”. Por lo demds, el dato pictérico afiadido, y el énfasis del
adverbio “bien” revalidan el cardcter de sefiuelo para incautos propio
de las pesadas arcas. Con magistral economia de lenguaje, sin duda.
El otro virtuosismo, que también sutiliza la energia juglaresca desde
la estructura, consiste en variar de a poco la relacién apelativa entre
el Cid y Martin Antolinez. El héroe dice: “quiero” preparar dos arcas,
y en el verso siguiente ya usa el plural de participacién: ‘“hinché-
moslas”’ de arena. Asi se prepara la gran novedad de la tirada 7: el
discurso en estilo indirecto, con funcién duplicada.

La creacién realista (?) de mundo continda en la tirada 7. Tras el
enlace especificativo del cuero rojo y los clavos dorados, €l Cid le dice
a su vasallo que deberd llevar las arcas a “Raquel y Vidas” para
empeifiarlas. Se inventan, pues, dos prestamistas asociados, precisa-
mente dos. Y a quienes leemos nos parece lo mds natural del mundo,
del mundo del Poema. ¢Por qué? Porque opera la magia lingiiistica.
Dos arcas, en verdad, exigen sendos judios. Pero ahorremos comen-
tarios y prosigamos el andlisis, dado que el texto llega ahora a lo
que venimos anunciando: la creacién binaria toma otra ruta, deja
de expandirse por el espacio y se lanza a imaginar un tiempo futuro,
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donde lo que esta diciéndose funciona también. Tal es cl sentido de
ese estilo indirecto cuya “complejidad intencional” capté Dimaso
Alonso, aunque no valorara cdmo se realiza lingiiisticamente dicha
intencion, siquica en si, respecto a la forma que viene de atrds. La
intencion es obvia, por cuanto el Cid, mejor o peor, esta diciendo a
Martin Antolinez cémo pueden ser engaiiados los judios y, a la vez,
lo que Martin Antolinez dira a los judios para engaiiarlos. Se super-
ponen el plan y la ejecucién. Mas la calidad estilistica proviene de
que, luchando con la lengua tosca, incluso aprovechindose de su plas-
ticidad para modelarla, el poeta le hace significar mucho. La defi-
ciencia sintdctica que acaso padeceria cierta frase, tomada suelta. no
hace dafio. Permite el logro de la tirada entera, al nivel de la super-
sintaxis. Gracias al rango hegemodnico de la expansién temporal, que
es una forma binaria violenta, notable, al contrario que la creadora
en el espacio, la cual devenia imperceptible.

Dilucidado el problema de cdmo funciona el estilo indirecto, vol-
vamos a asumir la actitud de lector. (Esto no suele ser facil, equivale
a recuperar la virginidad) . Ahora bien, resulta innegable que cuando
terminamos de leer el discurso del Cid, sabemos que el plan tendri
éxito, que no puede fallar. Y sabemos hasta cierto punto, sin estar
tan seguros, otras muchas cosas, mal avenidas entre si. Por ej.: que
al héroe le pesa engaiiar a los judios; que tanto o mas le rcpugna
fingir que rob6 el oro del rey para poder engaiiarlos; que no le
importa y hasta le regocija engailar a unos judios tan viles que son
capaces de creer la calumnia. Metidos a sicoanalistas, podriamos sos-
pechar, asi mismo, que el héroe se venga en los judios de cuantos
creyeron la calumnia, incluso del rey. Debe distinguirse, por tanto,
entre lo que el texto da a entender cifradamente, pero sin lugar a
dudas —el éxito de la treta— y un oscuro contenido siquico imagi-
nable por nosotros, que el texto permite agregar mas no reduce a
coherente ni nos lo impone. Para iluminar tal laberinto no habrd mas
remedio que leer nuevamente las tiradas 6 y 7. Ahora, como estamos
alertados, cobra relieve la férmula introductora que utilizé el narra-
dor, al principio del principio, para ceder la palabra al Cid: “Fablé
Mio Cid, el que en buen hora ciiid espada”. Antes la habiamos pasado
por alto, como si fuese un relleno ripioso. En la “relectio”, notamos
que no se aplica al Cid un epiteto cualquiera sino el superlativo
absoluto del guerrero invencible, variante del definidor de su destino,
“el que en buena hora nacié”. De ahi viene acaso que hayamos enten-
dido que el Cid vencera. El epiteto contiene la posibilidad de suge-
rirlo. Dice subliminalmente que la treta no es la bellaqueria de un
picaro sino el ardid de guerra de un héroe clarividente. En seguida,
reparamos en que la palabra “amidos” aparece en el texto dos veces.
La primera, por contraste con “de grado”, significa ““a la fuerza”,
“por las malas”. Y admite un significado referente a la conciencia
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idiana, luego de aspecto moral. Pero “amidos”, al final del discurso,
va significa otra cosa (no olvidemos la plasticidad de la lengua
comun, que el juglar aprovecha). En medio de ambas menciones, el
que en buena hora cifié espada se ha referido a muchas cosas: a) En
estilo indirecto, para que don Martin lo repita después, se ha refe-
rido a la ira del rey, a que no puede llevarse las arcas, tan pesadas, etc.
Ha terminado encareciendo que lo de las arcas no lo “vea” nadie de
3urgos (“ningun cristiano”); b) Terminado lo dicho en estilo in-
directo, hay un par de versos, 94 y 95, en que el Cid, invocando a
Dios, le pide que si vea lo que pasa (“véalo el Criador”) a lo cual
siguen ciertas frases desligadas bastante oscuras: “yo mds no puedo y
amidos lo hago”. Estos dos versos finales cabe entenderlos —no lo
niego yo— como un retorno a los escriipulos de conciencia del Cid.
‘Tal ha venido siendo la lectura fetichista. Entonces, el héroe se dis-
culpa ante la divinidad por la treta y alega en su dcscargo que es
una victima de las circunstancias. Empero, hay varios detalles quc
apuntan en otro sentido, por lo cual me parece pobre la versién
del fetichismo. En ella, se da por supucsto que el Dios invocado es
¢l Justiciero, cuando en el texto a quien se apela ¢s al Creador, o sea,
al inagotable en plantear problemas que nos ponen a prueba, que
son calamidades y a la vez oportunidades. Entiendo, pues, por mi
parte, que el inventor de ardides, “‘el que en buena hora cifié espada”,
se dirige al “Creador de situaciones”, puesto al héroe le corresponde
1esolverlas adecuadamente. Por lo demds, me parece obvio que Dios
verd la treta y vera otras muchas cosas, que verd todo lo que hay en la
situacion; ergo el antecedente anafdrico de ‘“véalo el Creador” no
¢s ¢l plan contado en estilo indirecto sino el conjunto de problemas
“creados” al héroe con el destierro injusto. Llegamos asi a la con-
clusién de que sélo un cotejo de este momento dificil con otros
también arriesgados que se cuentan en el Mio Cid nos aclarard defi-
nitivamente lo dado a entender por las frases desligadas de los versos
4 y 95, tan rapidas y deficientes. A tal cotejo posterior me remito.
No obstante, podemos notar, desde ahora, que el transito del estilo
indirecto a la invocacién usa una forma reiterada, de esas que son
técnica de nuestro poeta, segin sabemos de atris: de lo que no
deben “ver” los hombres se pasa a lo que se pide a Dios que “lo vea”.
Y como el enlace no especifica —al modo de afiadir al cuero que sca
rojo— funciona aqui necesariamente como ampliacién alternativa,
cambiando la referencia a la treta por la situacién general que en-
frenta el Cid, la que se nos ha ido contando desde que empezd el

libro. El Cid, puesto es un héroe, no puede mirarse cual victima
acorralada. No se rinde a lo inventado e impuesto por otro. Tratasz
ce¢ un guerrero que juega una partida dificil y debe hacer la mejor
jugada, acaso un gambito de extrafia apariencia. Digamos, en fin,
c ue el héroe apechuga con su destino, bueno o malo, pues no hay que
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andarse en distingos. Eso seria juzgar a la providencia. Lo que siente
el Cid es una fuerza interior irresistible que le ha sugerido cl ardid
de las arcas como lo mejor. Realizarlo es ponerse a tono con la cir-
cunstancia, no usar de la fuerza, a la cual ya renuncidé ante la niiia
de nueve afios, ni permanecer inactivo en el arenal. Contra tales
posibilidades, que desecha, surge la tercera solucién, la ingeniosa, y
en seguida, “no puede resistir” el aplicarla. Lo hard “contra lo que
sea”, y ese es acaso el sentido de “amidos” la segunda vez.

La decisién tomada, como heroica, posee dos estratos, el sicolégico y
el trascendente. En el primero, acredita la inventiva, la inabarcabi-
lidad y otras cualidades del alma heroica. Si, el Cid tiene un alma
poderosa y grande, es un magndnimo. En el estrato trascendente, saca
el conflicto del marco de las convenciones humanas y complica a la
Trinidad, al Dios Todopoderoso, irracional y enigmatico, de donde
vienen la fertilidad inagotable y el orden profundo. Esa fuerza que
impele al héroe a la accién como corazonada, viene del cielo, armo-
niza con el cielo, se pone a tono con el cielo; dejémoslo en esta impre-
cisién, por el momento. Y dicha fuerza ignora las leyes que protegen
al usurero, mientras afirma la ley divina, el derecho a vivir. Nadie,
en la tierra, puede juzgar lo imperioso del destino, aunque tenga
apariencias de contrascntido ético o de paradoja intelectual. El feti-
chismo cidiano, de una religiosidad acomodaticia y cobarde, no capté
que la hazana heroica vuela por encima de la moralina. Por otro
lado, el positivismo racionalista —el pobre “sentido comin”— se
resiste a la posibilidad de que el destino de un gran héroe pueda
depender de una futesa, por ej., del dinerillo de unos judios. Pero el
poeta de Medinaceli, barbaro sano y maduro, no era un beato ni un
positivista. Creia por igual en Dios, en los agiieros y en las corazo-
nadas. Nos muestra un héroe prudente, pero audaz, austero, pero
ingenioso. Siendo asi, su texto deberd superar el sentimentalismo
hipdcrita al igual que la comicidad chabacana, cuando pase a desa-
rrollar el motivo de las arcas. Habra de contarlo como hombre de
buen humor. Y para contarlo bien, tendra que potenciar hasta el
maximo la magia binaria de la primera parte.

B. Aunque las tiradas 6 y 7 acreditan ya que el de Medinaceli
no padece las limitaciones del autor medieval corriente —sabe lo que
piensa y lo sabe decir— donde necesita probar de veras su rango de
artista es en la segunda parte del episodio, al contar cémo se efectiia
el engafio. Aqui debe pasar de tener voluntad de estilo a darle cum-
plimiento en lo esencial para un creador de épica cristiana: admitir
los dislates del mundo y, sin embargo, afirmarse en que hay héroes y
hay providencia. En tal sentido, el engafio es un caso imposible fuera
de una épica que no sea inocentemente bdrbara, sin miedo a las
paradojas. Ni un Tasso ni un Milton pudieron adoptar, mas tarde,
semejante actitud. Les sobraba cultura. Su fe cristiana habiase depu-
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rado, y era respetuosa, fragil, incapaz de afrontar una prueba asi.
También venia grande lo de las arcas a quienes sélo percibieron una
comicidad picaresca, antiheroica, precursora de la novela. En cambio,
nuestro anénimo de Medinaceli cuenta, como lo mas natural y mara-
villoso del mundo, que Martin Antolinez, ya aleccionado por el Cid,
se puso inmediatamente en campafia. Cruzé el rio, entré en Burgos,
buscéd a los prestamistas y, por fin, dio con ellos. “En uno estaban
ambos”, nos dice lapidariamente. Y no es que se hallasen fisicamente
juntos —jqué simpleza entender eso nada mas!— sino que estaban
como si fueran uno, pensando vy sintiendo lo mismo, undnimes, puesto
sacaban cuentas de lo ganado por la razén social “Raquel & Vidas”.
Nuestro juglar logra, al primer vistazo intuitivo, la inversién humo-
rista del 2 creador, y con ella nos revela cudl es la verdad, taladrando
la apariencia. Esos dos bultos, esos dos judios que estan ahi, existen
de mentirijillas. Son fantoches. La entidad que vive y actiia a través
de ellos €5 la Caja, para la cual el mundo se reduce a una tarea:
“ganar siempre algo”. Ahora bien, el recién llegado esta visto por el
narrador con la misma perspicacia. Don Martin entra en escena, por
supuesto, como vasallo y enviado del Cid. Interpreta el papel que
¢ste le asignara. Mas, conjuntamente, asume otro papel: el de ami-
suisimo de los judios, que los conoce de antes y los quiere favorecer.
El Cid le ha encargado empefiar las arcas, pero ¢l, don Martin,
piensa que un asunto de tanta reserva y en que, por otra parte, se
puede ganar mucho dinero, sélo debe tratarse con sus queridos
Raquel y Vidas. Tiene apariencia tan obvia que no reéparamos en
como funciona. Con todo, el virtuosismo binario no puede ser mejor.
Coloca un Martin Antolinez que desempefia dos papeles, luego vale
doble, frente a un par de judios reducidos cada cual a ser un eco del
cnte auténtico, la Caja. Y la consecuencia, por lo mismo que la forma
cstd potenciada, se prevé sin la menor duda: cegatos como topos,
quienes medio piensan caerdn en las redes dcl que piensa doble. Lo
garantiza el modo de ir contindonos las cosas, esa magia lingiiistica
que hace a lo dicho evidente por si mismo, tanto como que dos y
dos son cuatro.

A la impresién de ballet que produce la escena contribuyen las
formas introductoras de la dramatizacién juglaresca. Invirtiendo lo
usual en él, nuestro narrador las emplea ahora insistentemente; “Dixo
Martin Antolinez”, “Dixo Rachel e Vidas”. Asi cada vez que cede la
palabra a los personajes. Pero este apoyo externo, tan vivificante y
al par tan arriesgado (puesto permitio, acaso, la mimica chacotera
dz algun recitador) estd sometido al ritmo riguroso del dos elevado
al cuadrado. De ahi viene la eficacia del estilo, su agudeza de zahori.
Por lo mismo, no hay comparacién posible entre un “dixo” unico, que
.ipoyaria el didlogo, y ese “dixo Rachel e Vidas” que nos llama la
atencién y se repite por tres veces, inyectando asi la magia ternaria
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en la binaria ostensible. No podemos admitir, por ende, el punto
de vista gramatical: que una forma tan plena no sea otra cosa que
desalifio idiomdtico. Aun reconociendo —porque es muy diferente—
que los gramadticos pueden tener razén cuando recogen muestras de
lengua medieval, acudiendo a documentos notariales y otros textos de
baja calidad literaria, y a la vista de los mismos, dictaminan que
cuando el verbo antepuesto a un sujeto plural se usaba en singular
era por tosquedad en el manejo de la lengua. Para el Mio Cid, el
error consiste en aplicarle a un gran texto poético el criterio obtenido
de pésimas escrituras, simplemente porque éstas son mayoria. El Mio
Cid posee unas claves estilisticas propias, segin hemos ido viendo, y
permite un andlisis al nivel de la supersintaxis, lo cual no ocurre en
los textos vulgarisimos con que, sin mas, se le empareja. Concreta-
mente, la forma notable “dixo Rachel e Vidas” sobreviene tras una
expansion firme y muy matizada de la clave binaria. Ademads, cuando
la energia creadora ha tomado una direccion humoristica, a partir
de decirsenos que los judios estaban ambos “‘en uno”. La congruencia
de todo este proceso disipa cualquier duda. Nos hallamos, pues, en
presencia de un rasgo certero y originalisimo. Gracias a ¢l identifi-
camos cierta realidad siquica nefasta, que achica la inteligencia de los
judios. En fin —yendo a lo nuestro— que el de Medinaceli resulta
un fino sicélogo porque es un creador de lenguaje, una autoridad del
idioma. {Nada de libro bien pensado y mal escrito!

Sobre la otra forma notable: “don Rachel e Vidas”, nos ahorra-
rcmos el repetir los argumentos anteriores, que son aqui igual de
validos.

Mas la tarea no termina con poner en claro lo dado a entender
por el juglar en su texto. Como refundidor del Poema, debo pregun-
tarme en seguida qué posibilidades me ofrece la lengua de hoy para
decir eso mismo. Respetando, al hacerlo, aquella regla durea del re-
fundidor mencionada atrds: que la estructura es intocable en cuanto
a los grados de su claridad comunicativa. Asi ha de abordarse el pro-
blema. Con tal fin, haré un breve paréntesis en la glosa del episodio.

LA PAREJA UNANIME EN VALLE-INCLAN

Si hoy ponemos en plural el verbo “dixo”, como han hecho Salinas,
Pérez de Urbel, etc., en sus refundiciones, cometemos un imperdonable
atentado estilistico. “Dijeron Raquel y Vidas” sera ahora gramatical-
mente correcto, pero da a entender menos que el original. Arrasa con
la sugerencia de que ambos judios, por estar “en uno”, discurren esti-
pidamente aunque. se creen muy listos. El dafio proviene de que
el plural deja de ser congruente con “estar en uno”, o sea, de que
atenerse a la sintaxis actual de la lengua demuele e ignora la super-
sintaxis del Poema. Del mismo modo, cambiar “don Rachel e Vidas”
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nor “don Raquel y don Vidas”, o apearles el tratamiento, dejandolos
en “Raquel y Vidas” a secas, destruye la fina sorna que logré el
juglar. (Si se usan los dos remedios, uno tras otro, como hizo Salinas,
por ej., se confiesa con la vacilaciéon que ambos son malos). Reconoz-
camos, sin embargo, que sobrepasar la regla durea en sentido opuesto,
explicitando lo que el juglar tnicamente sugerfa, tampoco resulta
wertado. Lo primero que a uno se le ocurre: modernizar literalmente
2l rasgo estilistico, nos lleva a acufiaciones pedantes y descomunales,
al esnobismo. “Dijo Raquelividas”, o su variante ortografica atenuada:
“Dijo Raquel-y-Vidas”, son locuciones poco recomendables. No sdlo
vielentan la normalidad actual de nuestro idioma sino que también
—pues los extremos se tocan— destruyen otro aspecto de lo que des-
truia el verbo en plural: ese matiz de la supersintaxis segin el cual
los judios devienen fantoches, por ser dos bultos que actiian y hablan
movidos por el uno verdadero, que es la Caja. En verdad, al decir
‘Raquelividas” o algo por el estilo, borramos la existencia aparen-
cial doble, luego fundimos los cuerpos en una sola corporeidad, ca-
pricho excesivo, estrafalario. Semejante fusién, disculpable en la jerga
de algunos filésofos, degradaria el rango poético del Mio Cid.

Como la solucién verdadera no la pueden dar ni la gramatica ni el
tecnicismo de ciertos pensadores, ni cualquier otro criterio que empo-
brezca o especialice el idioma, deberemos acudir para orientarnos a
un texto narrativo de nuestro siglo donde la creacién idiomatica sea
evidente y posea calidad. Buscando alguno que cumpliera dichos
requisitos, me vino a la memoria la serie novelesca titulada El ruedo
ibérico, de don Ramén del Valle-Inclin, que resuelve un caso pare-
cido. (Mis citas se ceflirdn al vol. 1 de la serie: La Corte de los Mila-
gros, Madrid, MmcMxxvii, pues basta para lo que aqui interesa) .

Al presentar el campo de Andalucia en los tiempos de Isabel 11,
Valle-Incldn necesité revelarnos qué era para los cortijeros, gitanos y
caballistas andaluces aquella novedad de la Guardia Civil, policia
uniformada que se cre6 para combatir el bandolerismo endémico de
dicha tierra. Puesto los guardias civiles cumplian su vigilancia siempre
en grupos de a dos, como pareja, y puesto se atenian a la férrea orde-
nanza de su Instituto como si estuviesen poseidos por ella, debid
desentraiiar nuestro novelista, a propdsito de los “civiles”, el sentido
de la pareja undnime. Puso a prueba sus dotes de estilista. Y dado
que era, sin discusién, todo un maestro, acuiié formas muy revela-
doras de cdmo avanza el formante creador, eso que ignora la grama-
tica, atenida a fijar, conservar y mineralizar lo ya creado.

Una ectapa primaria es la del descubrimiento de la unanimidad
-—el “estaban ambos en uno”, del Poema— respetando los plurales:
“I.os Sefiores Guardias, unanimes, se echaron el arma al hombro,
undnimes sacaron el pie marcando el paso, unanimes inflaron las
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equis de las correas, y undnimes el tono, la palabra y el gesto, advir-
tieron: —;Ojo con torcerse, tio Blases!” (p. 196) .

En la dialéctica creadora, el paso siguiente de Valle-Inclan no se
limita a crear el singular colectivo, sino que a la vez lo personifica y
eleva a verdadero ente con la mayuscula: “Unanime exclamo la
Pareja: —jLos caballistas!” (p. 243).

Obviamente, este segundo paso equivale al “dixo Rachel e Vidas”
del Mio Cid.

Por descontado, que el verbo vaya antepuesio o pospuesto al incubo
dominador no tiene la menor influencia, de modo que Valle-Incldn
dice, en la misma pdgina: “La Pareja hizo fuego”.

Si el narrador emplea el colectivo inhumano, lo mismo hacen los
personajes novelescos. Asi, un pillastre opina: “Lo peor serfa un en-
cuentro con la Pareja” (p. 135). Y hasta los propios guardias, cuando
hablan de actos del servicio, se refieren al ente dominador y se anulan
a si mismos: “La Pareja habia sorprendido a una cuadrilla de gente
sospechosa” (p. 107). “Es mads que suficiente la declaracién de Ia
Pareja” (p. 108).

Sin embargo, Valle-Incldn llega mas lejos auin, a una tercera etapa
donde lo doble aparencial pasa de los cuerpos a sus sombras, o bien
a la exteriorizaciéon de adminiculos, y en donde el epiteto cortés
—equivalente al “don” del Poema— es manejado con irénica despro-
porcién. Por ej.: “La Pareja, silenciosa, a la sombra del muro, desdo-
blaba la adusta geometria de sus siluctas” (p. 238). Y este otro: “Por
sendas ventanillas, asomaba fusiles y tricornios la Benemérita Pare-
ja” (p. 104). Aclararé, para quien lo ignore, que mediante formas
como “Benemérito Instituto”, o “la Benemérita” (si el epiteto se sus-
tantiva por antonomasia) ha sido normal referirse a la Guardia Civil,
abarcada en conjunto, luego la travesura valleinclanesca reside en
aplicar tan ambiciosa designacién a una modesta pareja de guardias.

Reconfortados con la leccién de El ruedo ibérico, no dudamos ya
en que nuestra refundiciéon mantenga ‘“dijo” en singular, cuando asi
lo puso el anénimo de Medinaceli, aun apartindose —para el sujeto—
de la transcripcién literal (los nombres propios de los judios). Lo
importante es mantener el equilibrio del original entre lo explicito
y lo sugerido. Echando mano de la maytscula, a lo Valle Inclan
—cpor qué no?>— y diciendo, por ej., “la avara Pareja”. La otra
forma notable: “don Rachel e Vidas”, quedard bastante bien usando
“Ilustre Pareja” o “Eminente Pareja”, tratamientos que hoy se apli-
can en serio a copetudos personajes.

Si pasamos de afinar nuestro estilo, usando como diapasén E! ruedo
tbérico, a hacer el cotejo entre el anénimo de Medinaceli y Valle
Inclan, resulta de lo examinado:

19 Que la energia creadora sigue en ambos casos el mismo proceso
expansivo. La similitud asombra. Y como seria absurdo atribuirla a
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influencia de un autor en otro, a pertenecer ambos a la misma escuela,
o a cualquier otra causa extrinseca, nos hallamos ante dos casos de
intuicién muy profunda, que desarrollan el mismo patrén arquetipico.
De afiadidura, nos probaria tal hecho la eficacia y la calidad del estilo.

20 Que el juglar, dada su ingenuidad de primitivo, sigui6 el orden
nismo del pensamiento magico al redactar, mientras el hombre del
98, mds rebuscado, hizo gala de un bello desorden al ir exponiendo.
I'or eso, hube de seriar por mi cuenta sus citas, apartdndome de c6mo
s> suceden en el libro.

39 Ni en un texto ni en otro es la pareja undnime uno de tantos
logros estilisticos. En El ruedo armoniza con otras formas que seria
desmesurado aducir aqui. En el Poema ocurre lo mismo, pero ya nos
consta que sobreviene en el ultimo movimiento de una gran sinfonfa
hinaria. Sabemos también que brota en contradanza o contrapunto
con poner en claro a Martin Antolinez, que vale por dos. Mientras la
avaricia mecanizaba a los prestamistas, achicindoles el caletre, el ejem-
jlo creador del Cid suscité en su emisario la mimesis creadora: pri-
mero, proveyéndolo de viveres, al parecer espontineamente, ahora
cooperando en lograr el dinero. El juglar nos revela, pues, esa fuerza
humanisima del ejemplo que es, segiin Toynbee, el motor de las
syciedades en su etapa de ascensién. Al colaborar libremente con su
j:fe, don Martin perfil6 la treta, en benelicio de ambos. El Cid obtu-
vo lo que necesitaba y don Martin gand unas calzas para si mismo.
I'n fin, la fertilidad del espiritu por colaboracién libre y la degrada-
cion del mismo por unanimidad inhumana se manifiestan a la vez vy
por contraste en el episodio de las arcas de arena.

FIN DE LA LECTURA EN PROFUNDIDAD

Terminada la digresién, sigamos con nuestra lectura profunda. Nos
quedan todavia algunas cosas interesantes por ver. Fij¢émonos, por ej.,
en los versos 139 y 140 del Poema:

Dixo Raquel e Vidas: | “non se face assi el mercado,
sinon primero prendiendo | e después dando”.

I'n ellos, ademds del rasgo notable de la “pareja”, que ya hemos des-
cifrado, aparece una irregularidad métrica verdaderamente escanda-
losa. El verso 139 mide 7 4 8 silabas, luego es normal. Pertenece a
uno de los tres paradigmas “dominantes”. En cambio, el 140, de
8 -} b, cojea que es una ldstima. En una primera impresién, asi lo
j odriamos decir. Con todo, sabemos cémo al juglar le plugo, en oca-
s ones, usar formas cojas. A su tiempo, comentamos aquellos “tres
dias y dos noches”, en el episodio del conde de Barcelona. Lo quebrado
no fue alli el rigor métrico, pero esto carece de importancia. Mas bien
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debemos inclinarnos, por contra, a que la manifestacién de una misma
tendencia en diversos estratos de la obra prueba que ésta posee un
verdadero estilo. Debemos, pues, aguzar nuestra captacién. Despachar
el caso como error del copista o incuria del poeta parece demasiado
simple. Seria mantenerse en la actitud del positivismo. Por lo demis, el
verso, tal como estd, constituye un acierto. Cualquier lector entiende
que los judios piensan quedarse con dos arcas repletas de oro dando
ellos lo menos posible. Los judios escatiman hasta las silabas. En fin,
para un creador con las dotes que tenia el anénimo de Medinaceli,
liubiera sido muy hacedero decir: “sinon primero prendiendo e des-
pués dando algo”, o sca, explicitar lo sugerido por la forma coja. En-
tonces hubiesc quedado dicho lo dado a entender por el verso 140, que
mediria 8 4- 7 y seria una inversién correcta del 139. Eso si, tal fran-
queza brutal habria sido impropia de Raquel y Vidas, mesuradamente
liipdcritas. Opto, entonces, por una cosa mejor, ya que al comerse dos
silabas, los usureros —sin darse cuenta— dejan al descubierto sus in-
tenciones. Bajo la apariencia de un negocio llevado en forma objetiva
y seguin lo acostumbrado (primero recibir la prenda y luego otorgar el
préstamo) sc hace notorio el abuso de tomar mucho y dar lo menos
posible. Asi, la cojera métrica se acumula a los demds rasgos carica-
turescos del ballet. Y no desmerece, siempre dentro de la inversién iré-
nica propia de la tirada 9 entera.

Que la falla métrica del verso 140 se nos vuelva un rasgo positivo a
tenor de la supersintaxis resulta un hecho esclarecedor. Nos lleva a
sospechar que otras “rarezas” o “fracasos” métricos que se han sefiala-
do en el Posma acaso no son tales, sino finos matices estilisticos en
espera de ser debidamente descifrados. Deja abierta una via de futuras
investigaciones. En términos mas generales, ejemplifica qué es la su-
persintaxis del Mio Cid u otra obra con estilo indudable: armonizacién
de rasgos que aparecen en estratos diferentes, desde la concordancia
entre sujeto y verbo hasta el niumero de silabas de un hemistiquio. La
supersintaxis, como congruencia sinfénica, se nos confirma que rebasa
la mera sintaxis gramatical, donde los eclementos relacionados son
siempre del mismo nivel. Por idénticas razones, la supersintaxis relati-
viza los paradigmas de la métrica y puede tornar positivos ciertos desa-
lifios del compas.

Pasemos a otro punto, del que ya se dio un atisbo al decir que en la
contradanza binaria se inyectaba oportunamente la magia del 3. Tal
oportunidad sobreviene cuando las partes se ponen de acuerdo y cie-
rran el trato. No podia ser de otro modo, y de ahi que se dé formalmen-
te como un 3 perfecto, que tiene principio, medio y fin. Tras la primera
peticion del burgalés de pro y la contestacién de los “unanimes”, se
acepta la idea del préstamo en principio (constatemos lo bien que
conserva su intuicion originaria esta muletilla) . Luego de la réplica y
la diplica de esas mismas partes, quedan expuestos y precisados el
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monto del préstamo y el procedimiento para conseguirlo (los “me-
dios”) . Finalmente, en la tercera vuelta, don Martin y la Pareja acep-
tan lo convenido. Y ya estd. Mas lo que entiende el lector, a estas altu-
ras del texto, es mucho mds rico. Subliminalmente, dicho acuerdo
“perfecto”, logrado a la tercera figura de la contradanza, lo valora el
lector como indestructible. Nada puede prevalecer contra el mismo.
De ahi que cuanto sigue empiece a volvérsenos ornamentacioén. Y tal
modo de entender es correcto, ademds, como recreacién, dado que la
energia creadora se empieza a aplacar y va espaciando sus logros. Estos
son a veces, por tal razén, de un extremado virtuosismo. Notemos,
pues, la diferencia. Entre las formas binarias simplemente espaciadas
podriamos sefialar, por ej: que don Martin y la Pareja, en sus idas y
venidas nocturnas “no cruzan por el puente (del rio) sino por el
agua”; o la socorrida bifurcacién “moros y cristianos’; o que los
seiscientos marcos sean contados sobre una sibana ‘“de ranzal y muy
blanca”. En cambio, llega al virtuosismo esa variante de la unanimidad
que es el tratamiento: “don Rachel e Vidas”. Aparece ahora como un
plus, si bien por dos veces inicamente y no por tres como el “dixo”,
pues lo ya perfecto no puede ser perfeccionado. Otro alarde inventivo,
que atafie directamente a la inversién, se da en el momento de cargar
los judios con las arcas, para llevdrselas. Lo inteligible inmediato es
cierta exageracion apoyada en el apelativo juglaresco: “Al cargar las
arcas, viérais cudnto gozo: no se las podian echar al hombro, aunque
eran forzudos”. Sin embargo, lo captado no resulta grotesco sino de
una gracia finisima. ¢Por qué? Pues porque el suceso funciona en re-
lacién con lo de antes, con el plan, donde el Cid —recordémoslo—
idéo primero las dos arcas y después el empefiarlas a Raquel y Vidas.
A dos arcas, sendos judios, hubimos de apostillar entonces. Ahora llega
lo contrario, que los dos judios carguen con sendas arcas. Y tal hecho
nos sabe a normalisimo, a muy real —o superrealista— porque es,
como fruto de la inversion, rigurosamente formal. El cacareado “realis-
mo” del Poema queda al descubierto: consiste en dar forma por liebre.
Un tercer alarde estilistico, donde lo inconsciente y lo superconsciente
se equilibran de modo impecable, toma el aspecto de casualidad. Tra-
tase de que los seiscientos marcos entregados por los judios, lo son, la
primera mitad en plata y la segunda en oro: trescientos y trescientos.
Pues bien, dejando de lado que la casualidad no casual es la maravilla
hisica del Poema, percatémonos de que el Cid, cuando empezé a pla-
near el engafio, echaba por delante que no tenia dinero y lo nombra-
ba como “el oro y la plata”. Luego resulta un buen cierre de la aven-
tura el que obtenga finalmente la plata y el oro.

Hay un par de incidentes en este final distenso que estamos revi-
sando merecedores de una glosa: a) El judio Raquel ruega al héroe
que le traiga de tierra de moros “una piel bermeja”, linda. Acredita
este incidente, donde no opera el maleficio de la pareja undnime, que
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Raquel es, como persona, un hombre de buen gusto. Quiere ir a la
moda. Ademds, Raquel profetiza que el destierro va a ser para el Cid
una magnifica oportunidad, y lo hace en términos acertados, propios
de un sesudo varén. Como este vaticinio equipara al judio con el pro-
pio Cid y con el arciangel Gabriel, quienes también vaticinan, no hay
duda del rango que el Poema otorga a Raquel en cuanto lo mira como
ser humano con su alma en su almario. En el Mio Cid, por tanto, no
hay antisemitismo. Lo fustigado y caricaturizado es la deformacién
espiritual de la unanimidad usuraria. b) Por eso, el otro incidente,
donde Raquel y Vidas vuelven a estar “‘en uno”, posee un clima muy
distinto, de burla descarada, ridicula. Don Martin obtiene de la Pa-
reja la comisién a que tiene derecho, segtin los usos comerciales, v sz la
embolsa juridicamente.

Hista aqui la “relectio” del episodio, con cuantas cosas pudimos po-
ner en claro. Bastantes, a no dudar. Admito, sin embargo, que la entre-
ga del dinero acaba con un detalle enigmitico, cuyo sentido sospecho,
aunque me falta una prueba suficiente. Pero no hallo mds sentido
posible que uno, el que luego diré. Y suponer que el tal detalle sea
gratuito, conociendo a nuestro vate, pecaria de frivolidad. El anénimo
de Medicinaceli es de una seguridad implacable. Nunca dice nada
porque si. Pues bien, se trata de lo siguiente: de que tras recibir los
seiscientos marcos, Martin Antolinez, que tiene con ¢l “cinco escudc-
ros”, a todos los carga para conducir lo obtenido. Y yo siento, como
viejo lector del Poema, que esos 5 se van por la noche oscura con gesto
definitivamente misterioso; que lo cognoscible del episodio de las
arcas termina aqui; que no conviene averiguar mis cosas ni meterse
en honduras. A diferencia del 3, la cifra 5 no debe ser descifrada, pues
parece significar —en la épica de Castilla, al menos— que hay absur-
dos y paradojas de la vida cuyo secreto se reserva el cielo para si. En el
Cerco de Zamora hubieran sido cinco duelos, de llegar a celebrarse, los
que habrian revelado si la ciudad tuvo culpa en la muerte del rey de
Castilla. Mas el destino hace, al tercer duelo, que se cree una situacién
contradictoria —que triunfe el campeén muerto y pierda el que
queda vivo— y de este modo la indagacién humana se corta. Me pa-
rece que, en el Mio Cid, los cinco escuderos encarnan otra prolibicién:
la de hurgar en si el héroe procedi6é bien o mal. Acaso anticipan, asi
mismo, que no sabremos si mas adelante va a pagar ni cémo. La culpa
colectiva, o la culpa de un predestinado, en las cuales estd de por me-
dio el destino, conviene que no se aclaren. Mejor dicho: la culpa es
una idea que funciona a nivel humano corriente. Al nivel intemporal
de la clarividencia, la idea de culpa no tiene sentido.

RIQUEZA, RIGOR Y SENTIDO DEL ESTILO

En el Mio Cid hay un hecho incuestionable, en cuanto al modo de re-
lacionarse entre si las formas sicolégicas y las gramaticales. Lo hube
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de sefialar al principio de este prélogo. El verso bimembre —dije
alli— constituye una organizacién ritmica notoria, con su primer he-
mistiquio entonado en dominante y el segundo, mds bajo, en ténica.
Los hemistiquios, por ello, funcionan siquicamente: como sujeto el
inicial, como predicado el ultimo. Y de ahi pueden venir ciertos efec-
tos de estilo. Si se da la coincidencia de sujeto y predicado gramati-
cales con los de orden sicoldgico del verso, éste tiende a funcionar
como narrativo puro. En cambio, si el orden sintictico de la lengua
aparece invertido con relacién al otro, captamos en el verso matices
valorativos, los cuales predominan sobre la mera funcién de narrar.

Todo lo anterior ya lo expuse en mi libro de 1948. Recién averi-
guado, signific6 una novedad acaso fructifera; el tiempo lo diria.
Debo afiadir ahora que tal via de anailisis, cuando se pone a prueba
en el Mio Cid, resulta efectiva, pero en un dmbito limitado. El verso
himembre no falla jamds en cuanto a trascender de unidad ritmica
a unidad de sentido. De ahi que la refundicién deba hacerse verso a
verso. En cambio, el reactivo del esquema sintictico se pierde en el
momento mismo en que el marco del verso no ajusta con los confines
de una oracién. También cuando la frase desligada admite hipoté-
ticamente varias conformaciones gramaticales. O cuando no perte-
nece a la narracién.

Yo dirfa, a la luz de lo observado en el Mio Cid, que indagar el
estilo personal del libro en relacién con su gramaitica resulta impo-
sible. Hay que admitirlo. Sin embargo, aceptar por eso que estd mal
escrito y carece de estilo no puede hacerse, tampoco. Hemos ido vien-
do lo bastante para probar lo contrario y cudl es el tipo de analisis
que se ha de usar. Tras ensayarlo, caemos en la cuenta de que no po-
dia ser otro. En verdad, cuando un creador poderoso, maduro y, por
contera, ingenuo, tiene mucho que decir —y este fue el caso de nues-
tro anénimo de Medinaceli— hay que atenerse a la estructura poética
¢que logra merced al estilo personal que descubre. Un estilo que de-
vuelve su vigor a lo trivial, a lo elemental, a lo que parece anodino
al erudito. Nuestro juglar es un sefior y no un siervo del idioma.
Junta en uno al explorador y al meticuloso, es un cldsico arcaico, tipo
que lioy no se da, por supuesto. Los maestros del presente son crea-
dores que recatan la forma obvia porque perdieron la ingenuidad, o
estilistas que se ciiien al primor de los detalles, pues ya no saben qué
decir.

Situado el Poema en el lugar que le corresponde —una epopeya,
un cantar épico donde tanto monta el ser magistral como primitivo—
1esulta incuestionable que su andlisis debe partir de la obra misma,
de su estructura, a fin de contrastar la parte con el todo, cada rasgo
dle estilo con el conjunto. Asi lo hemos hecho, ciertamente, y con lo
visto atrds se nos han aclarado los dos aspectos mas asequibles del
estilo: su riqueza congruente de formas y el rigor con que estin ex-
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pandidas. Por lo que hace a la abundancia de formas, tan afinadas
entre si no obstante los varios niveles de las mismas, sabemos ahora
que fue la supersintaxis del texto la que nos permitié identificarlas
e irlas valorando. Sin ayuda de la gramatica de la lengua, incluso a
pesar de ella. En cuanto al rigor con que las formas brotan y se orga-
nizan, desde la energfa cifrada del 2 y el 3, resulté un hecho estruc-
tural que nos permitfa ahondar mds aun, vinculando el proceso crea-
dor con los valores sinfénicos del texto. Las formas iban apareciendo
sucesivamente, pero se acumulaban, permanecian presentes de un
modo virtual. Y asi, cada una funcionaba respecto al conjunto.

De pasada, hicimos un esclarecimiento de importancia, al distinguir
entre las formas juglarescas, apoyo del estilo en la vitalidad, v las or-
mas acumulables —estilo en sentido estricto— iddneas para trascen-
der al estrato inteligible v a la cosmovision, luego integrantes de la
estructura.

Pasemos a las referencias del estilo a la cosmovision.

El modo inveterado de captar la estructura de cualquier obra lite-
raria consiste en tomar lo inteligible de la misma —con mads, el orden
expositivo— como niicleo. Desde ahi, si atendemos al lenguaje que
se usa, éste aparece como el material adecuado, el oportuno en cada
momento. Y si nos remontamos desde lo inteligible a inducir su cos-
movisén implicita, damos de inmediato con ciertas constantes abstrac-
tas —valor, lealtad, mesura, etc.— cuya reiteracién, a medida que se
hace notoria, perfila un modo de entender y valorar el mundo. Desde
luego, esa toma de lo inteligible como nicleo resulta util. Para cier-
tos andlisis es suficiente. Mas debemos tener en cuenta que en las
obras de estructura rica, dicha urdimbre intelectual coexiste con otras.
Tanto como los nexos racionales, importan los de orden madgico y
vivencial, intuitivos antes que logicos. En el caso del Mio Cid, hemos
concedido que los rasgos juglarescos funcionan de ordinario cual
meramente oportunos, respecto al estrato inteligible. Con todo, los
rasgos acumulables del estilo, o sea, los decisivos, ya no los pudimos
interpretar asi. Constitufan, al desplegarse, procesos creadores que
apuntaban hacia una revelacién. Debemos admitir, porque es la ver-
dad, que en el Mio Cid hay nexos estructurales de tres 6érdenes:

12 Intelectuales, que son los mads ficiles de captar por el erudito,
el cual sabe muchas cosas sobre el mundo cidiano, pero no lo vive.
Este erudito se centra, pues, en lo inteligible, lo toma por nicleo.
De ahi que no pueda llegar mas alld de la lectura “realista” del texto.
No percibe el estilo, puesto lo busca desde la gramdtica de la lengua.
Se queda con que el material lingiifstico del Poema es barbaro y anota
alguna que otra receta verbal que la juglaria se iba transmitiendo.

29 Nexos sicoformales, profundamente intuitivos, centrados en
las claves arquetipicas binaria y ternaria. Son lo estupendo del Mio
Cid, lo que posibilita su rango épico y caracteriza su estilo de primi-
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1ivo. Merced a dichas claves ritmicas, oscuramente sabias, la peripecia
e un hombre notable, que llama la atencién, es arrancada del caos
histérico y conformada poéticamente como algo con sentido, en un
mundo que se va descifrando. Entonces, los rasgos de estilo se hacen
perceptibles, dejan al descubierto su organizacién, y funcionan en un
doble proceso de esclarecimiento: la riqueza inagotable de la vida,
maravillosa en verdad, y la existencia de un orden siquico, aiin mds
maravilloso, si cabe, porque armoniza con el del universo entero.
Como las claves binaria y ternaria son las que han permitido la hu-
manizacién del hombre, el desciframiento de las mismas, en el Poema,
trasciende directamente del estilo a la cosmovisién, en el sentido de
revelarnos el porvenir del hombre.

39 Nexos vivenciales, que relacionan el estilo con lo inteligible
y, a través de €], con la cosmovisidén. Se nos cuentan los problemas del
héroe y céomo los va resolviendo, pero lo contado avanza de cierta
manera: alternando estampas visualizadas con tramos narrativos, ma-
nejando sinfénicamente las formas acumulables; en suma, a tenor de
ciertas conformaciones ritmicas que compartimos como lectores. De-
bido a eso, lo entendido no es algo secamente racional sino una expe-
riencia vivida por el ser humano. Luego las “constantes” que retor-
nan —y que valoramos y sentimos aun antes de entenderlas— son con-
flictos ejemplares, en vez de abstracciones.

Como ejemplo de solucién que retorna, de “constante”, fijémonos en
la preferencia de la via ingeniosa, del ardid, sobre la fuerza bruta y
sobre la pasividad. En la actitud frente al rey, no queda clara al prin-
cipio. De ahi que deba afirmarse tan duramente, en seguida, con el
episodio de las arcas. S6lo tras esta experiencia, afirma el héroe que
“con (su) sefor no querria luchar”. Ahora bien, seguimos la lectura
y vamos viendo luego que el héroe hizo en el caso de las arcas lo de
siempre, variando los detalles concretos. Sobre cdmo tomé Alcocer,
cuenta el Poema que dicho pueblo no se entregd al Campeador vo-
luntariamente, y que también resistié el asedio, cuando se le quiso
rendir por la fuerza. A tal situacién hubo de llegarse. Y entonces, el
que en buena hora cifié espada “hizo un ardid” muy de los suyos,
pues fingié retirarse con tal aparato que redujo a los de Alcocer a
undnimes atolondrados (Los judios habfan sido undnimes cautelo-
sos) . Gracias a que el Cid previé la tonteria colectiva, tomé6 Alcocer
fécilmente. Del mismo modo, tras la afrenta de Corpes, el héroe
renuncié a la venganza safiuda y dio de lado, igualmente, a la pasi-
vidad o las componendas. Pidié una corte de justicia. ¢Expediente
mds civilizado, mds prosaico, més timido, mds solemne? Algo de todo
eso, €n la apariencia, pero en el fondo un ardid, puesto inyecté en la
demanda escalonada la estrategia del 3. El juglar, a medida que re-
fiere lo acaecido en la corte, nos hace compartir la experiencia cidiana
de la hafiaza heroica. El ardid ingenioso da la razén a quien lo emplea
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cuando y cémo se debe; ajustindose al orden, que como es el de la
Trinidad, atrae casualidades armoniosas y prevé las leyes del corazon,
una de las cuales es la tonteria de los desalmados unanimes. Por lo
cual, en la corte de Toledo, sobrevienen incidentes providenciales,
mientras los infantes de Carridn, con su bando de nobles resentidos, s=
enredan en el ardid y pierden.

Podriamos recordar mas casos que recogen la misma experiencia,
esa que al identificarse a lo largo del libro deviene cosmovision vivida,
ejemplaridad, pero seria excesivo. Con lo visto, queda aclarado el
problema del estilo, en cuanto a su trascendencia. Como adicién, po-
demos afirmar fundadamente: uno, que el engafio de las arcas no es
impropio del Cid como héroe (se liquida asi un compromiso que
teniamos pendiente), y dos, que el andlisis liecho partiendo de un
episodio arriesgado, visto con prevencion por el fetichismo ortodoxo,
hace innecesario el de muestras mas sencillas.

EL NUEVO SABER ACERCA DEL HOMBRE Y LOS ARQUETIPOS

Varias disciplinas, surgidas o renovadas en nuestro siglo, nos han
ensefiado mucho sobre qué es el hombre. La genética y la sicologia
profunda, en primer término. Esta ha contribuido a crear la cultura
en que hoy vivimos tanto como el nuevo saber de la fisica. Concreta-
mente, la literatura —lo mismo en sus temas que en el modo de pre-
sentarlos— ha debido reflejar esta situacién. Y la critica literaria,
a su vez, la tiene en cuenta forzosamente. Un anilisis de Kafka, de
lonesco, de Garcia Marquez, hecho segiin los métodos del positivismo
y desdefiando los enfoques del sicoanalisis, lo reputariamos, por eso,
de insolente antigualla. Sin embargo, apena constatar que los cla-
sicos espafioles permanecen prisioneros de cierta erudicion trasno-
chada. Lo sefiala Rof Carballo en La Nebulosa de la Novela, desde
su perspectiva de bidlogo inquieto. Obcecado durante afios por la
penuria del pensamiento sicoanalitico en la medicina espafiola, con-
fiesa é]1 que no se daba cuenta de otro retraso no menos singular, en
la novelistica ‘“‘y sobre todo en la critica literaria”. “La critica lite-
raria espafiola —prosigue— no ¢std a la altura de los tiempos. Se
mantiene dentro de cdnones casi decimondnicos, sin arriesgarse por
caminos hoy habituales en el resto del mundo”. Ahora bien, un nervio
fundamental de esta nueva critica, lo declaren o no quienes la profe-
san, es el pensamiento sicoanalitico. Su influjo ha sido muy profundo
—precisa nuestro ensayista, con sutileza galaica— por haberse ejer-
cido en forma bifurcada, freudiana y junguiana. Quien no aceptaba
la ortodoxia de Freud, caia sin remedio en brazos de Jung, el hereje
irresistible. Basindose en el simposio que dirigié en Francia Georges
Poulet sobre el estado actual de la critica, Rof Carballo acepta, pues,
la division en “tradicional” y “nueva” alli establecida, pero corrige
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t favor del sicoandlisis la subdivisién en cinco tipos de critica nueva
wdmitidos por el simposio: marxista, sicoanalista, temdtica, formalista
y existencialista. La critica marxista —observa— “no se comprende
sin haber pasado antes por la fase del sicoandlisis”. Se realiza en
juego dialéctico constante con el significado sicoanalitico. A su vez,
la critica temdtica difiere de la sicoanalitica freudiana, pero es porque
cepresenta el aporte de Jung. Sigue el camino que ya iniciara en 1934
Maud Bodkin con su libro Archetypal Patterns in Poetry. Pero aun
fray mds, asegura Rof, puesto la nueva critica, sea el que sea su matig,
no sélo se preocupa de la obra literaria como tal sino de su lenguaje,
que tiene “su razén de ser, su misterio, sus normas, sus escondidas
profundidades, su compleja relacién con los abismos del hombre”.
En este sentido estilistico de cntender a fondo la obra indagando desde
su lenguaje, toda la critica renovada es sicoandlisis. Cosa inevitable,
dado que —a su vez— el sicoandlisis también es lenguaje, en su esen-
cia. No s6lo cuanto ocurre en la sesién sicoanalitica “tiene lugar en
la esfera del lenguaje”, sino que a través del discurso del enfermo
se va estructurando en otro lenguaje, “que tiene su sintaxis propia,
sus reglas secretas, sus simbolos”, y que nos remite a las capas escon-
didas del alma.

Cuanto antecede, como dicho por un médico —no lo olvidemos—
wcredita la subjetividad abierta de Rof Carballo. Es de la estirpe de
Terencio: todo lo humano le interesa. Dicho de otro modo: no le
austa confinarse en el barrio de su especialidad. Por algo adopta como
emblema una frase de Heidegger: “Es mds sano para el pensamiento
deambular en lo extrafio que instalarse en lo familiar”. Sin embargo,
la seguridad con que este médico espafiol se acerca a los problemas
Jde la critica literaria, y al primer vistazo los entiende, prueba que
existe un humanismo del siglo xx que esta ahi, como hecho objetivo.
S6lo el prejuiciado, el topo, el anémico quedardn sin enterarse.

En La Nebulosa de la Novela, que estamos glosando, hallamos la
prueba concreta de que un médico al dia puede entender un tema
medieval mejor que la critica positivista. De pasada, Rof Carballo
rropieza con el mito de Raquel, la “judia de Toledo”, y lo ilumina en
el acto. Mito fue, empieza por decirnos, puesto la existencia histdrica
de Raquel Ibrahim no es nada ante la verdad legendaria que reveld
y las interpretaciones poéticas que mds tarde ha tenido. Nuestro buen
gallego rechaza la interpretaciéon ‘“novelesca” de Feuchitwanger, por
superficial y postiza. No, “la Fermosa” no fue una nueva Ester que se
cntregd al rey cristiano en bien de su pueblo perseguido. Prefiere la
sersién dramitica de Lope de Vega, mds profunda. Y al justificar
dicha preferencia, ya tenemos a Rof Carballo manejando la critica
‘arquetipal”. Esa mujer que embruja al gran Alfonso vir es ‘““una
‘igura femenina sombria... en el sentido que da Jung a esta palabra”.
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Sobre ella proyecté el monarca de Castilla su propia Sombra, la zona
oscura de su sique, la cual tomd, como en los sueiios, cardcter de raza
opuesta o perseguida. Pero lo mas revelador de la leyenda es “la
enérgica intervencién del Super —Yo hispdnico, cortando por lo sano
tales amores, en forma de la Reina Madre, con sus caballeros”. (De la
Madre Terrible, como dicen los sicoanalistas) . De aqui pasa Rof, con
detalles que podemos ahorrarnos, a atribuir a ese Super-Yo hispano,
que es “tradicional”, “tirdnico”, “impertérrito”, la tenaz disociacion
que padece en Espafia la creatividad artistica. Por ej.: figuras feme-
ninas idealizadas, desde la Dorotea cervantina a la Dama Errante
barojiana, de un lado, y del otro celestinas, brujas goyescas, troteras y
danzaderas. Podriamos reconocer también —me parece a mi— el mis-
mo Super-Yo en esa alianza monstruosa de idealismo y realismo que
es la interpretacion fetichista de don Quijote o del Cid, pero con
indicarlo basta. Mejor que entretenerse ahora en averiguaciones sobre
el Super-Yo hispano, o sea, sobre el inconsciente de un pueblo a nivel
tradicional, urge que nos enfrentemos con el inconsciente mas arcaico
de todos, con el que anima las “tendencias” o formantes del ser huma-
no en cualquier época o pais. Y para esto resulta preferible otra obra
de nuestro ensayista, la titulada Rebelion y futuro (Madrid, 1970).
Varias razones la hacen idéneca para tal proposito: 1) Que la rebelion
juvenil, tema del libro, no tiene relacién inmediata con la literatura,
por lo cual dicho libro no se nos reduce a opiniones personales de un
médico que incursiona por campos extraiios. Vale por su fundamen-
tacion, pues parte de un esquema de esas ideas del siglo xx, caracte-
risticas de la cultura actual, en lo que tienen de consenso; 2) Que
el propio Rof Carballo perfila dicho esquema con dnimo conciliador,
gozandose en sefalar como coinciden en ciertos puntos las escuelas
que parecian antes incompatibles; de marxistas y catdlicos, evolucio-
nistas y mendelianos, freudianos y junguianos. Pensadores de tales
procedencias, pero al dia —neomarxistas, neocatélicos, etc.— admiten
las mismas posiciones claves, aunque difieran al interpretarlas; 3) Que
Rof Carballo, por la honestidad con que maneja una excelente bi-
bliografia, se hace digno de crédito, y 4) Que por todo lo anterior, si
su resumen sobre qué es el hombre justifica nuestras indagaciones
acerca del Mio Cid desde sus arquetipos estilisticos, dicha prueba re-
sultard inobjetable, limpia.

Veamos, pues, cudles son los pilares del nuevo saber sobre el hombre.

El primero, que condiciona a los siguientes, se centra en el naci-
miento prematuro del ser humano. Si nuestra especie tuviera una
gestacién analoga a la de los otros animales superiores, el feto humano
deberia permanecer diez o doce meses mads en el vientre de la madre.
Entonces estaria completamente formado, segiin su codigo genético.
Pero no sucede asf, pues nace “nuevemesino”, sin acabar de hacer, y
por lo tanto indefenso biolégicamente, “un ser al borde de la catds-
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nofe”. Pereceria sin remedio si al propio tiempo que la prematurei-
lad no hubiera surgido en la hembra del hominido de épocas remo-
tisimas “un singular incremento de la tendencia tutelar”. Gracias a
cstos dos factores evolutivos congruentes, el primer afio del pequefiue-
lo resulta “un afio decisivo para el proceso de humanizacién”. En
vez de transcurrir en el titero materno, acontece en el “utero social”.
De modo que en ese tiempo, mientras el recién nacido organiza su
cerebro del todo, lo conecta con el sistema endocrino y, en general,
termina de constituirse bioldgicamente, ya empieza a recoger “infor-
macién sociogenética”, es decir, a incorporar el ambiente a su propio
ser. Aparece asi “un nuevo tipo de herencia”, en la linea evolutiva de
los mamiferos superiores. Ademds de transmitirse al nuevo ser, me-
diante los genes, una informacién genética —la de la herencia pro-
piamente dicha— recibe una informacién metagenética, una ‘“tradi-
(ién”. En fin, merced al contacto social, ¢l infante adquiere las tres
cualidades que lo hacen hombre: la marcha erguida, el lenguaje y la
capacidad de manipular las realidades del mundo exterior como ob-
jetos.

La descripcion anterior del pilar biolégico, por su objectividad, han
podido admitirla evolucionistas y neomendelianos, sin abjurar de sus
doctrinas. Se coincide en una evolucién sui generis que permite di-
versas interpretaciones. Acaso la tradicién metagenética incorpora al
ser humano ciertos rasgos adquiridos, pero acaso —para el neomen-
ccliano— la prematureidad malogra rasgos genéticos que pudieron
scr muy firmes y da oportunidades de desarrollo a otros que hubiesen
quedado inéditos de no cambiar el criterio selectivo. Dicho cambio
¢s lo importante, en verdad. En el animal, la seleccién opera a favor
de la lucha por la vida, luego a favor del mas fuerte, del mejor cons-
tituido. Por contra, en el hombre, el amor de los seres tutelares —la
madre o quien hace sus veces— prefiere al mds débil, al verdadera-
mente desvalido. El cual es, por otra parte, el de animalidad menos
desarrollada, el mds moldeable. De esta conjuncién resulta una se-
lectividad que opera a favor de la “utilidad social”.

Pasemos del pilar bioldgico al sicoldgico.

Entre el nifio que acaba de nacer y la sociedad en torno se esta-
Llece nna primera ‘“relacion transaccional” o “urdimbre” (varia el
nombre, de unos tratadistas a otros, pero el consenso existe). Dicha
“urdimbre” es la “textura bdsica” de la sique humana, sobre la que
1 iego van a tejerse las demds. Determina para siempre e inexorable-
mente todo lo ulterior, aunque en la practica deja de verse, como
no sea usando métodos especiales. Puede compararse a la programacién
de que son objeto los cerebros electrénicos cuando se les prepara
a fin de que reciban y elaboren determinada informacién y no otra.
Kesumiendo: que “la urdimbre primera selecciona del mundo de lo
rzal un conjunto de informaciones y elimina otras; liace que el indi-
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viduo responda a la realidad con unas pautas y no con otras. Esta
informacion selectiva y estas paulas selectivas de respuesta son trans-
mitidas o transferidas por la sociedad que acoge al recién nacido”
(Ob. cit., p. 21) .

Por tanto, antes de la tradicion social recibida estd la urdimbre,
esa modalidad de captar. Existe “como un maniqueismo consustan-
cial al nifio”, que le hace vivir en forma binaria y fuertemente
emotiva —de Madre Buena y Madre Mala, a las que debe la vida o
la muerte— la total realidad exterior. Que el mundo sea conformado
“como la urdimbre de un tejido con lanzadera”, segiin un ‘“‘vaivén”;
que su polo de seguridad, de bienestar, se identifique con la presen-
cia del ser tutelar —la Madre Buena—, y todo lo nocivo, molesto y
angustioso, empezando por la ausencia de la madre, constituya el
simbolo de la Madre Mala, nos muestra que en la pauta maniquea
estan latentes la identidad y la contradiccion. Ahora bien, la energia
formante, el arquetipo humanizador en su verdadero sentido de pro-
ceso basico, no debe confundirse con algo ya formado. Ni siquiera,
pues, con la Madre Buena o la Madre Terrible, como no sea en un
decir simbdlico. Por lo mismo, y con toda prudencia, Rof indica otra
direccién en la cual se ve muy claro que el vaivén no teje cosas sino
procesos, como esas maquinas que fabrican fabricas y no mercancias.
Afiade en otra parte (Id., p. 31): “Al mismo tiempo, la urdimbre
también se va tejiendo entre el mundo interior y el exterior por dos
movimientos bien conocidos en sicologia profunda: la internalizacién
o introyeccion de los sucesos, por ej., de esa madre que es sustancia
vital, y la proyeccion hacia el exterior de los propios impulsos. Estos
son a la vez amorosos y agresivos. En este vaivén de la lanzadera que
teje el substrato, la urdimbre fundamental de la vida humana, poco
a poco se van situando las cosas en su sitio: lo externo, las personas
—tutelares 0 no— en el mundo; los sentimientos e impulsos en la
intimidad del sujeto. Pero al principio, ambos no se pueden dife-
renciar”,

Una distincion a la que se da cada dia mayor importancia, es que
el vaivén constitutivo relacione los momentos de seguridad feliz del
infante con los de desamparo, o bien con los de espera confiada.
Quedan abiertas asi dos vias de desarrollo: la que desplegara esta
“confianza basica” ante las nuevas situaciones que la nifiez, la ado-
lescencia, etc., van planteando; via que se resume en la identifica-
cion de lo sucesivamente conocido mas una apertura hacia el porvenir
ignoto; y la otra, que cae en la disociacién de la personalidad —para
lo subjetivo— y en la objetivaciéon de esa misma tendencia mediante
escisiones toscas o alianzas descomunales (por ej.: la de realismo
castizo e idealismo fetichista). El doble panorama que abren la iden-
tificacion y la disociacién es el tema de la sicologia profunda, como
totalidad de la misma. Rof lo trata hasta cierto punto, sin pretender
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1igotarlo. Dado lo concreto de nuestras pretensiones, nos limitaremos
1 sefialar —de cuanto ¢l dice— aquellos aspectos del proceso huma-
1izador segtin los cuales la energia binaria llega al providencialismo,
4l par que se desliza a la conformacién ternaria.

Acepta Rof la postura amplia de superar el estudio exclusivamente
sicolégico de los primeros sicoanalistas. Hay que partir de la “totali-
dad sicobiolégica” —de los dos pilares—. Entonces, halla él que “la
confianza basica, clave de la identidad, resulta de un multiple encuen-
1ro”: el bioldgico del recién nacido desvalido con el pecho nutricio y
la madre protectora, el personal de un mundo emocional balbuciente
con el carifio materno, el cultural de unas estructuras neurosiquicas
que terminan su desarrollo con el ttero social. Tal encuentro mul-
tiple funciona trascendiendo. “La prevision que todo ello implica es,
quié¢rase o no, percibida como una realidad providencial”. Para el
hiologo —remacha nuestro médico— esto no puede ser estimado un
“hecho casual”, como opind inicialmente Freud. “Invalidez y tutela
cstdn tan determinados en el plasma germinal como el color de los
0jos o los grupos sanguineos. Son un cardcter genético de la especie
humana, que presupone su complemento: el que en virtud de este
cncuentro y de los sucesivos que mads tarde hace el hombre, con la
cultura en la que engrana su personalidad, van, una tras otra, desper-
tindose posibilidades epigenéticas, es decir, cualidades que dormitan
¢n potencia y de las cuales infinidad de ellas jamas llegan a desa-
1rollarse del todo” (1d., pp. 140-1) .

En otro lugar, insiste en el valor “constitutivo” de la esperanza
Lasica (ver p. 160). “..la madre interrumpe periédicamente su pro-
tzccién y ensefia asi a su retofio a esperar. Un esperar al principio in-
quicto o lloriqueante, después confiado. La esperanza bdsica va a ser,
Jara toda la vida, el niicleo fundamental de toda confianza y hasta
cuiza el meollo mas firme de la fe; fe en la concordancia maravillosa
entre nuestra menesterosidad inmensa y la providencia, que convierte

esta menesterosidad en grandeza”.

A continuacidn, sefiala Rof cudles son las etapas de la confianza,
en la humanizacién ascendente. “El nifio aprende a aplazar sus deseos,
a formarse objetivos lejanos. Aprende también algo importantisimo;
que junto a su confianza bdsica aparece una confianza nueva, la de
que el mundo tiene cierto “orden”, de cuyo orden el mensajero o
nuncio parece ser la figura paternal. Finalmente, esta confianza basica
forece, en el periodo de identidad, en la confianza en si mismo...
Este despliegue de la confianza, primero en un apoyo tutelar, después
¢1 un orden, finalmente en la propia capacidad creadora, representa
una linea ascendente, alimentada por el empuje vital primero”.

Dentro del proceso total de humanizacién, el “complejo de Edipo”,
cuyo sentido apasionara tanto, queda perfilado como ambivalente.
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Significa admiracién e inevitable rechazo del padre. “El hijo busca
la unidad en sus estudios, busca en el fondo la imagen paterna. Ya
que la imagen paterna, alla en lo mds hondo, tiene que ver con el
orden del mundo. Un orden diferente del que significa la madre. La
madre conferia confianza, fe, esperanza basica, porque en ella con-
fluian milagrosamente la menesterosidad y el amor. Ella da al mundo
unidad, orden, coherencia afectiva. Pero el padre le confiere cohe-
rencia légica. Dentro del nifio se va despertando la sensacion de que
su inteligencia tiene una extrafia correspondencia con la realidad. El
poder magico del hombre primitivo ha ido transformandose en el
poder que sobre la realidad da el pensamiento légico-matematico.
Borrosamente, esto es intuido por todo hombre en su relacién con la
figura paternal. Relaciéon que se hace siempre en forma de pugna vy
de lucha para afirmar la propia mismidad, el centro mismo de la
persona” (Id., pp. 241-2).

El transito al pensamiento légico, simbolizado en la figura pater-
nal, supone el paso de la relacién de dos personas a “la relacién de
tres, que caracteriza el nivel edipico” (p. 137). La perspectiva formal
de la humanizacién como conjunto se nos resume, pues, en la reve-
lacién ternaria a través de la expansién binaria.

ARCAISMO Y MADUREZ EN LOS ARQUETIPOS NUMERICOS

Desde el esquema de Rof Carballo sobre el proceso de humanizacion,
podemos acercarnos nuevamente, ahora con mayor seguridad, al pro-
blema de las claves binaria y ternaria en el Mio Cid. Nos consta que
el pilar genético predetermina la humanizacién siquica subsiguiente.
Por lo mismo, vamos a encarar el texto del Poema sicoanaliticamente;
asi comprobaremos que nuestros andlisis iniciales encuadraban en esta
modalidad de la critica “nueva”; pero ¢stamos alertados para salvar
las limitaciones y equivocos a que nos arrastraria la sicologia profunda
como perspectiva especializada.

Si recostamos al Mio Cid en el divin del “enfermo” para oir su
discurso, nos llama la atencion, inicialmente, la abundancia de formas
binarias y ternarias. Unas veces son meros ritmos y secuencias de
tales ordenes, otras, ya aparecen conceptualizadas. Esto significa, en
el proceso de creacién poética, pasar de las que llamabamos “tenden-
cias”, que son oscuras, inconscientes, a los numeros reveladores. Lo
hubimos de adelantar, a su tiempo. Ahora conviene remacharlo, puesto
resulta que nos movemos en la nueva ortodoxia, y el positivismo —que
nos pudo tachar de esotéricos— es ya un caddver. Remacharlo e ir
situandolo respecto a las escuelas de la sicologia profunda. Con tal
mira, empezaremos por recordar que Jung dejé dicho: “Para intro-
ducir el orden en la multiplicidad cadtica de los fenémeno, nada ayuda
tanto como el numero. Es el instrumento predestinado para crear el
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orden o captar una regularidad ya existente, pero todavia ignorada,
¢s decir, de una disposicién ordenadora. El ntiimero parece ser el ele-
mento de orden mds primitivo del espfritu humano” (ver Jung: La
interpretacion de la naturaleza y la sique, trad. esp. de B. Aires,
1964, p. 52) .

Con cuanto sabemos sobre el pilar genético, no nos escandaliza que
Jung califique el nimero, cuando es una clave, de “predestinado”,
ni de “lo mas primitivo del espiritu”. Tal como ahora debemos en-
tenderlas, son afirmaciones que lo acreditan de agudo. No queda en
ellas misticismo ni vagucdad. En cuanto a nuestro “enfermo”, es obvio
que el dictamen de Jung le resulta adecuado. Los ntmeros, en su
ctapa de cifras oscuras, estdn sirviendo en el Poema para “crear” un
lIenguaje propio, un estilo, con sus reglas secretas, con una super-
sintaxis propia que no es la sintaxis del lenguaje comtn. En seguida,
durante cl proceso creador del texto, los nimeros van descifrandose,
funcionan en un sentido providencial y permiten “captar una regu-
laridad ya existente, pero ignorada”. A eso equivale arrancar la figura
del Cid de esa “multiplicidad cadtica” que ofrece la historia e intuir
¢l mito del héroe que en buena hora nacié. Supersintaxis y mito,
como liberacién de la sintaxis 1dgica y del caos histdrico —como crea-
(i6n y como revelacién— son inseparables, por tanto. Integran el
mismo proceso.

En la citada obra, sigue diciendo Jung que los niimeros mds gene-
talizados y fecundos van “del uno al cuatro”, por lo cual, “los pri-
mitivos esquemas del orden son las mas de las veces triadas y tétradas’.
Esto, a primera vista, parece algo desenfocado respecto a lo que el
andlisis del Mio Cid nos muestra. Elimina el dos y destaca el cuatro.
Sin embargo, lo dicho por Jung es una verdad. Lo que acaece es que
Jung, atraido por el “proceso de individuacién”, su gran tema, ha
dado un salto expositivo y ya no considera aqui las cifras creadoras
sino los esquemas de orden revelados, eso nada mds. Dichos esque-
mas, verdaderamente, son ternarios en el Mio Cid. La providencia
estd intuida como Trinidad, la hazafia heroica deviene victoria al
tercer golpe, triple demanda escalonada, etc. Mas los esquemas del
orden cidiano trascienden también a cuaternarios, de cierta manera:
si integramos el heroismo con su ejemplaridad, o sea, si el rango
creador del héroe, que es siquico y personal, lo ponemos en relacion
dialéctica con el mundo al cual reforma. Entonces, la hazafia heroica
protege a Jimena, enriquece a la mesnada, convierte al mal rey cn
bueno, y nos sigue enseiiando a todos que ganar el pan dignamente
€s ser un hombre logrado, libre de tutelajes, con fe en si mismo. “A
todos alcanza honra por el que en buena hora nacié”, dice hacia su fi-
nal el texto. El cual se merece el calificativo de obra de arte y no es
seudoliteratura, desde la perspectiva marxista de Lukdcs. Produce ca-
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tarsis, nos hace responsables de la humanizacién de la especie entera, al
nivel mds exigente y abierto al futuro: el heroico.

Como es sabido, el proceso para llegar a la confianza en sf mismo,
tras ir desechando las identificaciones con el padre, el jefe, los ““ismos”
y cualquier idolo en que antes se confiara —es decir, tras superar las
crisis de identidad —fue el gran aporte de Jung a la sicologia pro-
funda. Lo reconoce Rof Carballo (Reb. y fut..,pp. 25-6). De modo
que si nuestro Poema, en su sentido mas humanizado, de ejemplaridad
heroica, se nos revela como el proceso de individuacion del alma del
Cid, acredita una madurez intuitiva maravillosa, debida paradojal-
mente al arcaismo radical de sus arquetipos numéricos. He aqui lo
decisivo, aunque venga muy bien el que hablemos de una confianza
y de un “si mismo” en que coinciden —junto a muchos miis— el
neojunguiano Neumann, el neofreudiano Erikson, y a través del juego
dialéctico, el neomarxista Lukdcs.

La omision del dos, hechas estas aclaraciones, se explica. Por lo
demds, Jung dejoé dicho en otros textos que la cuaternidad es el pro-
ducto del dos por dos como energia. Por ej.: que lo visible hasta el
horizonte —una realidad mds o menos circular— queda captado como
circulo perfecto al constituirse mentalmente un cuadrado riguroso,
mediante dos parejas de puntos cardinales que se cortan: norte-sur
y este-oeste. Del mismo modo interpretd el enigma de la Roma legen-
daria, la de Rémulo: al vivificar su redondez con los designios del fun-
dador, se la evocaba magicamente como Roma cuadrata.

Estos escarceos sobre el dos y dos son cuatro nos permiten valorar
mejor el ballct de las arcas, donde la inversion irénica —la madurez
cuaternaria— logra un fruto refinado por la seguridad con que se
bifurca el vetustisimo arquetipo binario.

También hubo ocasiones en que Jung hizo la distincion debida
entre la triada, con tres miembros homogéneos, luego bastante 16gica,
y el conjunto arcaico, profundamente irracional e irresistible, cons-
tituido por ““dos entes y una funcién”. De este tipo es la Trinidad cris-
tiana, reputada por eso mismo de misterio. La forman el Padre y el
Hijo, dos personas, mds el amor que las une, o sea, el Espiritu Santo,
al cual resulta absurdo —légicamente— llamarle persona. Ahora bien,
lo que para Jung resulta inexplicable, por encastillarse en la sicologia,
acaso no lo sea tanto. Recordemos que la prematureidad inicia la ho-
minizacion, creando la relacion transaccional entre madre e hijo, don-
de las dos personas mds su nexo de amor tutelar predeterminan ya el
arquetipo trinitario. De ahf que éste sea poderosisimo, numinoso.
Hasta en formas literarias de apariencia trivial, como la enumeracién
trimembre con tercer miembro “sorpresivo”, conserva su virtud reve-
ladora.

Desde aqui, estirando el comentario, podriamos conceder a ciertos
estructuralistas que no hay formas binarias, en el sentido de creaciones
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estrictamente tales, pues todas implican algo mds. Eso sf, no cede-
rlamos ni un 4pice en que la energfa formante, durante la etapa
vscura de tendencia, cifra o como le queramos llamar, es binaria.
Pero no divaguemos. A nosotros nos basta, para perfilar el esquema
de Rof Carballo en cuanto al complejo de Edipo, considerar ahora
que el poder migico y revelador de ciertas formas ternarias es de un
wdipismo sano, que no se estanca. Estd en la “linea ascendente” que
lleva desde la confianza bdsica a la creencia providencial y la con-
fianza en sf mismo.

Para cerrar este bosquejo de lo dicho por Jung sobre los primeros
nimeros ( Ob. cit., pp. 52-3), fijémonos en el paralelo que traza entre
ustos arquetipos numéricos, de *“‘proceso”, y los otros, los que se re-
vclan como imdgenes que ya tienen un contenido. Ambos son previos
4 la conciencia, mds bien la condicionan que son condicionados por
clla. Ambos son “encontrados”, “descubiertos”, mejor que “inventa-
dos”. De donde el que a todos les convenga la nocién de arquetipo,
v el que puedan relacionarse e influirse mutuamente, compartir cier-
tas cualidades. El “si mismo” suele manifestarsz en suefios de aspecto
geométrico. 'Y los arquetipos numéricos, no obstante scr abstractos,
pura forma, operan las mis de las veces ““como compensaciéon de un
estado cadtico” (el engafio de las arcas, podriamos afiadir por nues-
14 cuenta), o bien “como formulaciones de experiencias numinosas’”
tras la noche de San Servando, por ej.).

Jung se detiene aqui, pero en otros libros admite lo que es obvio:
que los arquetipos numéricos se relacionan con el inconsciente de
todos los niveles. Ahora bien, para la estructura del Mio Cid resulta
lecisivo que los arquetipos numéricos, humanizadores y providencia-
istas, supediten al inconsciente de radio espaiiol. Sucede, pues, lo
contrario de lo que Rof observd, alarmado, en el caso de Raquel la
‘ermosa.

TRADICION NACIONAL Y HUMANISMO ARQUET{PI1CO

Gracias al maestro Américo Castro, sabemos de clavo pasado que
Espafia nacié tras la conquista drabe, en oposicién al Islam. Quienes
sc aferraban a su cristianismo para resistir tomaron un camino que
.0s llevé a ser espafioles. Fue el suyo un modo peculiar de vida, con
una tabla de valores en que la religiosidad beligerante primé sobre la
especulacién teoldgica. Ademds, el alma comunal asi creada perturb6
a organizacién del Estado en clases sociales, pues hasta donde el espi-
vitu puede influir sobre la realidad objetiva, jerarquizé a los habitantes
en castas. No es preciso detallar aquf todos los aportes de don Américo,
1i ensalzar su agudeza. Debemos, cso si, reconocer que partimos de
llos como de una base vilida, y en seguida, notar hasta qué punto la
nvestigacion castrista estuvo vitalizada de hecho por el sicoanilisis.
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Sus hallazgos iniciales fueron revelaciones lingiiisticas. A través de la
lengua y la literatura espafiolas, empez6 él a percibir los rasgos del su-
jeto histérico que habia detrds: sus preferencias intuitivas, con sus
miserias y grandezas, sus alardes, sus disfraces. Constituido el lingiiista
en historiador, se complic6 a si mismo en el analisis, pues lo extendid
a los fines. Averiguar cémo habia sido la realidad histérica de Espaiia,
no fue para Castro una simple tareca intelectual. También significo,
patriGticamente, esforzarse en que los espaiioles acepten su historia en
vez de evadirla. Si de cste modo corrié el peligro de la transferencia,
como todo sicoanalista, reconozcamos el coraje que evidencio.

Hecha esta advertencia preliminar, serda bueno que recuerde como
(en mis Indagaciones épicas, 1969) perfilé a mi manera las ideas del
maestro, en el ambito bien delimitado de la epopeya castellana. Basta-
rd, pues, con resumir lo visto entonces, aunque acomoddndolo a Ia
perspectiva de ahora.

Sobre la leyenda de Rodrigo, el ultimo godo, causante de la des-
trucion de Espaiia, podia observarse que los cristianos vencidos, entre
quienes surgio y se propagé inicialmente, adoptaron ya la postura de
espafioles para entender la ruina de la monarquia visigética. La lu-
juria fue el pecado del rey, conforme al cuadro judeo-cristiano de
valores. Y la leyenda convertia al tltimo godo en chivo expiatorio para
absolver al ente colectivo naciente, al “nosotros” hispanico. Pero la le-
yenda de Rodrigo también fue contada por los drabes desde su creen-
cia. El pecado del monarca habia sido la desmesura, la hybris; luego
ellos, piadosos musulmanes, estaban en Espaiia por la voluntad de Alj,
y debian ser modestos, aceptar los designios divinos sobre el futuro de
su dominio de Espaiia, fueren los que fueren. Pues bien, el cotejo de
las versiones drabes con las cristianas resultaba importantisimo. Par-
tiendo del lado cristiano, observabase que podian aparecer variantes,
al introducir o alterar detalles de funcion novelesca, mas o menos his-
téricos, pero esta libertad fabuladora se cortaba al tropczar con rasgos
de otro nivel: el épico. Tales rasgos épicos no se podian cambiar, por
ser expresion del alma colectiva, como no fuese desde la otra creencia.
El rey estuprador fue primero Witiza y luego mudé a Rodrigo, asi que
la fidelidad histérica pesaba poco. El toque estaba en la indole del pe-
cado: el “original” de la tradicién biblica, el que nos expulsa del pa-
raiso; e inseparablemente, en que habia fracasado el rey, el padre, el
orden, que en lo profundo son lo mismo. O sea, si quitamos su disfraz
al simbolo: que los espafioles, oprimidos unos por los musulmanes,
huidos otros a las montafias cantdbricas, se sentian fracasados politica-
mente, desamparados, dispersos. La leyenda evadia y compensaba el
desinimo propio, descargando la culpa en el padre.

Por lo mismo, cuando en Galicia surgié el mito de Santiago Mata-
moros, patron celestial de Espafia, es de notar la seguridad con que el
alma colectiva, ya programada, revela su orientacion. Al aclarar su gé-
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nesis histérica, probé Castro que el mito enhebraba una serie de false-
dades y disparates. Hacia evangelizador de Espaiia al apdstol de judais-
mo mads cerrado, inyectaba en el cristianismo el mito pagano de los
diéscuros, convirtié a Santiago en el hermano gemelo de Cristo, etc. Sin
embargo, hay una gran consecuencia fabuladora entre el fracaso del
rey Rodrigo, del padre, y ese invento del Patrén Celestial, que equi-
vale a agarrarse a un clavo ardiendo. Santiago Matamoros, como figu-
ra tutelar utépica, testimonia una mente de nivel infantil, es una
proyeccién milagrera, al igual que las hadas y los talismanes. Por lo
demds, dicho infantilismo fantastico fue inseparable del infantilismo
egocéntrico, rencoroso, propio de la nifiez desamparada. Nos lo prue-
ba, por €j., aquella frase de la Crénica Silense, donde al negar que los
franceses hubiesen pasado a la Peninsula, a luchar contra los moros y
avudar a los cristianos, se dice que “en medio de tanta ruina, nadie
sino Dios ayudo a los espaitoles”.

Otro hecho curiosisimo, ya notado por Castro, fue que en Espaia,
donde la autoridad politica no inspiraba confianza, los reyes no po-
dian hacer milagros, micntras en Francia curaban lamparones y otros
males, sobre todo en el momento de ser ungidos. Lo que no alcanzé a
explicarnos don Américo, porque si lo penséd se lo callaba, era que la
¢pica castellana, donde no hay milagros, debia ser iluminada sicoanali-
ticamente si queria entenderse dicha “casualidad”. Acogerse a que eso
sz deberia a lo reciente e histdrico de los temas castellanos, parece hoy
mma explicacion incompleta. No se eleva de lo contingente a lo nece-
sario, no es un argumento a la altura de la actual critica. Los milagros
hechos por abades, ermitafios y toda suerte de religiosos abundaron en
la Espafia medieval como en ninguna parte. Luego tal vcz no hubo
¢pica milagrera en Espafia porque no podia haberla, segtin el alma
colectiva. El cardcter reciente de los hechos valia poco junto a la dis-
criminacién a favor de la iglesia.

Ciertos aspectos de la creacion legendaria resultaron muy eficaces,
aunque los mitos no estuvieran, como hemos visto, en la linea ascen-
dente de la humanizacién (o tal vez por eso mismo). El pecado de
Rodrigo el godo, al desencadenar la venganza cobarde del conde don
Julidn y la conquista a traicion de los musulmanes, elevo la “recon-
(uista” a legitima, mejor atn, a deber sagrado. La guerra, pues, no
obstante su duracién y sus ocasionales aflojamientos cn lo superficial
¢ histérico, fue en lo profundo, para el Super-Yo hispano, una guerra
a muerte. Ellos, los “malos”, debian ser machacados, exterminados. El
odio irracional —por tanto. irremediable— quedd incorporado a la
tradicion. Por lo que se refiere al mito de Santiago, los procesos de
selectividad fueron muy complejos, y por lo mismo, dejaron abiertas
posibilidades contradictorias. Como anti-Mahoma, Santiago resulté un
simbolo poderosisimo. Que garantizara el cielo al cristiano muerto en
la guerra santa, ya equiparaba su figura tutelar a la del Profeta de los
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musulinanes. Pero que Santiago acudiera a luchar en persona, con su
caballo blanco y su espada resplandeciente, lo hizo superior, mds fan-
tastico. No es de extrafiar, pues, que los musulmanes le tomaran mie-
do y perdiesen espiritualmente la guerra. Se vio muy claro todo esto
cuando Almanzor entré en Galicia con sus tropas -—éxito militar—
pero no se atrevi6 a profanar la tumba del Apdstol —derrota sicoldgi-
ca—. Si a lo anterior s¢ afiade que Almanzor murié en seguida y el
Califato de Cordoba se deshizo sin mas, como fulminado, podemos
percatarnos de cémo tales casualidades historicas dieron a los espaiio-
les una confianza alucinada, jactanciosa, que oculté muy bien su de-
samparo paterno. Eso si, el mito desarrollo tendencias humanas ele-
mentalfsimas en otro sentido: el de la peregrinacion. El prestigio de
Santiago crecié tanto, que peregrinar a su tumba sobrepasé el ambito
hispano y tomé proporciones europeas, de multitud ecuménica. Sdlo
nuestro siglo empieza a columbrar el alma oscura de aquella riada de
gente, pues la historia racionalista atendio sdlo a lo palpable: el
movil religioso del acontecimiento. Lo demas, aunque estaba ahi, lo
creyé carente de sentido, presencia ocasional de picaros y hampones
que se disimulaban maliciosamente entre la mayoria fervorosa. Dicha
liistoria no capté el trasfondo irracional de la peregrinacion, el hiecho
enorme de que fue mas importante el “camino de Santiago” —la vida
en las rutas y campamentos— que el arribo a Compostela. Desarrai-
garse, convivir con seres humanos desconocidos hasta entonces, ir por
tierras extrafias y acaso quedarse en ellas, fue la experiencia de miles
y miles de seres, el “camino” en el cual conocieron a los demds y tuvie-
ron tiempo de conocerse a si mismos. La convivencia némada llegaba
en ocasiones al frenesi orgidstico, a histerias colectivas, a bailes epi-
démicos que una vez declarados no se podian cortar, como ¢l que
fue Ilamado de San Vito. Investigadores recientes han notado la
semejanza entre aquellas cosas y las que pasan aliora en los éxodos
y aduares de los “hippies”. Naturalmente, estos paralelismos no
debemos exagerarlos. Con todo, justifican el preguntarse hasta don-
de el peregrinaje a Santiago pudo inyectar en Espafia algo que ha
coexistido paradojalmente con la xenofobia provinciana, con el fana-
tismo, con la beateria: esa fraternidad radical, ese humor tierno y
desesperado a la vez, ese adanismo inculto que significa también estar
de vuelta de la cultura. En fin, que el “camino de Santiago” tuvo
efectos reconditos, muy diversos de los de orden cultural palmario,
como el pulcro latin introducido en Espaiia por los cluniacenses,

El alma hispanica se vigoriz6 y devino apta para expresarse épica-
mente con la aparicién de Castilla.

El mejor punto de partida para entender aquella novedad que fue
Castilla “la gentil”, o sea, de la “gente de pro”, aventurera y echada
para adelante, es fijarse en que aparecié cual zona fronteriza pobre,
peligrosa, ruda. Mas esta idea inicial, admitida por todo el mundo, sig-
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nifica poco. Permite ver en Castilla un renuevo, un vastago originali-
s mo de la hispanidad, y se acabé; las discrepancias vienen en seguida.
Su barbarie sana, su pugna con los reyes neogéticos de Ledn, ¢a qué
se debia? ¢A ser un pais de costumbres godas, hostil al derecho roma-
no escrito? Dicha explicacién me parecid siempre superficial y absurda,
pues mal puede ser tradicionalista un pafs nuevo, ni conservar sus
costumbres godas una tierra que quedé6 despoblada a raiz de la con-
quista musulmana y fue colonizada, doscientos afios después, por los
cintabros y los vascos (para los detalles de esta cuestién, me remito a
libros mios anteriores) . Quedémonos, por tanto, con lo inobjetable:
Castilla debié su cardcter a las circunstancias, al modo como se fue
formando. La meseta burgalesa, en su etapa de tierra de nadie, sirvié
de refugio a solitarios y fugitivos, como cualquier desierto. Pero al
poblarse mds —y acentuarse la presion del contorno— los solitarios
se¢ unieron, dando lugar a una tipica hermandad del desierto, a una
democracia guerrera. La Castilla condal, unificada por Fernian Gon-
2ilez hacia el afio 950, ya tiene este caricter de frontera fuerte, de
“extremadura”. Los jefes ocasionales y plurales, los legendarios “jue-
ces”, dejan paso al conde unico, permanente y carismatico. El conde
hasa su autoridad en el prestigio de su persona, no en el principio he-
reditario de la monarquia. Y no se limita a resistir: en cuanto puede,
ataca a los vecinos, pues debe estar luchando siempre. Cada vez con
nuayor ¢xito, dado que sus “compaiias’ eran austeras, incansables, y
estaban animadas por una confianza que hace las veces de confianza
bdsica y se ha bifurcado. Por un lado, se cree en el jefe, que no se
puede equivocar; por otro, en los compafieros de armas, quienes mo-
riran antes que dejarnos abandonados. La bifurcacién lleva implicita
la corriente contraria de unificacién, puesto el jefe es el primus inter
pares, y de alii que en Alcocer el Cid sea nombrado “el gran lidiador”,
el mejor de la hueste, y en seguida “el Castellano” por antonomasia,
cuando lo deja todo para socorrer a Minaya. Ahora bien, que nuestro
Poema, ya en los tiempos de la monarquia castellana, revele tan fir-
mes rasgos de la etapa condal, necesita una explicacién. Serfa como
sigue. Constituida la hermandad bélica que fue Castilla la gentil, y
consciente de si misma gracias a su lengua y a su épica, que la dotaron
de memoria, sus automatismos selectivos resultaron muy fuertes. El
“nosotros” operante acuilaba castellano a cuanto entraba en su Orbita,
f.aesen hombres o ideas. Por lo demds, era inevitable que Castilla, al
acumular tanta energia, deviniese nucleo hegemonico de la hispanidad
y formalizase el éxito pasando a ser un reino. Dado lo exiguo del es-
cenario geogréfico, el cambio de condado a reino se operé con rapidez
(21 cuerpo pequefio tiene un ritmo vital acelerado). Pues bien, todo
esto produjo un alma castellana de multiples posibilidades epigené-
ticas. Las tres etapas del Estado castellano —la de los jueces, la de
los condes y la de los reyes— coexistieron a lo largo de los siglos x1
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y XiI, o sea, desde la vida del Cid hasta que fue compuesto su Poema.
Tal vivencia acumulada fue un determinante épico muy complejo,
que permitia la originalidad creadora de cada juglar. Y las actitudes
juglarescas, no obstante su diversidad, se apovaban siempre en lo co-
lectivo, luego podian ser populares, sentidas por el “nosotros” como
afirmaciones de si mismo.

En una gesta como La condesa traidora, la hermandad del desierto
expresé un cristianismo dspero, de hombres solos, acumulando a la
traicién el que quien la comete sea mujer, librica y extranjera. Por
su parte, en Los Infantes de Lara, lo demoniaco femenino encarna en
dofia Lambra, espafiola pero de otra region, y hay notoria tendencia
a presentar escenas horrorosas, como ¢l reconocimiento por el cautivo
de las cabezas cortadas. Disfrazado y justificado asi «] rencor propio,
de un infantilismo sddico-anal, sobreviene la “venganza”, con la apa-
ricién fantdstica de Mudarra, que mata a Ruy Velizquez como a un
perro, sin darle ocasién de defenderse. Y si, la erudicion histérica
puede hacer verosimil la invencién de Mudarra, hablarnos de las
buenas relaciones politicas que hubo, en cierto instante. entre la Cor-
doba de Almanzor y la Castilla de los jueces. Con todo. si nos atene-
mos a que lo cxterno pesa poco ¢n la ¢pica, se nos impondri la verdad
profunda de que Mudarra, en la gesta, no es un moro sino la sombra
de la hermandad del desierto, que toma forma de hermano moro,
oscuro, terrible.

Esta mitificacion en que predominan los rasgos xendfobos y agre-
sivos, mejor o peor justificados con el patriotismo, no pued: mirarse
simplemente como anterior al Mio Cid. De varias mancras, ha seguido
manifestindose después de éste. Pero pod<mos dejar de lado scmejante
verdad, pues lo interesante, cuando analizamos las gestas donde la
“venganza” estd superada, es un hecho paraddjico: tales obras, de es-
piritu mas evolucionado, son asi porque desarrollan posibilidades del
inconsciente archiprimitivas. Eso si, que estin en la linea ascendente
de la humanizacién. Su ejemplo mads ilustre lo constituye el Mio Cid.
Pero tampoco son siddico-infantiles ¢l Ferndn Gonzilez ni el Cerco de
Zamora. Ambas leyendas sobrepasan dicho nivel, aunque sea imper-
fectamente la primera y apartdndose del providencialismo la segunda.
Luego su cotejo con el Mio Cid pucde ayudarnos a esclarecer la crea-
cién del poeta de Medinaceli... hasta donde la comparacion sea fac-
tible, dado el estado actual de los textos. Del Cerco de Zamora sélo
quedan prosificaciones. Del Ferndn Gonzdlez, ademas de prosifica-
ciones, se conserva una version clerical y tardia de la leyenda, la del
monje de Arlanza. Tal situacién desanima, por cierto. Pero si aten-
demos a cémo funcionan, en cada una de las gestas, las temas patri6-
ticos en relacion con las cifras humanizadoras, algo se vislumbra.

Cuando Menéndez Pidal analizé la prosificacién del Cerco de Za-
mora, adivinando el cantar épico a través de ella, fue mdis lejos de lo
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que su escuela y los métodos corricntes acostumbraban. Sagaz e in-
taitivo, capté grandes aciertos de composicion ternaria, un fatalismo
comparable al de la tragedia griega, y un espafiolismo amplio, conci-
1 ador, tendente a superar los odios entre castellanos y leoneses. Eso
s/, percibe dichos aspectos sin relacionarlos debidamente. No cala
como las bellas formas ternarias lo son porque revelan el fatalismo,
y revuelve la piedad de rango humano con el patriotismo ‘“amplio”
(para mds detalles, me remito a mi libro de 1969) . En cuanto a lo que
examinamos ahora, es obvio que el reparto del dominio real efectuado
por el viejo rey estd mostrando, desde el principio de la gesta, el fra-
caso del padre. Se trata de la tara espafiola mas abismante, la que fue
proyectada al nacer Espafia en la figura del godo Rodrigo. Ahora re-
encarna en el primer monarca de Castilla, el que une a Espafia por la
fuerza y la deja luego mds separada que antes. En verdad, la divisién
ce la tierra cristiana entre sus tres hijos varones, mas los dos olvidos de
no dotar a su hija ni recompensar al Cid, revelan incapacidad, espi-
1itu menguante en la coyuntura de un Estado creciente. Respecto al
tspafiolismo conciliador, inconfundible con la piedad humana, que es
otra cosa, lo hay, pero en la forma del “tanto monta”, que se dijo
lespués. Arias Gonzalo, adalid de Zamora, y el Cid, que lo es de
Castilla, son igualmente perfectos, a costa de resultar algo artificiales.
Ln fin, que prima el nivel humano de la obra, intuido con asombrosa
seguridad, merced a los numeros. Ahora bien, al bucear en lo mas
hondo de si mismo y dar sentido al torbellino de la historia segtin los
irquetipos binario y ternario, el juglar del Cerco de Zamora hizo igual
que el del Mio Cid y lleg6, no obstante, a algo opuesto. ¢Por qué?
¢Por la indole del asunto? Conceddmoslo, pero con cautela, sabiendo
(ue escoger cierto material histdrico ya presupone de algiin modo una
determinada actitud. La cual, si ha de ser entrafiablemente necesaria,
significa en este caso del Cerco de Zamora que su juglar partié del
desamparo. Una hipétesis que el texto confirma en seguida. EI des-
aunparo es total, y se bifurca en los dos olvidos simbdlicos de la mujer
v del hombre de armas. Aun cuando la mujer olvidada sea concreta-
mente una hija, aqui, como siempre, la mujer esquivada, borrada, ne-
gada, expresa la falta de amor tutelar, la Madre terrible. Esta orfan-
dad del vardn s6lo tiene un remedio o cuasi remedio: la fraternidad
del grupo masculino. Pero el rey también olvida al Cid, o sea, a la
hermandad del desierto, a sus tropas. No se siente amado por ellas,
subir a rey lo aisl6. Pues bien, cuando faltan las dos confianzas, la
hdsica y la fraterna, el orden del mundo adviene en forma inhumana,
rigica e impasible, por lo mismo que su portador normal, el padre,
‘racasa. El orden revelado sera, pues, la Moira griega, tan distinta de
a Providencia cristiana. El juglar la halla por su cuenta, aun igno-
ando la literatura cldsica. Es mds, la energia conformadora que le
leva a sus intuiciones definitivas usa la inversion irénica a lo Séfocles.
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Paradojicamente, se crea un duelo donde triunfa el campeén muerto
de Zamora, pierde el campeén de Castilla, que queda vivo, y el cielo
—a la tercera vez— deja a oscuras al hombre. Mas tales analogias del
Cerco de Zamora con la tragedia antigua, que desmenucé en otra par-
te, importan poco ahora. Cifiamonos a que esta Moira reaparecida en
Zamora nos descubre por contraste, en el Mio Cid, las raices irracio-
nales de su providencialismo. El juglar de Medinaceli creé segun las
cifras reveladoras pero partiendo de la confianza basica en la Madre.
De ahi que si escarbamos en la superficie histérica del Poema, femi-
nista y mariano, demos con una fe trinitaria que no es tradicional
solamente, sino misteriosa, numinosa. El estilo nos lo prueba, con el
rigor de sus procesos. Y a otro nivel, la barba “vellida”, simbolo de
ese Cid que pide amparo a la Gloriosa como un hijo, ama a sus pe-
queiiuelas como un padrazo, y se separa de su mujer con tanto dolor
como la ufia de la carne. Por afiadidura, el Cid es jefe de una mes-
nada ejemplar. Nadie entré en ella por deberes familiares o de otro
tipo; solo quiencs voluntariamente quisieron hacerlo. Y el jefe fra-
terniza con su tropa, alégrase junto a los guerreros, como nos dice el
Poema que hizo tras haber liberado al conde de Barcelona. De ambas
seguridades vienen el orden providencial, la confianza del héroe en
si mismo y la redencién del padre. Si el rey es malo y se equivoca, el
Cid protesta, deja crecer su barba, pero no lucha contra él, prefiere
convencerlo. No hay edipismo maligno, segtin eso. Otros hechos de
menos bulto, equivocos o anodinos para el lector sin olfato, revelan
igual tendencia al fijarse en ellos. En el episodio de las arcas, no hay
s6lo venganza sublimada, como podriamos opinar si apliciramos un
freudismo estrecho. En vez de castigar en los judios al rey que creyé
la calumnia, el alma heroica esta previendo la tonteria uninime, pues
la inversién binaria le hace sefiorear la situacién en vez de dejarlo solo
en el mundo, como ocurre en el Cerco de Zamora. E1 Campeador,
pues, inventa un ardid y queda en comunicacién con el cielo. jQue
venga Dios y lo veal, dice de su plan. Asi resulté que debia entenderse
el texto, cuando lo analizdbamos. Gracias a la inversién confiada, ma-
duramente humorista, conserva el Cid su energia belicosa pero Ila
vuelve talento. Dicho de otro modo, asimila y eleva a benéfica su
sombra. Sera fuerte sin crueldad. Y que la “sombra” cidiana mute a
“buena sombra” —eficacia militar y a la vez buen humor— posee otro
testimonio curiosisimo: nuestro héroe se caracteriza por ser el que
tiene dos espadas y no una, como los creados por la fantasia infantil.
Son Colada la clara, simbolo de su saber racional, y la ardiente y
negra Tizén, que lo es del impulso irracional redimido. El Poema dice
que Tizén fue ganada al “rey moro”. Ambas se revelan como madgicas
al final del Poema y vencen o ayudan a vencer a los infantes de
Carrién.
Pasemos al otro cotejo.
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Comparar las figuras histéricas de Fernan Gonzdlez y Rodrigo Diaz
para, en seguida, entender la divergencia de sus leyendas “paralelas”,
realizadoras de un mismo simbolo, nos ensefia lo que éste aporta a la
mitologia espafiola. Como conjunto, las tradiciones hispdnicas esen-
ciales poseen todas el mismo niicleo. Recordemos. Si Rodrigo, el ul-
timo godo, tuvo la culpa de la destruccién de Espafia por su lujuria,
resultd muy congruente la invencién de Santiago, patrén celestial.
Pero del mismo modo, fue de una “légica vitalisima” que el alma
cspafiola se consolase con la esperanza de un mesias, de un anti-
Rodrigo que advendria como salvador. Debiendo ser asi el mundo,
dado que nuestra epopeya no es goda sino judeo-cristiana, al Ferndn
Gonzilez de la leyenda hubo que imaginarlo invencible. Y ganando
para Castilla una independencia completa. Y siendo esposo fiel,
liombre casto. Lo contrario, en todo, que el estuprador de Florinda.
Ahora bien, a la luz de estas exigencias miticas que obligaron a falsear
la historia verdadera de Ferndn Gonzilez —las mismas exigencias que
han persistido como lectura fetichista del Mio Cid— podemos penetrar
a fondo en la estructura de este ultimo. Para insistir, ciertamente, en
el valor relativo de su fidelidad histérica, hasta en detalles que segu-
ramente son auténticos, como ¢l amor del Cid a su esposa. Primé que
debia ser asi. Mas no podemos quedarnos en tal etapa, Mds impor-
tante que la debilidad de la historia frente al mito patridtico, es la
supeditacion de lo patriético a lo humano, en el Mio Cid. La creencia
mesidnica, aplicada a don Rodrigo Diaz, tuvo mayor desarrollo fuera
del Poema, en leyendas que el de Medinaceli no recogié. Dentro del
Poema, prevalece un Cid humanisimo y hazafioso. En suma, partiendo
del mito mesidnico, el Ferndn Gonzdlez se atiene a ¢l y lo contamina
de milagreria, mientras el Mio Cid, sin negarlo expresamente, pone
el acento en la clarividencia heroica, la ironia zumbona, las madgicas
correspondencias entre el pensar y el acaecer.

El texto del Ferndn Gonzdlez, desde luego tardio y clerical, también
es castellanista y aun localista. El monje de Arlanza escribe para en-
salzar su terrufio. De todo lo dicho viene lo bien evocada que esta la
que podriamos llamar fundaciéon de Castilla. Se nos presenta a Ferndn
Gonzilez cual cazador solitario que, persiguiendo un jabali —guiado
por dicha bestia, portadora de fuerzas teltiricas— llega a la ermita
donde Pelayo y dos penitentes mas viven retirados. La alianza entre
el cazador y el ermitafio, dos tipos de anacoreta, es el origen del
monasterio de Arlanza, simbolo de aquella hermandad del desierto
que fue la Castilla condal. Pelayo se erige en maestro del conde y éste
deviene el brazo armado del santéon. Surge asi una camaraderia de
hombres solos, en la cual el conde no tiene capacidad creadora. Queda
visto, eso si, como un incansable cruzado. Pelayo es quien administra
la cifra. “Tres monjes somos”, advierte al guerrero. Vivo o muerto,
por si solo o apoyado por voces celestiales, Pelayo profetiza, ordena
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la disposicién en tres haces del ejército, etc. De ese modo, la magia
ternaria queda supeditada a la milagreria clerical. Y el infantilismo
se exacerba a proposito del tres mds famoso del texto. El rey de Leén,
que habia comprado al conde de Castilla un caballo y un azor y tenia
un plazo para pagar, se olvidé de hacerlo durante tres afios. Crecié
tanto la deuda, entonces, puesto se doblaba cada dia, que el rey se vio
forzado a conceder la independencia al conde. El conde, pues, se bene-
ficié con el olvido regio, pero es obvio que la libertad de Castilla no
fue el fruto del ingenio del conde, sino de la necedad del otro. Como
vemos, la “casualidad” no armoniza con la hazaiia del héroe, la inver-
sién estd mal trabajada. Se justifica hasta cierto punto, por eso, que
Menéndez Pidal no vea el tres, lo reduzca prosaicamente a “mucho
tiempo”, y opine que lo épico del episodio estd en el asombro ante
las matematicas, que es un motivo de cuento infantil. Por otra parte,
la esposa de Fernan Gonzalez resulta una figura absurda, como per-
gefiada desde la fraternidad de hombres solos. La pureza y perfeccion
de su matrimonio, exigidas por la tradicién mesianica, desafina junto
a su proceder viriloide, cuando se echa a las espaldas al engrillado
Fernan Gonzdlez y asi lo socorre y se lo apropia. Falta aqui amor
tutelar y sobra agresividad guerrillera.

Alertados por el desenfoque del Ferndn Gonzilez, entendemios
mucho mejor la mitificacién humanizadora del Mio Cid, empezando
por sus omisiones. Sabemos que el Cid de carne y hueso, tomando
en cuenta la tradicién mesidnica, dijo en cierta ocasién: “Un Rodrigo
perdié a Espaita pero otro la salvard”. Los historiadores drabes reco-
gieron la frase y se espantaron. Para ellos, el Cid era un demonio.
Pues bien, por lo que fuese (que en ocasién mds apropiada examiné)
todo esto quedo fuera del Poema. Respecto a por qué el Campeador
vencia siempre, corrieron por la Peninsula explicaciones mas o menos
milagreras, de tipo juglaresco, segin hice ver en mis Indagaciones
épicas. Cuando al héroe le crujian los dientes, cuando le llegaba la
fiebre que le otorgé San Lizaro, el Campeador tenia el “don” de
acertar. Asi lo creyé la gente, con variantes infantilistas tipicas. He
aqui, pues, que si el Mio Cid carece de fantasia milagrera, no se debe
a que la épica de Castilla fuese siempre realista, reciente e histérica.
La razén es que el juglar de Mecdinaceli dio de lado a cuanto infan-
tilismo legendario brot6 en torno a la figura del héroe. Que la mila-
greria existié nos lo prueban el Cantar de Mocedades, ciertas frases
de sabor juglaresco que acogieron las crénicas latinas, e incluso las
refundiciones del Mio Cid posteriores al texto del creador de Medi-
naceli. Hasta qué punto las omisiones indicadas fueron debidas a una
actitud muy firme, nos lo hace sospechar la mutacién de la magia,
de binaria a ternaria, que hizo nuestro anénimo en el episodio del
conde de Barcelona. Esta era una de las ocasiones en donde, segun
otros juglares, le habian crujido los dientes al Cid. Mudando de clave,
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afirmando el trinitarismo, el episodio quedd centrado en la verdadera
~ravilla épica. Solucidn insuperable, de verdadero maestro. La mis-
111 a que llegd Homero, al tratar rigurosamente las leyendas en torno
a4 .a guerra de Troya.

LLAS PALABRAS EFICACES, LA CONFIANZA BASICA Y LA MANO
MAGICAMENTE COMEDIDA

Para hacernos ver como eran aquellos condes carismaticos de Castilla
aue la crearon y engrandecicron, se apoyé Américo Castro en el testi-
monio de un moro de Tudela, Abu Omayya, observador culto e inteli-
gente. Este moro dijo, a proposito del conde Sancho Garcia, tras entre-
vistarlo: “Tenia la cabeza descubierta... y su aspecto era hermoso. Nos
dirigié la palabra con gracia y elegancia”. Lucgo, a la vuelta de otras
consideraciones, resumia: “No he visto entre los cristianos, guerreros
corao los de Sancho; ni entre sus principes quien le igualara en grave-
dad de ademadn, en valentia, en claridad de mente, en conocimientos,
en palabras eficaces”. Con razén, comenta Castro: “Tal ¢cra la Castilla
de Ferndn Gonzdlez, la de las gestas, la que superd a la postre a los
sarracenos”. En seguida, fijandose en el principe, precisa: “Insiste
€l moro de Tudela sobre la elegancia y eficacia expresivas del conde
castellano”. Después, pone su atenciéon ¢n la tropa, y sefiala cémo
“la aparicién de Castilla en la escena histérica” se articulé sobre una
I'nea de hombres valiosos, pero ademas, “sobre el consenso de quiencs
crefan en ellos” (ver A. C., Espaiia en su hisioria, B. Aires, 1948,
pPp- 235y ss.) .

Tanto el testimonio del moro como la glosa de Castro cntienden
Lien a la Castilla condal porque lo hacen a base de la hermandad del
cesierto, cuyo armazdn siquico ya conocemos: a) el conde es el mejor
ce los guerreros, posee una personalidad cautivante, inspira confianza,
v b) toda la mesnada, de consenso, cree en €l. Este Sancho Garcia
ce la realidad difiere bastante del Fernin Gonzédlez presentado por
¢] monje de Arlanza en su texto milagrero. Es mds cortés. No tiene
rientor. Tampoco podemos imagindrnoslo roido por la inseguridad,
como el olvidadizo rey del Cerco de Zamora. Por contra, se parece
rucho al héroe del Mio Cid. Se presenta con la cabeza desnuda, como
¢l conquistador de Valencia después de haber ganado la batalla de
Cuarte, y se le ve hermoso. “Era fermoso sonrisando”, leemos en el
I'oema. Con todo, lo que mas llam¢ la atencién de Abtt Omayya, pues.
to lo mentd con insistencia, fue el sefiorio idiomatico de¢l conde. Don
tzncho hablaba muy bien, usaba palabras eficaces. Y eso mismo es
I> que a cada momento asegura el juglar de Medinaceli: “Fablé
Mio Cid, bien e tan mesurado”. Aqui estaba la novedad castellana,
1especto al tartajeo barbaro de Cantabria y Vasconia. En fin, que los
Castellanos con maytscula, quienes recibieron gente de mentalidad
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prehistorica y la civilizaron, eran creadores de lenguaje. Castilla fue
una sociedad fraterna cuya energia aglutinadora se manifesté cual
lengua épica. De ahi que fuesen afines sus juglares y sus condes,
principes inter-pares en el hallazgo de la palabra eficaz. Desde este
dngulo, la historia externa de Castilla engrana con su alma colec-
tiva, conforme a una ley siquica universal. Homero la adiviné a
su modo. Por eso dijo que los héroes habian realizado sus hazafias
para que sirvieran a los rapsodas de asunto para sus cantos. Los gus-
rreros morian, lo que de ellos quedaba era la tradicién literaria, lo
dicho por el rapsoda. Pero la cuestion no queda ahi, y lo mismo Ia
epopeya griega que la castellana lo demuestran. Cuando sobreviene
un gran poeta, halla una tradicién abigarrada, y debe contarla selec-
cionando, dindole sentido. Narra entonces diciendo lo que le dicta
la Musa, lo que le ayuda a decir la Musa. En otros términos, mitifica
con rigor, descubre, no inventa. Ese rigor, que Homero proyecté en
la Musa, nos consta ahora que es el proceso arquetipico de la huma-
nizacién. Como nos consta, asimismo, que al tratar el asunto median-
te dicho proceso, la garantia de su forma equivale a la que da la I6-
gica al discurso racional. Eso si, el pensamiento mitico tiene un pre-
supuesto emotivo inevitable. O se parte de una programacién opti-
mista, confiada, o por el contrario, de esa tendencia tragica que el
desamparo imprime para siempre. Pues bien, el modo como surgit
Castilla, al crear su lengua, al unificarse, hizo que la confianza fra-
terna, como punto de partida, fuese el sustrato epigenético predomi-
nante. Dicha confianza fraterna, cuasibasica, encaja a la épica de
Castilla, como totalidad, en la categoria humanizadora de la que puede
llamarse literatura drfica, por ser Orfeo su simbolo mas pleno. Para
ilustrar esta afirmacién, acudiré de nuevo a Rof Carballo, el cual en
un estudio titulado Mundo drfico, se ocupa del tema (ver J. R. C,
Signos en el horizonte, Madrid, 1972. Mundo orfico se encuentra en
las pp. 219 y ss. de dicho libro) .

Como es usual en él, nuestro médico humanista revisa las ideas de
Kérenyi y otras autoridades, sin perjuicio de hacer sus propios aportes.
Para empezar, recuerda que Orfeo es palabra griega que deriva de la
misma raiz de donde vienen orfandad y huérfano. A tenor del mito,
fue padre de Orfeo un tal Oiagros, que quiere decir el cazador soli-
tario. Orfeo es, ante todo, el “iniciador”, y nos lleva a esos tiempos
primeros en que el hombre esta haciéndose, en medio de peligros y
terrores. De estos, el mas espantoso lo constituye el abandono, la falta
de amor tutelar. Llegando aqui, Rof Carballo intercala una expe-
riencia personalisima, que vivifica su teoria. Cuando se visita una
inclusa, dice, suele tropezarse en el ella con ‘“el corralito”, pequefia
tarima cercada donde varios nifios, del sexo que sean, se acompafian
unos a otros, a falta de tutela maternal. Forman lo que luego va a
llamarse “fraternidad viril” o “comunidad masculina”. Pero su sen-
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tido resulta mds claro que en los adultos viendo a cstos ninos, que
sacan fuerzas de flaqueza y aprenden a ser solidarios. Carentes de
madre, la crean entre todos. Pues bien, contintia el doctor, tomando
ahora vuelo, esta férmula ha tenido que ser ensayada multitud de
veces en la historia dramatica que lleva a la hominizacién. Fue menes-
ter que de cuando en cuando la urdimbre protectora del amor tutelar
se sustituyese por la solidaridad de los desvalidos, verdadera anti-
urdimbre. Y éste es el significado que tiene el mundo 6rfico en la
historia del hombre. “Es el ensayo de poder subsistir sin amparo ma-
terno... apoyado en sus congéneres, iniciado por el mds experto de
ellos, gracias al vitmo y a la danza” (gracias, diriamos en lo que nos
importa, a las palabras eficaces y mesuradas, ritmicas, con que a veces
habian hablado los condes de Castilla, y con que los juglares, en sus
gestas, les hacian hablar siempre) .

El paso siguiente de Rof ya lo descifra todo. ““Sin tutela —escribe—,
sin apoyo tutelar, sin urdimbre, el hombre todavia no lo es, no puede
serlo. De aqui que a si mismo se vea medio hombre medio animal...
El iniciador Orfeo, lo primero que tiene que hacer ante ese grupo
de figuras teriomdrficas que le rodean, de hombres con cabeza de
animales, es encantarlos, dejarlos absortos y prendidos a su misica pro-
digiosa. No son los animales y las fieras del bosque los que congrega,
sino el hombre-lobo, el nifio-lobo, el Lycos de las viejisimas leyendas,
el licomide. Esto es, el hombre sin humanizar”.

El mito de Orfeo explica satisfactoriamente la indole del espectacu-
lo juglaresco, donde los hombres alalos se retinen alrededor del hom-
bre del canto. “El circulo humano, lo mismo que el apifiamiento...
son expresiéon de la antiurdimbre, posible madre vicariante”, dicho
con palabras de Rof. Sin duda, el hombre-oso de las montafias can-
tabras y el hombre-lobo de los paramos fueron los primeros en formar
rueda en torno al juglar. Asi devinieron castellanos. E1 hombre-
jabali, solitario por vocacién, también se sintié atraido. Y algin “perro
cristiano”, o sea, algun mozirabe escapado del poder de los moros.
Rompié su cadena, llegé a Castilla y fue recibido fraternalmente. No
es facil imaginarse a qué fauna pertenecerian los cimarrones que el
“camino de Santiago” deposité en la nueva patria. ¢A la del hombre-
caballo? ¢A la del hombre-uro? Lo cierto es que todos hablaron la
misma lengua, y la democracia lingiiistica fue el sustrato de Castilla
;a gentil, democracia guerrera. Por eso, la llaneza sigue siendo hasta hoy
2l rasgo caracteristico de la lengua espafiola. Ninguna de sus herma-
nas, las otras lenguas neolatinas, iguala a la nuestra en lo de tornar
1iroso y de buen gusto el juego democratico entre los varios niveles
de lenguaje.

La funcién érfica del espectdculo juglaresco —elevar a histdrico al
hombre-fiera, al solitario, integrarlo en un ‘“‘nosotros” que le da segu-
ridad— es su verdad profunda. El juglar, en su doble aspecto de poeta
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y de intérprete, renueva, pues, la figura miuca de Orfeo. Esto queda
muy claro. Por contra, los encantamentos que usaba, qué temas escogia
y el modo de presentarlos para que resultasen “encantadores”, ya nos
es menos conocido. A través de las secas cronicas, volatilizado el estilo,
no nos llega sino la cdscara de unas gestas perdidas. Por tanto, afir-
mar —segin las crénicas— que el especticulo juglaresco informaba
y entretenia al publico no es falso, pero sabe a superficial. Mejor,
entonces, comprender desde el “nosotros” acufidndose la exigencia si-
colégica de que la épica empezara por contar historias feroces, con
venganzas en que la hermandad castellana afirmdbase frente a “los
malos” y asi descargaba su agresividad. No me cabe duda, por ej., de
que la escena de las cabezas reconocidas, de Los Infantes de Lara,
buced en la misma bestialidad del antropoide que Picasso presenta en
su Guernica; ni de que dofia Lambra fue creada en el filo de la hem-
bra espléndida y la bruja maligna, a lo Goya. Eso si, hasta qué punto
logré el juglar una plasmacién de rango artistico, no puede saberse.
Del mismo modo, hay vestigios del mundo 6rfico en el Ferndn Gon-
zdlez, a pesar de un transmisor tan poco fiel como el monje de Arlanza.
Fernan Gonzilez como cazador solitario, padre de Orfeo, simbolizaria
a la vez al hombre-lobo, y el jabali que le lleva hasta el ermitafio, o
que se vuelve el ermitaifio por metamorfosis, podriamos entenderlo
como el hombre-jabali. Con la alianza de ambos se engendraria a
Castilla, sin participacion de mujer. Por otro lado, la esposa de Fernan
Gonzilez, metida a contrapelo en la leyenda mesidnica, acaso consti-
tuye un acierto en el mundo 6rfico, mas arcaico. Sus rasgos viriloides
convienen a una Diana “cazadora”, sexualmente frigida, miembro
idéneo de una hermandad de hombres solos. Y si quitamos su mas-
cara de cruzada al constante batallar del conde, queda al descubierto
la agresividad del “nosotros”. Castilla necesita afirmarse contra todos
sus vecinos, sean reinos moros o cristianos. Ninguno es de fiar, nin-
guno la ama.

El anterior rodeo, largo y aun asi bastante pobre, nos pcrmite
calibrar el caso unico del Mio Cid. Aqui desaparece el hombre todavia
bestial del mundo 6rfico, y sin perjuicio de la fraternidad de armas,
que se mantiene, hay humor de buena ley, hay mujeres que ya son
femeninas, hay un rey que se salva, y hay, en suma, amor, confianza
basica, providencialismo optimista. Semejante giro de los valores del
grupo a los humanos, que prevalecen, se puede explicar ahora como
un proceso de individuacion sin estancamientos, en la linea evolutiva
ascendente. Significa que la “iniciaciéon”, el ingreso en la comunidad
de varones, no se hace desde el desamparo del hombre-fiera sino a
partir del amor materno, superandolo pero sin cegar la fuente de
energia que da la confianza basica. Por tanto, la etapa maternal y la
edipica se suceden regularmente, se armonizan, y dejan abierta una
via hacia la fe providencial y la seguridad en si mismo. A este pro-
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posito, dice Rof en su ya citado Mundo drfico: “La iniciacién no es
otra cosa sino la anti-urdimbre. Si ha habido calor materno y el ado-
lescente ha podido crecer en el amor, ahora, cuando ya franquea el
umbral de la varonia, necesitara mds que nunca el “rito de iniciacién”,
que va a quebrar el pernicioso cordén umbilical que todavia lo une
al mundo de las madres... ese regazo maternal a la vez imprescindible y
peligroso”.

Debemos reconocer que ciertos detalles histéricos favorecieron la
perspectiva humanizante del juglar de Medinaceli. Es de creer, por
ej., que el Cid real amé entrafiablemente a Jimena. Concedamos que
la requebré de veras cuando a ella le dieron miedo los tambores al-
moravides. Es claro que al hacerse cargo de tales hechos verdaderos,
incluso al perfeccionarlos con detalles significativos, el de Medinaceli
nos presenta un varén humanisimo que sabe proteger a quien ama.
Pero tal modo de comportarse el Campeador no es causa sino conse-
cuencia de que el héroe sea asi. Lo que ha hecho posible una perso-
nalidad tal permanece oculto. Lo mismo ocurre con otras acciones,
que no pertenecen a la pequeiia historia familiar sino a la grande.
Don Rodrigo Diaz no triunfé en Castilla sino mas alld de sus fronteras.
No sdlo porque llegé a principe de Valencia sino porque, como tal,
fue famoso en todo Levante. En Levante, antes que en Castilla, hubo
poetas, admiradores suyos, que lo escogieron para héroe de sus cantos.
E! juglar de Medinaceli, sin que podamos precisar detalles, debi6
saberlo. Tan es asi que su Poema empieza con el destierro del prota-
gonista, luego lleva implicito el hacerle justicia —aunque tardia—
en su patria. Siendo un desterrado, logré triunfar en otras tierras.
Habia que ver en ¢él, ante todo, sus méritos de hombre. Eso si, acaso
el rango humano le venia de encarnar un modo 6ptimo de castella-
nidad, equivalente al superlativo de la hombria. Nuestro juglar, dan-
do vueltas en su d4nimo a todas estas cosas, sopesandolas, meditando,
llegaba al nudo de la cuestién. ¢(Cémo era posible que el Cid, en tan
dificiles circunstancias, hubiese ganado todos los combates? Sin duda,
por la ayuda divina. ¢Pero cémo Dios, sin hacer milagros, habia ayu-
dado al Cid? ¢Permitiéndole pensar siempre lo mejor? ¢Haciendo
también que, por casualidad, acaecieran hechos que lo favorecian?
Indudablemente, el Cid tenia buena suerte. Porque era digno de ella,
jcomo negarlol, y desde luego, porque hay Providencia, porque Dios
¢s bueno y estad en todo. Ahora bien, ¢no es una maravilla, mas grande
que los milagros, que haya un orden providencial en el mundo? Y
que existan hombres como el Cid, que penetran los designios provi-
denciales y se ajustan a ellos ¢no es otra maravilla estupenda? For-
zosamente, el poeta hubo de ir centrindose en este nucleo, que sig-
nificé, a la vez: tropezar con su propia fe en la Providencia, uno; y
dos, intuir el proceso que le permitirfa ir proyectando esa fe subje-
tiva en las hazafias de un héroe providencial. Evoquemos, pues, al
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an6énimo de Medinaceli, ya sumido en su tarea, componiendo de un
modo pausado, meticuloso, que alterna el hecho material de escribir
cada frase con detenerse para revisarla y ver claro lo que debe venir
después. Esto es practicar la magia lingiiistica, o si se quiere, la “légica
vital”, como decia Ortega: poner, tras cada idea, lo que sigue en el
pensar o estd contiguo a la cosa pensada, eso y no otra cosa. (En mis
estudios sobre Bécquer, teoricé sobre la magia lingiiistica, y alli re-
mito a quien desee algo mds que el analisis del episodio de las arcas,
donde se palpa cémo funciona). Pero tomemos ahora la perspectiva
del critico literario. Para éste, la redaccidn “mesurada” del Mio Cid
significa una pista muy valiosa. Siguiéndola, cabe entender la capa
profunda del Poema. Si, busquemos aquellos momentos en que se
nos presenta al Cid pensando, y veamos cdmo se los imagina su juglar.
Descifrar al héroe por dentro, metiéndose en ¢l, tanto monta como
que el poeta nos confiese su modo de pensar mientras crea. Mientras
su mitificacién rigurosa le permite descubrir la verdad, sin caer en la
invencién novelera.

El caso mds sencillo que ofrece el texto es el de contarnos cémo
reacciona el Cid ante la afrenta sufrida por sus hijas. Vale la pena
fragmentar el andlisis de la muestra, para hacerlo claro: 1) Ante todo,
el Cid no perdié el dominio de si mismo, mientras meditaba. “Cuan-
do se lo dicen a Mio Cid el Campeador, una hora larga pensé y co-
midié”; tales son las palabras del juglar. Que usa una variante muy
adecuada —pensar y comedir— respecto a la otra formulacién que ya
conocemos: hablar bien y mesurado; 2) En seguida, viene una tipica
frase desligada: “alzé la mano y la barba se tomé”, cuyo significado
depende, para cada lector, de aquello con lo que él la relacione;
3) Como el verso siguiente es algo dicho por el Cid: “;Bendito sea
Cristo, que es el Sefior del mundo!”, y dado que mas adelante jura
el héroe, “por esta barba que nadie mesé”, reivindicar a sus hijas y
casarlas honrosamente, el gesto de llevarse la mano a la barba pode-
mos entenderlo como rito de un juramento religioso; 4) Sin embargo,
el sentido del gesto no se agota con su significado religioso. jAtencién
al manejo del epfiteto! El juglar ha llamado al héroe, en este caso,
“mio Cid ¢l Campeador”, y Campeador vale por “el que en buena
hora ciii6 espada”, por “el inventor de ardides infalibles”. Y atencion
al ritmo de la secuencia! Se sobrentiende, sin la menor duda, que el
Cid siguié acaricidndose la barba durante esa larga hora en que estuvo
meditando. Pues bien, tengamos presente que el acto reiterativo de
acariciarse la barba se llama en espafiol ordefiarse la barba, algo asi
como sacarle el jugo a la ubre donde estdn los pensamientos posibles.
En suma: llevarse la mano a la barba, aunque en el plano religioso
funcione cual rito del juramento, es una magia como expresién del
inconsciente. Con ella se garantiza que lo pensado resultarad eficaz;
5) Al decir, la mano en la barba, que Cristo es el Seiior del mundo,
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el Cid afirma simbélicamente su fe entrafiable en el orden, luego su
mano es veridica. Por lo demds, resulta obvio que no maldice ni se
rebela contra el orden. El edipismo agresivo lo ha superado defini-
tivamente, y 6) Como el Cid ya piensa en dar a sus hijas un casa-
n.iento mas honorable —“a mis hijas bien las casaré yo’—, el gesto
de la mano, a nivel magico, estd previendo el futuro, luego pertenece
a una mano que simboliza la clarividencia, sabiduria intuitiva y vati-
cnante.

En una primera etapa, el “pensar y comedir” cidiano, acorde con
la. magia lingiiistica del texto, mantuvo el proceso arquetipico al
nivel oscuro de ‘“‘tendencia”. El héroe pidi6 al rey una corte de jus-
ticia, sin percatarse conscientemente de que esa era la tercera solucion.
Mas en la noche de San Servando, el proceso dio un paso decisivo.
Entonces fue captada la regularidad numérica del mundo, se revel6é
la magia del tres, fue descifrada la cifra. Para el juglar, el hecho ad-
vino como ‘“‘entusiasmo” creador, como inspiracién en el sentido pla-
ténico. Proyectado en el Cid, signific6 para éste la experiencia nu-
minosa de la Trinidad providencial. Plasmase o no en apariciones y
voces celestiales, infantilismo que el juglar eludié. ¢Por recato y mo-
lestia? ¢Por no querer inventar detalles significativos en algo tan
lelicado? Tal hipétesis no puede excluirse, ni mucho menos. Con
todo, si es correcto que el creador mitificaba rigurosamente, es decir,
que iba entendiendo al héroe desde si mismo, pudo atenerse a que la
1uminosidad resulta muy persuasiva como voz intima —intima y ca-
Jada— e identificarla formalmente con la inspiracién. Centrada en
la magia del nimero, la tendencia irracional gener6 el ardid de la
wriple demanda escalonada, ya clara y consciente.

Otra muestra de cdmo el juglar intuye la meditacién de su héroe,
sobreviene después de la gran batalla en que el Cid vencié a Biicar.
“Después que esta batalla vencieron y al rey Bucar maté, alz6 la mano,
4 la barba se tomé”. Como vemos, el texto habla aqui también de ese
ademan de ordefiarse la barba, mas ahora no hace el Cid ningin
_uramento, con lo cual se nos despeja el sentido religioso de la mano
alzada y sélo queda en pie el fundamental, de orden mégico. He aqui
la primera certidumbre interesante que nos da el cotejo. En seguida,
ilega la frase que afirma la fe en el orden universal: “Gracias a
tiristo, que del mundo es Sefior”. Como testimonio de una fe inalte-
rable, lo mismo en los dias dichosos que en los aciagos, la mano veri-
lica subraya lo dicho verbalmente. Pero sigamos leyendo. Con lo
que viene después, el caso se singulariza. Alégrase el Campeador, de
buena fe, por lo valientes que han sido sus yernos en el combate.
INosotros sabemos que el Campeador se equivoca. Anotemos el logro
¢ haber hecho patente la ingenuidad bondadosa del héroe, su credu-
tidad, y felicitemos por ello al poeta, pero fijémonos en lo nuestro.
(Qae el Cid celebre ante todo la supuesta valentia de los infantes de
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Carrién, afina el rigor siquico del proceso, lo adeciia a la situacion,
puesto el Cid, de atras, hallibase “pre-ocupado” a propdsito de si los
infantes eran o no valientes. De ahi que antes de meditar a fondo
sobre su triunfo, necesite despreocuparse. Pero entre lograr esto y el
paso siguiente de meditar a fondo, el ritmo migico necesita llenar ese
vacio, “comedir”, segin el vocabulario del poeta. Y es curioso el ardid
estilistico con que éste concede la pausa a su figura de arte, sin in-
terrumpir su propia mitificaciéon. Abre una nueva tirada, la 121, y en
unos cuantos versos nos dice lo grande que fue el botin, dando detalles
significativos. Antepone, pues, a lo que siguié luego en el pensar
heroico, lo que estaba contiguo a la cosa pensada. De la magia meta-
forica pasa a la mctonimica. Tras esto, adviene ya la reflexién pro-
funda del héroc, no sin que el texto apoye el empalme en un recurso
mostrativo. “jGracias a Dios, que del mundo es Seiior!”, leemos. Y
dicho verso, el 2.493, nos retorna al 2.477, si bien incorporando a lo
consabido la garantia dada, por recuento del botin, de que el triunfo
fue magno, fuera de lo comin. (Ciertamente, la garantia como tota-
lidad, esta bifurcada. Del lado objetivo, tenemos el botin enorme;
del subjetivo, que el Cid sigue ordenindose la barba, hecho secuencial-
mente obvio). En tal situacién, creada con meticulosidad de primi-
tivo, el maestro de Medinaceli hace decir al que en buena hora nacid
las palabras mds reveladoras del Poema entero, las que iluminan el
nucleo de la maravilla providencialista: 1) Ante todo, el estupendo
cambio de fortuna: “antes fui menguado, ahora soy rico; tengo haberes
y tierras, oro y honores”. El giro ha sido, a no dudar, completo;
2) Este cambio se debe a que gana todas las batallas, hecho que sdlo
puede tener una explicacion maravillosa: “Arranco las lides porque
asi place al Criador” (ndtese el fino matiz dado a la ayuda divina con
el epiteto “Criador”, tras haber nombrado antes a Cristo y a Dios
(padre) como seiiores del mundo), y 3) Finalmente, el Cid piensa
en el miedo de los moros a que ¢l invada Marruecos y rechaza seme-
jante desmesura: “ellos lo temen, mas no lo pienso yo”. Actitud con
la cual revalida su cardcter de predestinado, ya que evita la hybris.
Mas si el Cid gana todas las batallas porque la Providencia le ayuda,
eso pasa porque el Cid hace siempre lo que debe —*face lo so”"—
luego se lo merece. De tal manera, llegamos al limite racional de Ia
ley de causalidad corriente: la hazafia presupone ayuda divina, que
presupone merecerla, que presupone un don desde la cuna, etc. Cau-
sas y efectos se muerden la cola, forman un circulo sin principio ni fin.

El valor eficiente de la mano en la barba, que acreditan las dos
meditaciones analizadas, aun puede perfilarse mejor, acudiendo a
otros dos casos en que primero el rey y después el héroe meditan lar-
gamente y se equivocan. “Una hora grande el rey pensé y comidid”,
1859, antes de pedir las hijas del Cid para casarlas con los de Carrion,
luego no lo hizo apresuradamente. Sin embargo, era todavia un apren-
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diz en lo de buen rey y no supo acertar. Digamos mejor, segun los
pensamientos que revuelve en su mente durante la “hora larga” (yo
me porté mal con el Cid, desterrdndolo, ¢l me ha pagado mal con
oien, esta boda puede ser un modo de honrarlo, acaso al Cid le gus-
te..., etc.) que don Alfonso no acierta a despreocuparse. Y el texto an-
ticipa el fracaso de las bodas mediante un detalle de mal agiiero: omite
la mds minima referencia a la mano. Mientras el rey, preocupadisimo,
piensa y repiensa en las bodas, nunca se ordefia la barba. Asi, el
ademdn, cuya pista hemos estado siguiendo, no es una trivialidad.
Posee un valor mégico indudable. Su ausencia es tan significativa como
su presencia. Por si fuera poco, el Cid, cuando le comunican el deseo
regio, medita su hora larga, 1932 {esto si que es un lugar comun),
pide su opinién a Minaya y a Pedro Bermudez, vacila entre su afin
de complacer al monarca y el recelo que le inspiran los infantes, y
solo llega, jpor no ordefiarse la barba!, a la medida saloménica, me-
dio necia medio sabia, de acceder al matrimonio bajo ciertas condi-
ciones. De este modo vino a equivocarse el héroe: equiparando la
cortesfa del vasallo con la perspicacia del clarividente. No hubo kybris
irreparable, pues, pero si una incapacidad para pensar rigurosamente.
Todo por no haber “comedido”, barba en mano.

Con las anteriores cuatro muestras, congruentes entre si, queda
probada la funcién migica de la mano en la meditacién profunda.
Conviene tenerlo en cuenta, para entender el Poema.

ILA CONSTELACION HUMANIZADORA Y EL SIMBOLISMO DE LA MANO

Cuando acabo de escribir lo anterior, sobre cémo el Cid meditaba
al compds de ordefiarse la barba, doy una chupada al cigarrillo y
quedo absorto. Por un momento no mds, pues en cuanto se desvanece
en el aire la nubecilla de humo exhalada, reanudo mi trabajo. Este
ademan automdtico se llama, en nuestra lengua, “darse un respiro”,
“tomarse un respiro”. Ergo yo, que ni soy héroe ni uso barba, también
alterno el pensar y el comedir, también avanzo ritmicamente en mi
empresa. La diferencia estd en que alzo la mano para llevar el ciga-
rrillo a la boca y no para acariciarme el mentén. Mi variante se parece
mds al gesto policiaco de Sherlock Holmes que al épico del Cid, pero
es indudable que, siquicamente, equivale a lo mismo: a un ritual ma-
gico que fundamenta la certidumbre de lo pensado en el rigor del
proceso discursivo.

Quedémonos, pues, con el hecho notorio de que la meditacién se
garantiza llevindose la mano a la boca, o bien a alguna parte de la
cara que le quede cerca: el mentén, la mejilla.

Concedo que cierta gente, sin vocacién para las tareas mentales,
cdesvia en exceso la ruta de la mano y se rasca la cabeza, mientras
pergefia su parto de los montes. Sin embargo, rearguyo que tanto apar-
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tarse de la boca, por lo desmesurado y por venir de quien viene, con-
firma a guisa de excepcién cudl es el automatismo tipico.

Por otra parte, meditar con la mano inmévil sirviendo de sostén
a la mejilla parece ser la misma magia, pero ajustada més tarde al
proceso ldgico, si hemos de atenernos a lo que Machado, el cual en-
tendia mucho de estas cosas, dijo acerca de Kant:

i Tartarin en Koeninsberg!
Con el pufio en la mejilla,
todo lo llego a saber.

Es claro que la ironfa machadiana se debe a que las cogitaciones de
don Manuel, garantidas por una mano quieta, sin ritmo, solo fun-
cionan en un mundo abstracto, donde el tiempo no puede estar
vivido, puesto no hay tiempo. Por eso, el poeta rechaza la sabiduria
de semejante mano, gélida e impasible.

La mano del Cid, segiin sabemos, intuia poéticamente. Desde luego,
por ser la de un héroe. Ademds, porque detrds de ella, animindola,
estd la del juglar de Medinaceli. No podemos, pues, imaginarla quieta
e impasible, como la de Kant. Por el contrario, nos consta que la
mano del Cid, segura de sf misma, era una mano optimista. Creia
en el orden providencial del mundo. Y lo amaba todo, hasta el
punto de que sélo por bondad crédula perdia su clarividencia. La
rafz sicofisiolégica de un optimismo tan firme habrd que buscarla,
por tanto, en la confianza bdsica. Serd cierta programacion dada
al alma en el primer afio de vida. S6lo porque, a partir de entonces,
todo es seleccionado e interpretado confiadamente, habrd podido
llegarse después a la fe providencialista. Ahora bien, eso equivale
—desde otro aspecto— a que la sabiduria intuitiva de la mano, los
valores simbélicos de la misma, provienen de cuando el hombre es
un lactante.

A lo largo del afio de lactancia, el pequefiuelo acaba de consti-
tuirse conforme a la linea humanizadora. Concertadamente con los
estfmulos que recibe del ttero social, toman prioridad en ¢l aquellas
posibilidades heredadas que le van a permitir la marcha en dos pies,
comunicarse hablando y tratar a las cosas como objetos; en resumen,
incorporarse a la especie humana. Ahora bien, las energias humaniza-
doras aparecen organizadas de inmediato como un conjunto epige-
nético centrado en la mano y la boca. (Detrds estd el cerebro, pero
esa es otra cuestion) . Decir que el afio de lactancia es la etapa ‘“‘oral”
del nifio no capta, pues, al formante entero. Presenta una verdad
incompleta, luego falsa, perturbadora.

Entender al hombre como ‘“bipedo implume”, o sea, darle a la
posicién erecta, en dos pies, un sentido propio, independiente de su
referencia a la mano y la boca, constituye una frivolidad. Las aves
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no han desarrollado su intelecto de un modo andlogo a como lo ha
becho el hombre, aunque son bipedas. Algunas, por ej., el avestruz,
han cobrado fama por su estupidez. Llevar erguida la cabeza, a la
manera del ave, resulta inutil, puesto las extremidades anteriores,
las alas, asumen una funcién especializada, volar, o quedan vacantes,
cual vestigios atrofiados de un vuelo que se malogré. Total, que no
surge la mano. En cuanto a la boca, el ave desarrolla un pico rigido,
entre azadoén y bisturi, idéneo para la actividad comedora y de malas
posibilidades para el lenguaje. Hay ciertas aves, como el papagayo,
que pueden articular sonidos pero no hablan, pues les falta lo decisivo
del conjunto epigenético humanizante: la relaciéon de la mano con la
boca.

Atendamos, pues, a la actividad mds plena y cargada de sentido
del mamoncillo, a su gesto de llevarse a la boca —mediante la mano—
todo lo que le llama la atencién. Inicialmente para tragarlo, como si
fucse alimento, y poco a poco para chuparlo no mds, para saborearlo,
para conocerlo. (Reparemos en que “sabor” y “saber” tienen la misma
raiz) . De este modo, gracias a la constelacién mano-boca empieza a
crear mundo el pequefiuelo, a tratar como cosas a las realidades
exteriores. Gracias también a la vista, cuyo papel es modestisimo
al principio, si bien en cuanto el nifio ya camina va tomando ventaja
sobre el tacto, sobre la mano, y posibilita el trdnsito del conocer
intuitivo al racional. (Pero volvamos al afio de lactancia, por ahora).
Si es cierto que el bebé se lleva las cosas a la boca usando la mano,
cada vez que lo ejecuta estd haciendo efectivo un mismo proeeso: el
de acarrearlo todo a la boca. Debemos distinguir, por tal razén, entre
los objetos, los cuales son ocasionales, contingentes, el hecho de que
sean puestos en la boca, ddndose asi efectividad concreta al movimiento
programado, y el movimiento mismo, en si, o sea, el hecho arque-
tipico. Esto tultimo es lo predeterminado y heredado, lo propio de la
especie humana. El modo de cumplirlo, en tal o cual caso, ya perte-
nece a la experiencia individual de cada lactante. Alertados por la
anterior distincién, no debe extrafiarnos que el pequefiuelo, a veces,
se lleve la mano a la boca sin tener en ella ningun objeto; ni que
sea su propia mano la que saborea entonces, de preferencia el dedo
pulgar, que parece destinado a chupete por su forma y por ser la
parte de la mano mads asequible al mamoncillo. En verdad, el bebé
s¢ chuparfa el dedo mds a menudo si se lo permitieran, pero nuestra
civilizacién, invocando la asepsia, los inconvenientes de la aerofagia
v otras cosas, interfiere la tendencia innata del pobrete, la prohibe,
la desvia, sin hacer caso de que se trata de un instinto humanizador,
de un venerable arquetipo. He aqui un ejemplo de progreso que se
nos hace cuestionable, de pronto. Si, la relacién transaccional entre
ei aspirante a hombre y sus seres tutelares ya es ambivalente, como
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acto educativo: favorece la humanizacién y al mismo tiempo suele
desequilibrarla.

En el recién nacido, la mano es demasiado débil y torpe para poder
asir las cosas ya. Esto, en el supuesto de que la mano infantil tenga
cosas a su alcance. Debemos convenir, pues, en que chuparse el dedo
antecede a coger las cosas, y constituye la manera inicial, la mads
simple también, de conectar la mano con la boca. Por tanto, la
alternativa de chupar objetos o chuparse el pulgar va precedida por
una alternancia de la cual brota, por extensién, la alternativa: mamar
de la madre y mamar seguidamente de si mismo, chupandose el dedito.
El primer tiempo nutre, deja al pequenin satisfecho de veras. El
segundo, prolonga formalmente el acto de mamar y por ello satisface
también, al par que deja un hueco disponible para la *secrecion
mental”. (Llamemos asi a un pensamiento, o lo que stca, que es
valorado positivamente, optimistamente, porque ocupa el lugar de la
leche nutricia). Lo que parece indudable —yendo al papel de la
forma respecto al contenido— es que se da aqui un seudomorfismo
que después resulta muy efliciente. Disfrazada, bajo la forma grata de
seguir lactando, puede iniciarse una actividad del espiritu que en
su modo de seleccionar y valorar se caracteriza por su confianza
impertérrita. Tal seria, en su caso mas simple y arcaico, la confianza
bdsica.

Ejemplo de sabiduria mdgico-religiosa que hubo de revelarse a
quien antes se habia chupado el dedo, podemos considerar lo dicho
en los Upanisadas hindies sobre el Gran Espiritu del Universo, desde
una experiencia intima numinosa:

“El hombre absoluto, del tamafio de un pulgar, es el si mismo
interior que reside siempre en el corazén de todo lo nacido; por el
espiritu, reinando por el espiritu en el corazon... Y quienes lo saben,
se tornan inmortales”.

“El hombre absoluto, de mil cabezas, mil ojos, mil pies, cubre
la tierra por todos lados”.

“El hombre absoluto tiene el tamafio de un pulgar, esti en el
medio, dentro del si mismo, sefior del pasado y del futuro”.

“El hombre absoluto es del tamafio de un pulgar. Es llama libre
de humo. Sefior del pasado y del futuro, el mismo es hoy y maiiana
sera el mismo”.

La inmortalidad revelada es el muchisimo tiempo vivido por la
especie, si aplicamos la clave del inconsciente colectivo. Estas y otras
perspectivas sicoldgicas, incluso la de entender al Gran Espiritu cual
proyeccién del “‘si mismo”, dan una base irracional ergo firmisima
a la creencia religiosa. Sin embargo, dejan intacto el problema reli-
gioso, como tal.

Segin hemos ido viendo, la confianza bdsica no se constituye por-
que la madre corrija otra alternancia congénita del bebé —mamar
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v lloriquear impacientdndose— y le ensefie a esperar confiadamente.
Lo bésico no puede ser ensefiado ni cabe que sea aprendido. Hemos
de corregir en este punto a Rof. El atribuye la confianza bdsica al
iprendizaje, como nos consta de atrds, por una cita suya. No hay modo
de aceptar semejante opinién, en términos tan crudos. Relativizdn-
dola, seria distinto. Cierta conducta de la madre, como estimulo,
darfa una buena ocasién para que las posibilidades epigenéticas que
hemos resumido en chuparse el dedo entrasen en actividad. Mas hay
que reconocerlo, por nuestra parte hemos simplificado muy descarada-
mente, asi mismo. ¢Por qué? Porque sélo ateniéndose uno a decir
algo, de lo muchisimo que deberia decir, logra cierta claridad, el
esquema que la razén exige. Ciertamente, hemos aligerado el tema
al dar por supuesto que hay una linea de humanizacién. En realidad,
Ja evolucién humana es “reticular”, como ya destacé Julidn Huxley
en su obra Man stand alone. La evolucién de las especies animales
habia sido arborescente; por eso desembocd, a través de variedades
cada vez mds adaptadas a cierto tipo de vida, en especies incomuni-
cadas entre si. En cambio, este ser tinico que es el hombre conserva
la tendencia a diversificarse (en blancos, amarillos y negros, en grupos
sanguineos varios, etc.) pero la contrarresta con los mestizajes fértiles,
con la emigracién, con los cambios de actividad, y mantiene de este
modo la unidad de la especie. Por haberse rejuvenecido, gracias al
parto prematuro, la especie humana es pldstica y puede avanzar crean-
do y reabsorbiendo sus cnergias, desde unas posibilidades arcaicas,
«ue por lo mismo son inagotables. Para crear mundos, para renovarlos.
En el desarrollo de la sique, el cual nos interesa de modo concreto,
la evolucidn reticular no se puede pasar por alto. Luego la confianza
bdsica, 1gual que el desamparo bdsico, acaso estdn siempre en las
raices de cualquier programacién individual, aunque una de las dos
sea la dominante, porque los hilos que vienen de su cuiio se han
mantenido los mds vigorosos y expeditos. También porque ciertos
nudos y empalmes, a mas de transmitir un sentido, 1o enriquecen, lo
mmatizan. Siendo ésta la verdadera humanizacién, es obvio que la capa-
cidad de la mano para asir las cosas, y en seguida para manejarlas,
abrié unas lineas de avance muy positivas. Como arborescencia, hu-
sieran desplegado al homo faber puro. (Algo irrealizable, una hipé-
zesis descabellada) . Mas tales rutas se anudaban y anastomosaban con
‘as lineas del desarrollo mental, luego el homo faber y el homo sapiens
devinieron viables como inseparables, en un maridaje dialéctico fe-
zundo. Por descontado que el nudo mds firme de la evolucién, al que
;onfluyeron todas las raices y del que, a su vez, rebrotaron multiples
posibilidades, fue la adquisicién del lenguaje.

Mucho se ha dicho sobre el tema enorme de la magia del lenguaje,
pero adoptando de buena fe o por simplificar el problema, una pers-
pectiva utdpica. Antes del estado actual del lenguaje, en que los
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signos son conceptuales y representan arbitrariamente las cosas, hubo
una etapa magica del lenguaje, nos dicen. Nombrar las cosas era
evocarlas, adquirir sobre ellas un poder. Hasta que el hombre des-
cubrié que la naturaleza no le obedecia y la tal etapa madgica llegd
a su fin. Con tal mito de origenes —y aqui estd lo malo— se ha
dejado el campo libre a los estudios gramaticales, para el lenguaje
de ahora; y se ha trabajado mal, con poco rigor, a propésito de esa
magia que siempre ha sido y sigue siendo la creacién lingiiistica. La
base magico-lingiiistica de la creacién literaria queda ignorada, como
consecuencia, y los “especialistas”, obtinados en scparar el lenguaje
de la literatura, siguen dogmatizando majaderamente. Sin embargo,
hay muchos datos averiguados, listos para que se les utilice y sea
reparado el desenfoque. S6lo a medida que se logre, habrd una lin-
giiistica completa, como ciencia, y poseerd la critica literaria una base
estilistica decorosa.

Como botén de muestra, haremos un alcance al tema de la onoma-
topeya.

Se ha evidenciado hasta la saciedad que el lenguaje constituye la
serie sildbica a base del ritmo binario ‘“sonido-pausa”; la palabra o
unidad semantica, por el juego de la silaba ténica con otra u otras
dtonas, binario también; y la frase, por la alternancia de ramas ascen-
dentes y descendentes de entonacién. Desde luego, tales ritmizaciones
son ideales, creadas, reveladas, de modo que actsticamente, como rea-
lidades fisicas, resultan siempre muy discutibles. EI mismo caracter
ideal tienen los fonemas, que también se constituyen normalmente a
pares, y desde ahi, acaso se subdividen, matizindose. Es obvio que
dichos formantes idiomdticos, aunque se hacen imperceptibles al
diluirse en el discurso, conservan siempre su energia creadora. De no
ser asi, resultaria imposible el prodigio de entenderse, a través de
una ejecucién fénica deficitaria y tosca. Mas he aqui que se juntan,
en el breve ambito de la llamada palabra onomatopéyica, todas esas
conformaciones. Reiterandose, contraponiéndose. Y la eficacia magica
se hace patente. La palabra ya no representa a la cosa: la presenta de
modo inmediato, la pone ante nosotros. Sin embargo, la rutina sigue
tratando de explicar la onomatopeya cual copia sonora del objeto,
segiin el realismo mas trasnochado. Se justifica que Roman Jakobson
haya llamado retrasados mentales a quienes se empecinan en elaborar
una lingiifstica estricta.

Valga esta que parece divagaciéon y no lo es, sino mas bien una
muestra de avance reticular, como indicacién de que deberian multi-
plicarse las lineas de anailisis, cruzandolas y separandolas incesante-
mente, para exponer con cierta aproximacién el laberinto magico del
Mio Cid. Con todo, ha quedado al decubierto, a partir de las tenden-
cias numéricas y ultimamente de la mano, lo mads grueso de la trama
que logré tejer confiadamente la maravilla providencial del heroismo
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:idiano. Dicha trama permite una captacién inequivoca —esquematica
iin remedio— de una estructura inefable en su totalidad. Pasamos a
»rdenar algunas conclusiones.

L0 ACLARADO YA Y LO QUE SIGUE PENDIENTE

Para nuestro propésito de entender a fondo el Mio Cid (y respetar
los grados de su claridad comunicativa, al refundirlo) debfamos
superar, lo primero, aquella extrafia opinién a que habian llegado
quienes reputaban el Poema de bien pensado pero mal escrito,
Semejante idea, cuyo absurdo salta a la vista, habfa paralizado el
avance critico, impidiéndole renovarse e incorporar las perspectivas
propias del siglo xx. Se persistia, pues, en la lectura superficial del
texto, valorando mucho su pretendida fidelidad histérica, su copia
realista de lo externo. Los prejuicios espafioles fetichistas, para colmo,
proliferaban al amparo de ese error inicial. Vefanse meros anticipos
de la picaresca en ciertas hazafias del héroe. Y lo que es mds grave,
al no tropezar con la maravilla milagrera, de tipo infantil, cerrdbanse
los ojos ante la gran maravilla revelada: la hazafia heroica dentro
del orden providencialista.

Nos pusimos en campaiia sin mds herramienta que un par de rasgos
externos del Poema: su verso bimembre y sus tres metros dominantes.
Eran algo que el positivismo habia probado con sus propios métodos,
luego intachable. No obstante, constitufan dos puntos por donde
podia inyectarse la savia vivificadora. Al partir de tales formas en
nuestra indagacién, lo hicimos suponiendo que no eran casuales ni
externas. Dada su constancia, bien pudieran testimoniar cifradamente
un secreto de la estructura. Como Anteo, que renovaba su vigor al
apoyar los pies en la madre Tierra, dichas cifras acaso mantenfan
vivaz la energfa creadora del 2 y la reveladora del 3, su eficiencia
migica. Ahora bien, los andlisis que acometimos, y cuyo remate fue
el de un episodio arriesgado, como el de las arcas, confirmaron nuestra
hipétesis de trabajo. La supersintaxis del texto prob6 el rigor sinfénico
del mismo. A la vez, quedaron al descubierto, como desenfoques, el
prejuicio gramatical de la lengua tosca, el mal llamado realismo, y
demds tachas de un andlisis anticuado. El Mio Cid aparecié entonces
como un texto épico magistral y primitivo, de equilibrada paradoja.
El optimismo ingenuo coexistia en ¢l con el humor y otros rasgos de
gran madurez, la supersticién de los agiieros con una religiosidad
superior a la de su época, etc., gracias al manejo a fondo del idioma,
segin los procesos arquetipicos binario y ternario. Esto nos orientd
en cuanto a cdmo seguir avanzando.

Para una segunda etapa, habfa que aportar cierta informacién
sumaria, manejable sin engorros, sobre temas cual la critica nueva,
la programacioén epigenética, la confianza bisica del ser humano, la
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cuasi basica de una fraternidad lingiiistica y guerrera como Castilla
la gentil. Asi ampliada la fundamentacién del aparato critico, pudimos
ir perfilando la peculiaridad del Mio Cid respecto al niicleo mitolégico
de Espaiia, centrado en el fracaso culpable del padre. Este nicleo, de
resentimiento edipico agresivo, estaba superado en el Mio Cid merced
a una firme confianza basica, que florecia en fe providencialista y
seguridad en si mismo. El cotejo con las demds leyendas y gestas,
probaba de tal modo el rango humano del Poema. Dejaba en claro,
por afiadidura, que esto se conseguia por una expansién muy bien
orientada del idioma en todos los niveles, tanto seleccionando como
componiendo. Por ej.: al esfumar la referencia al mesianismo, el héroe
quedaba configurado como hombre clarividente, sin limitaciones nacio-
nalistas. Por contra, se mantenian los rasgos castellanos de orden
humanizador. El propio juglar intuia estas tendencias de su estilo.
Por eso caracterizaba el decir de su héroe como un ‘“hablar bien y
mesurado”, o su variante “pensar y comedir”’. De tal modo proyectaba
en la figura de arte su propio hacer minucioso, crédulo pero reflexivo.

Hubimos de llegar por tales vias a un tercer momento. EI rigor de
los procesos numéricos, tras manifestarse cual supersintaxis y luego
cual pautas selectivas y de secuencia, veiamos que se relacionaba con
la constelacién simbdlica de la mano, la boca y el ojo. Cuatro casos
cargados de sentido, en que el acto de meditar tenia éxito de hacerlo
acaricidndose la barba y si no, no, referian los arquetipos numéricos
a la magia del lenguaje desde un dngulo que abre otras posibilidades
de andlisis. Como tales nexos se establecen a nivel inconsciente, per-
miten calibrar el rango estilistico de algunos hechos que nos llaman
la atencién en el Poema.

En este momento nos encontramos, pues, y desde aqui resulta
indudable que s6lo nos queda por hacer lo siguiente:

1?9 Aplicar nuestro ultimo hallazgo a varios problemas del estilo,
a guisa de ejemplos. Una revision machacona de lo ya averiguado
seria excesiva.

29 Examinar el significado que los presagios y prodigios, testimo-
nios del orden en el Mio Cid, tienen para la mentalidad de ahora.

Los presagios y prodigios constituyen un tema que hemos aludido
muchas veces sin detenernos a calar su intringulis, porque absorbian
nuestra atencién las cuestiones estructurales. Con todo, es obvio que
sin iluminar dicho aspecto trascendente de la obra, no podemos enten-
derla bien. Le consagraremos, por lo mismo, un apartado propio. EIl
primer punto, que exige menor empeiio, lo abordamos seguidamente.

Algo que a estas alturas podemos entender de veras es el sentido
de cuanto acaece en Cardefia; como se jerarquiza. En Cardeiia, el Cid
hace un donativo al abad y promete doblarlo mads adelante, si le van
bien las cosas. También le da dinero para la atencién de Jimena vy
sus hijas, indicando que si necesitasen mds, por cada marco que el
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monasterio adelante, ¢l devolvera cuatro. A su vez, a la gente que
viene a incorporarse a su mesnada, el héroe ofrece doblarles el valor
de cuanto dejan por servirlo. Estas precisiones de tipo econémico y
otras por el estilo, en los repartos de botin, por ej., han permitido
interpretaciones prosaicas del Poema; asi, la contenida en la Carta
espaiiola a Hugo v. Hofmannsthal, de Vossler. (Incluida en el vol. 270
de la Coleccién Austral de Espasa-Calpe Argentina). Referidos a la
circunstancia histérica, tales multiplos aparecen como realistas. Ex-
hiben “un formato y una solidez de tipo econdémico y de caracter
completamente aliterario”. Sin embargo, cual creacién de mundo, los
detalles citados despliegan el 2 y el 2 por 2 segtin la supersintaxis del
texto. Armonizan a maravilla, literariamente, con las “lumbres y
candelas” del recibimiento, con que las nifias “infantes son e de dias
chicas”, etc. Esta congruencia ya debilita lo afirmado por Vossler.
Pero si acudimos a la programacién selectiva que impone la magia de
la mano, se nos revela por completo el sentido profundo que late
hajo el literal. A los guerreros que llegan para unirse a la mesnada,
1 Cid los hace suyos encantdndolos. Cuando los tiene ““a ojo”, el héroe
les “sonrie”; entonces, ellos se acercan y “le besan la mano”. He aqui
la ceremonia, cuyo simplismo juridico hace imperceptible lo firme
v riguroso del rito simbdlico. Sin embargo, lo mentado incluye los
tres miembros de la constelaciéon homo faber: el ojo, la boca y la
mano; ni mds ni menos. A igual constelacién, de productividad ina-
gotable, por lo arcaica, se acude para expresar los sentimientos fami-
liares: el amor entrafiable, conyugal y paternal, lo doloroso de la
separacién. Se inicia buceando hacia el ambito tactil, previo al de la
luz, de manera que el ojo pierde importancia y se acrecienta la de la
mano. “Partir nos hemos en vida”, dice la esposa al esposo, despla-
zando una acepcién del verbo “partir”, la de echar a andar, hacia la
otra de dividir en partes lo que es uno. El acierto estilistico se logra,
pues, dentro de la gramatica, aun cuando la energia formante viene
de los arquetipos. Dicho de otro modo: la correccién a tenor de la
lengua es una casualidad, pero el rigor expansivo del simbolo es una
necesidad. Lo notamos mejor todavia, al leer lo que sigue en el texto:

Enclino las MANOS la BARBA VELLIDA,
a las sues fijas en BrAZO las prendia...

Io citado incluye algunos aciertos menores: el matiz de fuerza im-
potente de la palabra “inclinar”, lo estupendo de tomar en brazos
a las dos hijas a la vez. Con todo, hay un acierto maximo, precisa-
nente el que llama la atencién y ya podria ser tachado de tosquedad
en el manejo de la lengua por los incomprensivos: la “barba vellida”,
simbolo del ansia masculina de proteccién, se vuelve el hombre entero.
Tiene “manos”, “abraza”, pone a las nifias sobre su corazén, llora
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“con los ojos” y “fuertemente suspira”. En fin, que la constelacion
reaparece, si bien a nivel mds profundo y con sus miembros dispuestos
en otro orden. No termina con lo de besar la mano, formulacién
positiva del nexo mano-boca, sino con el suspiro de la boca solitaria.
La nueva ordenacién nos prueba el rigor mégico del proceso, pues
tras suspirar —exhalando el sentir intimo, tomdndose un respiro,
comidiendo— la boca ya sabe decir lo que sigue en el pensar, que es
el amor a Jimena. “Como a la mia alma yo tanto vos queria”, leemos.
Es ahora cuando la metdfora, tan escasa en el Poema, hace acto de
presencia. Sin perjuicio de consistir en una revelacién del simbolo,
como toda buena metdfora. Ciertamente, la frase funciona cual secuen-
cia necesaria del suspiro, es su metamorfosis verbal. Por eso expresa con
verdad entrafiable que Jimena, la amada, es la proyeccién objetiva
del hdlito cidiano, del pneuma, luego la comparacién entre Jimena
y el alma encubre una identidad. Ahora bien, el climax de la despedida
sobreviene cuando el Cid y los suyos montan a caballo para poncrse
en camino. Pues bien, al crear dicho momento culminante, el buceo
simbédlico deja atrds la mano entera, y llega a la penumbra donde
el mamoncillo se chupa el dedo y teje la confianza bdsica: 1) Desde
luego, perturba ese equilibrio feliz y permite expresar el dolor de la
separacion como el desgarro mas espantoso: “‘Se parten unos de otros
como la ufia de la carne”. (Repdrese en que lo mentado no es el
corazén ni ninguna viscera realmente interna, sino el dedo, el sim-
bolo) ; 2) Inseparablemente de quebrarse el dedo, sufre un eclipse la
confianza bdsica y los esposos se sienten desamparados, abulicos. “No
saben qué hacerse”, dice el texto. Lo mismo a propédsito de Jimena,
en que lo justificaria el lugar comiin, que del Cid, siempre tan duefio
de si mismo, y 3) Esto obliga a Minaya a asumir el mando; alecciona
al abad y conforta al héroe. O sea, que la cuasi confianza bdsica de
la fraternidad castellana suple a la confianza bdsica desvanecida.

Como contraste con la despedida de Cardefia, podemos apreciar
el piropo del Cid a su mujer, en Valencia, cuando va a entrar en
batalla: “Créceme el corazén porque estis delante” (viéndome), ex-
clama el guerrero. El amor expresado asi no es de menos quilates
que el de la despedida. Su formulacién lingiiistica la saboreamos
como un acierto. Pero quien habla es un Cid muy seguro de si mismo.
Por eso, el simbolo aparece al nivel luminoso de la mirada.

Las muestras de sefiorio idiomatico detectables en el Mio C:d, una
vez orientados, vemos que son el motor verbal de la mitificacién. La
eficacia de ésta se logra de ordinario por la magia supersintdctica de
la secuencia, como estamos hartos de comprobar, pero asi mismo por
el valor simbdlico del vocabulario, aspecto que no hemos atendido
tanto. Sin embargo, algunos ejemplos hubimos de ver. Recordemos
lo averiguado sobre el trasfondo que tienen los epitetos dados al Cid,
en consonancia con la situacién inteligible —oportunidad estilistica—
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nas también con las advocaciones de la divinidad en cada caso
—correspondencia simbdlica—. Ahora conviene afiadir algin andlisis
en que la sonoridad de las palabras, por tener un significante desusado,
revela de modo inequivoco la magia. Comentario especial merece —a
este respecto— el virtuosismo con que en cierta ocasiéon estin mane-
adas las palabras “presente” (regalo de algo en sefial de aprecio) y
“ajuar” (dinero y otros bienes dados a la novia para que los aporte
al matrimonio) . La expansién simbélica lograda en este caso es tan
interesante como en el del ballet de las arcas de arena. Y coinciden
ambos en constituir buenos ejemplos de inversién irénica. Como
cuestiones previas al analisis, aclararemos:

19 Que el rasgo de estilo sobreviene en Valencia, cuando el Cid
piropea a su mujer, que estd asustada con la magnitud y el estrépito
del ejército marroqui. El héroe se refiere a las armas y bagajes del
sitiador mostrando una seguridad jactanciosa. Da por cierto que seran
¢l botin de su victoria, y se los ofrece a Jimena por anticipado. La
paradoja del requiebro, que por algo se llama asi (re-quiebro) permite
al de la “barba vellida” volver bueno lo malo, hacer de un peligro
un obsequio, luego cuanto mds descomunal parezca la tropa mora,
mejor serd el “presente”. En fin, que merced a un carifio entrafiable
exhibido con buen humor, el héroe capea el miedo de la amada y lo
cngafia.

20 Antes de llegar a esta escena, el juglar se ha referido multitud de
veces al presente que el Cid hacia al rey Alfonso cuando ganaba una
batalla, pero llamadndole “presentaja”. Lo mismo el héroe, que su
c¢misario Minaya, que el monarca lo nombran siempre de tal modo.
Por lo cual, si aparece la forma “present” en el episodio del piropo,
. nosotros no nos interesa mayormente, como al gramatico, inquirir
si “presentaja” fue un aragonesismo y otras cosas de orden semejante.
Nos fijamos en que “presentaja”, a estas alturas del Poema, habia
llegado a ser el sonido que habitualmente nombraba algo, y de pronto
se introduce “present” como significante desusado del mismo concepto.
Ll choque sorpresivo resulta inevitable. Y hace explotar al concepto,
lo desintegra. La forma “present” adquiere valores sentimentales y
tantdsticos inmediatos, luego deviene un simbolo. Coincidiendo con
(ue en el texto aparece en seguida la voz ardbiga “axuvar” (hoy,
‘ajuar”) de sabroso exotismo, que refuerza la magia del significante
inesperado.

Con lo expuesto, ya podemos abarcar el conjunto de la expansién
simbdlica en la escena del piropo. Habfamos visto que todo empezaba
cuando el Cid le decfa a Jimena: —Mujer, no tengas miedo, eso que
ves no es un ejército peligroso sino “riqueza que nos sobreviene,
1aravillosa y grande”. El piropo ha mutado ya las armas y bagajes
cn botin, aunque la riqueza sigue siendo de ambos, como testifica el
vestigio “nos”. Sin embargo, la erupcién creadora incrementa su cre-
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cida. La calificacion de “maravillosa y grande”, que acaso esté trivia-
lizada en otros momentos del Poema, cobra su plenitud de sentido.
Y rigurosamente orientada, conforma los dos versos siguientes:

a poco que vinisteis, presente os quieren dar:
estdn por casarse vuestras hijas, os traen ajuar.

El Cid ya no mira el botin como riqueza suya, de la que participara
Jimena. Su amor exuberante lo vuelve “presente”, puesto es ‘“mara-
villoso”, o bien “maravilloso”, dado que es un “presente”. {Nada para
él! ;Todo para Jimena! |Y para las hijas, pero por serlo de ella!
(“vuestras” hijas) . En tal clima hiperbdlico, pues, se produce la fusién
de los simbolos verbales (“present” y “axuvar”) con la magia o mara-
villa maxima del Poema, que como sabemos, es la coincidencia. El
sincronismo de lo subjetivo con lo objetivo nunca es interpretado
como algo fortuito en el Mio Cid, sino como el orden del mundo. Lo
mismo si el emir Fariz se asusta cuando es lierido al tercer golpe,
que ahora, cuando los sitiadores de Valencia acuden a tiempo de dar
la bienvenida a Jimena, recién llegada a la ciudad, o de equipar a
dos novias en visperas de casarse. Este modo de atrapar al destino,
constituyendo un dilema de la buena suerte, resulta asi el encanta-
mento de que se echa mano. O el botin moro es un presente de
bienvenida a la amada, o es un presente de bodas para las hijas. De
no coincidir con lo uno, coincide con lo otro. Aqui esta la razén de
la sinrazén sincrénica. Pero garantizada, evidenciada intuitivamente
con la magia verbal de un “present” insélito y de un “axuvar” exdtico.
Dicho de otra manera: que el humorismo desorbitado del requiebro,
su dos por dos, funde en uno la fe providencialista y la creacién
verbal.

Lo comunicado por la muestra, aunque lo entienda en bloque el
publico, permite ser analizado por el critico que relee: 1) Por una
parte, acredita el cardcter épico del texto, pues quien primero se
persuade y tiene la experiencia numinosa de que lo descifrado —que
no inventado— por ¢él era verdad, es el Cid. De ahi que el requiebro
culmine con la frase estupenda que anticipabamos: ““Créceme el
corazon porque estades delant”. Esto no constituye una imagen simple-
mente hermosa. Vale cual expresion de la seguridad en si mismo,
equiparada a nivel maravilloso con el amor a Jimena y la fe en la
providencia, o sea, en correspondencia simbolica; 2) También prueba
el rango del juglar, verdadero maestro por la seguridad con que ex-
pande los simbolos, y a la vez, notoriamente ingenuo por dejar tan
a la vista los entretelones. Como su modo de componer no lo considera
una técnica, como no emplea trucos sino que se deja guiar por los
procesos arquetipicos, este barbaro maduro exhibe su manipulacién
candorosamente, y 3) Por tltimo, hay un aspecto a tenor del cual
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podemos decir que el anénimo de Medinaceli coincide con los buenos
poetas en general, sean cldsicos o no, usen una lengua atin tosca o ya
labrada por la gramdtica: llama a las cosas por su mombre secreto,
que es el intuido como profundamente verdadero, el dotado de magia.
La singularidad de nuestro poeta estd, eso si, en multiplicar la eficien-
cia del sincronismo por la del nombre secreto de las cosas; éste que
se logra cuando cierto significante se emancipa del significado habitual,
racionalizado. Entonces, empieza a valer como simbolo, es decir, como
gesticulacién sonora que expresa algo profundo, inefable y radical-
mente cierto.

Por lo atinente a “present”, sorpresivo respecto a ‘‘presentaja”, el
intrfngulis ya quedd en claro. Nos falta ver el problema de “axuvar”,
palabra ardbiga introducida en un momento muy preciso del texto
que nos importa, castellano. Se nos objetard, acaso, que no es mds
(que un préstamo, una de tantas voces que pasaron a enriquecer nuestra
lengua desde la suya originaria. Pero semejante punto de vista pres-
cinde de dénde y cuiando aparece “axuvar” en el texto, sélo se queda
con que es castellano. En verdad, ni siquiera le importa que sea un
texto literario, donde hay seleccién intencionada de voces y giros. El
criterio gramatical puro es, por tanto, ramplén. Resuelve friamente
la cuestién erudita, etimolégica: saber de dénde viene la palabra
espaiiola de ahora “ajuar”. Esto no nos sirve de nada en lo de enten-
der el Mio Cid. Un criterio gramatical mds exigente, como el aplicado
j-or Menéndez Pidal en su Vocabulario del Poema (vol. 1 de la ed.
critica) sf se sitla histéricamente en el “axuvar” concreto que nos
ataiie, pero sélo alcanza a transcribirnos que, segin Hinojosa, ‘“el
Cantar de Mio Cid ofrece la mencién mds antigua conocida hasta
ahora de esta institucién (el ajuar) en Castilla”. Tras lo cual, se detie-
ne. Ha tropezado con los limites de su método. Mientras la mencidn
del Mio Cid sea la mas antigua “conocida”, semejante originalidad,
por dudosa, resultaria temerario valorarla. En cambio, si aparece otra
niencién mds vieja, el “axuvar” del Poema ya no serd original, y esto
si podrd afirmarse. La actitud negativa no tiene, pues, remedio. Por
otra parte, el gramdtico se fija en “la institucién”, en el concepto juri-
dico, arrastrado por el jurista Hinojosa. En su propio campo, lingiifs-
tico, el significante “axuvar” no le sugiere nada. Total, que para con-
seguir algin fruto hace falta, segiin vamos viendo, otro método que no
sca el gramatical escueto ni el histérico mds o menos gramatical. Un
mcérodo que se atenga al Mio Cid como un todo con sentido, como un
mundo creado por el manejo mitificador del idioma. Donde las voces
scan originales por lo valiosas, por cémo se emplean. Siguiéndolo, se
hace obvio que ese “axuvar” del Poema, se despeje o no si es la mds
antigua mencién en castellano, resulta un indicio no desdefiable de
capacidad creadora. Mas su valia capital reside en la congruencia con
el presente de bodas “maravilloso”, en el paralelismo con “present” y
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en las demds relaciones estructurales que le dan sentido, dentro del
requiebro.

Los estudios sobre la intercomunicacién humana, que desbordan el
que vino siendo lenguaje para los especialistas, pues toman muy en
cuenta el paralenguaje —suspiros, ademanes, cambios de tono y tim-
bre, hiato inesperado, etc.— han venido a situar los problemas expre-
sivos y simboélicos en el centro del humanismo propio del siglo xx.
Desde luego, el nivel de la indagacién ya exige el equipo. Asi, en un
trabajo que ha devenido clasico, The First Five Minutes (New York,
1960) participaron un socidlogo y un siquiatra junto al antropdlogo
y lingiiista Charles F. Hockett, en el andlisis “microscépico” de la en-
trevista donde un enfermo solicita ayuda de su médico. Tras constatar
la seguridad y rapidez con que se hacen los ajustes interpersonales, se
evidencié que lo importante —en los primeros cinco minutos— no es
lo que se dice sino cémo se dice. S6lo cuando se ha creado la comuni-
cacién intuitiva a base del paralenguaje, empieza a ser relevante el sig-
nificado de las palabras. Y aun entonces “pasa como con la poesia’:
que lo entendido son mds bien los grupos de palabras, pues cada una
funciona segun el ritmo de la frase, integrada profundamente a éste.
Asi lo resumid, por su parte, el inquieto Rof Carballo, que ya en 1962
estrujaba el tema de los Cinco Primeros Minutos en el “Boletin de
Patologia médica” de Madrid.

Todo este nuevo saber acerca de la comunicacién humana corrobo-
ra algunas anticipaciones de Ortega, que en otras ocasiones comenté:
el cardcter inequivoco, por su simbolismo y expresividad, de la gesticu-
lacién; el valor que tiene el ritmo de la frase en cuanto revela el fondo
inefable de la persona; la concepcién del rasgo de estilo o modo de
decir como ademan lingiiistico. Muchas mas cosas seria interesante
aiadir, para hacerse cargo del nuevo panorama que ofrece la visién
conjunta de lenguaje y paralenguaje, de lo dicho y el modo de decirlo.
Las finalidades de este prélogo obligan, sin embargo, a la parquedad.
Revisaré tinicamente, por eso, aquel criterio tradicional de que el esti-
lo sélo puede ser apreciado en contraste con la lengua comunitaria.
Aceptado todavia por Vossler, socavado en parte con la “relectura” de
Spitzer, termina en la mas completa derrota. La confesién sicoanaliti-
ca, el andlisis microscépico de los primeros minutos de un encuentro,
la comunicacién afectiva entre un bebé que atin no habla y sus seres
tutelares, etc., han probado que existe siempre —y no fue una utopia
de origenes— esa comunicacién intuitiva, mdgica, del modo de decir,
que es otro lenguaje con respecto al comunitario. El otro lenguaje
tiene sus propios cédigos, que afloran en la supersintaxis, en la se-
leccién del vocabulario, en el ritmo. Luego la estilistica, al analizar un
texto, debe ir descifrando su lenguaje secreto, cuya congruencia es
siempre una maravilla, coincida o no con la sintaxis del hablar comun.

Inevitablemente, el otro lenguaje se realiza del modo mds normal
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en los textos miticos, de los cuales la épica verdadera constituye la
cumbre. El cédigo es aqui un conjunto de formantes arquetipicos, que
van de los ampliamente humanos a los propios del alma nacional, mas
reducidos. Siempre los determina el clima emotivo, que viene del de-
samparo radical o de la confianza bdsica, y genera la visién tragica del
mundo o bien la providencial.

Si el creador mitico, al emplear su lenguaje a fondo, lo hace de un
modo pausado, o como dice el Mio Cid, pensando y comidiendo, la
cnergia lingtifstica es de “corriente alterna”, luego lo mas distinta que
cabe de la corriente “continua”, propia del decir l6gico en pureza.

Ademids de extractar muy bien la doctrina del otro lenguaje, Rof
Carballo acredita su gracia insondable al ilustrarla con ejemplos. Par-
ticularmente hay dos, acerca de Freud, que no me resisto a transcribir.
. Cuando Freud expuso, en un texto redactado en hebreo, por qué
s¢ sentia en lo mas profundo de su ser un miembro de la comunidad
israelita, hubo de acudir, llegado a lo mds recédndito e irracional de su
motivacién, o sea, a tener que decir lo inefable, a unas palabras de su
otra lengua, el alemdn (Para completar la referencia, puede verse
Reb y fut., pp. 128-130 y 234-237) . B. El otro caso de lengua extran-
jera funcionando como secreta, nos atafie de modo directo a los hispa-
nohablantes, pues ilumina el porqué Freud sabia espafiol. El dato,
conocido por familiares y amigos, no llamé la atencién en tales circu-
los, aunque parezca increible. Sesudas biografias de Freud, monumen-
tales estudios acerca del mismo han sido escritos sin tomar en cuenta
lo extrafio de que Freud hablase espafiol aunque jamds vivié en nin-
gun pafs de nuestro idioma. Hasta ese punto ha sido rutinaria y necia
la beateria de los freudianos, como lo fueron siempre las ortodoxias.
Rof lo comenta sin asombrarse siquiera, a fuer de comprensivo, en su
articulo: Freud y su Academia espafiola (incluido en Signos en el
horizonte, Madrid, 1972, pp. 347 y ss.) . Resulta que Freud, de mucha-
cho, tuvo un amigo intimo, Silberstein, y para poder hablar con ¢l de
un modo confidencial, contdndole sus secretos, las cosas intimas que
no se pueden decir de cualquier manera ni a todo el mundo, acudié
] espafiol. “En lugar de un cédigo secreto, los dos amigos decidieron
aprender el castellano”, precisa Rof. Pero la magia lleg6 mas lejos. Los
los amigos fundaron la que llamaban *“Academia espafiola”, que tuvo
w1 numero minimo de miembros, ellos solos. Y la Academia acordé
usar, como “términos clave”, los de las obras de Cervantes, relacio-
rando asi, intuitivamente, el lenguaje secreto con la literatura. De este
110do, cuando los amigos se escribian cartas confidenciales, luego
literarias o casi literarias, Freud se firmaba Cipién y Silberstein, Ber-
¢anza.

En contraste con el arabismo “axuvar”, tan parcamente usado que
su funcién qued¢ invisible, el Poema prodiga el tratamiento de “cid”,
cue en 4rabe significa “sefior”, al héroe del libro. Este nombre exético
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(secreto, cargado de simbolismo) se emplea de un modo tan pertinaz
que nos habituamos a ¢l y ni nos damos cuenta de lo que entrafia.
Bien suele decirse que los extremos se tocan. La degradacién significa-
tiva de la palabra “cid” ha seguido un camino claro: el nombre comiin
del étimon ha devenido nombre propio en espafiol. Unicamente Cer-
vantes, como genio mdximo del idioma, acuiié un “Cide Hamete
Benengeli” donde se reconquista una significacién vivida y rica de “se-
fior”. Aplicada al narrador de la gesta, al maravilloso seiior de las
“palabras eficaces”. Luego hallada desde si mismo, mdgica. Por eso, al
concluir su Quijote, colgé la pluma en la espetera y advirtié que no
la descolgase nadie que no supiese pensar y comedir al mismo compds
que el Ingenioso Hidalgo, o sea, ser dos en uno. No tenia un pelo de
tonto, el tal Cervante. ¢Pues y aquél afin suyo de ponerle a todo nom-
bres “sonoros y significativos”? Podrian esclarecerse muchos temas de
la estilistica mediante la confrontacién del Mio Cid y el Quijote, una
tarea imposible aqui. Me permitiré seiialar, tan sélo, que quienes han
hincado el diente al estilo cervantino suelen hablar del “reposo”, del
“sosiego” con que avanza el discurso, y lo atribuyen a las frases “gemi-
nadas”, donde se dice dos veces lo mismo. A esas formas binarias y a
otras que funcionan igual, enalteciendo lo sonoro. Semejante analisis
me ‘parece acertado, mientras no se entienda unicamente en relacién
con el empaque de la vida barroca. En verdad, si el “sosiego” expresa-
ra un valor de aquel siglo, la prosa de Cervantes nos pesaria, y nota-
mos que no sucede asi. Nos sigue encantando el ritmo pausado del
gran cldsico, el primor con que piensa y comide. Ergo lo que prevalece
es la brujeria lingiiistica. Y como Cervantes, un espiritu muy maduro,
habia llegado al humorismo sereno cuando escribié el Quijote, lo de-
cisivo de su prosa no estd en las significaciones duplicadas sino en el
compds cuaternario del parrafo, idéneo para la paradoja irdnica, segin
hemos averiguado en el Mio Cid. Fue el maestro Américo Castro, con
su vista de lince, quien lo percibi6, al analizar el principio del Quijote.
Le llamaron la atencién, como serie: !la lanza en astillero, 2la adarga
antigua, 3el rocin flaco y *el galgo corredor. Orientado ya, descifré el
por qué de la gracia encantadora que tiene, en seguida, la enumeracién
de !'la olla, 2l salpicon, 3los duelos y quebrantos, 4las lentejas... y Sal-
gun palomino “por afiadidura”. Es que se quiebra el ritmo cuaterna-
rio, la tétrada que simboliza un todo, con la travesura del aiiadido.

Pero cortemos aqui lo referente a la magia cervantina, para volver a
la del Mio Cid. Para volver a nuestras perdices, como don Yllan.

La significaciéon auténtica de “cid”, como tratamiento dado a don
Rodrigo Diaz, fue la de maravilloso sefior, por cuanto hemos ido vien-
do. Pero el habito del pueblo ya estaba anulando la sugerencia sim-
boélica de la voz extranjera en los dias mismos del juglar; aun cuando
para éste resultara fortisima, debido a sus dotes. En el juglar, lo extra-
ordinario del personaje histérico, el que ganase todas las batallas, se
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habia convertido en un misterio del cual la voz “cid” le sonaba a clave
1eveladora. Por lo mismo, insistié en el tratamiento “Mio Cid” sin
cesar, y no dej6é tampoco de referirse a la variedad de reacciones que
la “buena suerte” del héroe habia producido. Recordemos algunos
testimonios del Poema. Cuando el rey conoce los fabulosos éxitos del
héroe, a la salida de misa, en Carrién (tirada 82) se asombra y se ale-
gra de veras, tanto que alza la mano y jura por su patrén San Isidro. A
su vez, el envidiosisimo Garcfa Ordofiez admite escandalizado lo que
no quisiera creer: “Parece que en tierra de moros ya no hay hombres,
puesto hace lo que le da la gana el Cid Campeador”. La maravilla irri-
ta a este adversario, pero no puede menos de reconocerla, y llama Cid
a don Rodrigo, como todo el mundo. Una tercera perspectiva es la
resignada de Abén Galbén, el moro: “Tal es su suerte”, dice, del que
llama “Cid lidiador” (vv. 1522-3). Acepta el contrasentido de que el
castellano sea su sefior verdadero, natural, su “cide” o “sidi”’. Puesto
Dies lo quiere, hay que servirlo. Ahora bien, al juglar no le pudo
satisfacer la flaca magia que irradiaba la voz “cid” a dichos niveles de
manejo. Niveles hipotéticos que planteamos nosotros para discutir el
problema expresivo. Machacar y machacar en el mero tratamiento no
evitaba que “cid”, a ¢l mismo, se le gramatizase y quedara en nombre
prepio, €n “Cid” con maytscula opaca. La otra ruta —la de ir reco-
giendo la variedad estimativa del herofsmo cidiano— encerraba mas
inconvenientes que ventajas. Por mantenerse fiel a la realidad histéri-
ca, evocaba el torbellino polémico que desaté el héroe mientras vivid;
el que hizo de su figura algo tan contradictorio que ninguna palabra
conceptual podia abarcarlo. Unicamente la sonoridad exdtica de “cid”
apuntaba hacia la verbalizacién de lo inefable. Pero recoger a pedazos,
en episodios distantes, las perspectivas de asombro, entusiasmo, escdn-
dalo, resignacién, etc., diluia el sentido de “cid”, en vez de concentrar-
lo. Dejaba levantar cabeza a las dudas sobre si al de Vivar lo asistié
Bios, el diablo o el acaso, cuando la diversidad de opiniones era incom-
patible con el consenso épico, con lo que el juglar debfa y deseaba con-
seguir. Por tanto, lo polémico hubo de supeditarse al mito; como toda
la realidad histérica, por lo demds. Asi fue —imaginémoslo— como el
juglar se vio forzado a desechar las malas soluciones y enderezar hacia
la buena. Esta, como es fdcil adivinar, consisti6 en ir integrando “Mio
Cid” o “el Cid” en grupos de palabras donde la magia ritmica desarro-
llara la profunda energia del “otro lenguaje”. A un nivel que permi-
tiese la correspondencia simbdlica de las significaciones. Asi fue como
llegd a acuiiar férmulas épicas magistrales, esas que saboreamos como
sabias, como hermosas, porque tienen la eficacia del rito arquetipico:
“Mio Cid Ruy Diaz, el que en buena nacié”, “Mio Cid Ruy Diaz, el
que en buena cifio espada”, “Mio Cid Ruy Dfiaz, el buen lidiador”...
Alora bien, después de haber expuesto las soluciones que el juglar
debi6 ir rechazando —con lo que hemos logrado ver claro por nuestra
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parte —serd bueno reconocer que el juglar no sigui6 nuestro proceso.
Hay que confesarlo de plano. Y la razén es muy sencilla. Como intuiti-
vo, le habria sido imposible apoyarse en un proceso l6gico, la reduc-
cién al absurdo, que fue el usado por nosotros. Ademds, no lo necesi-
taba. Podia crear sin vacilaciones con seguridad sonambuilica, segiin
su propio modo de pensar: el mitificador. En fin, que el juglar Ilegé a
las férmulas magistrales directa y rigurosamente. El ajuste del sintag-
ma con el verso bimembre nos lo prueba.

Hemos revisado el tema del significante magico, que desemboca en
la composicién, en el ritmo de la frase. Resulta que nos devuelve al
verso bimemtre como tendencia, es decir, al punto de partida. Que
ahora calamos mejor, cso si. Atendamos ya la otra cara del lenguaje
empleado a fondo: su pauta o programacién selectiva. El encantamen-
to por seleccién mitificadora no es menos interesante en el Mio Cid que
el logrado con la expansién simbdlica. Sélo en raras ocasioncs se perci-
be. De ordinario, opera a nivel subliminal.

El lector, si es cuidadoso, se percata muy pronto de que en el Poema
casi no hay descripcién. Normalmente, el discurso no se expande por
el espacio. Suprime los detalles sobre el paisaje, los interiores, los ras-
gos de los personajes, cuanto pudiéramos denominar cscenario y fiso-
nomia. Los momentos visualizables del relato no son nunca, por eso,
verdaderas escenas sino estampas. Ha solido decirse, y con motivo, que
el modo de contar es sobrio, muy castellano. Con todo, semejante ver-
dad pertenece al nivel de la apariencia, y no impide que Ia seleccién
funcione simbolizando, en lo profundo. Esto es lo que debemos consi-
derar ahora.

Releamos hacia el principio del Poema, pues asi ganaremos tiempo;
al ejemplificar. El Cid, que marcha hacia el destierro, vuelve los ojos a
su mansién de Vivar y mira. ¢Qué ve? ¢Todo lo que tenia delante?
Ciertamente, no. “Vio puertas abiertas, postigos sin candados, perchas
que estdn vacias...” etc., es decir, lo que manifiesta su destierro afren-
toso. Eso es lo unico que ve: simbolos. De ahf, la narracién pasa, en su
secuencia, a decirnos que: “‘a la salida de Vivar, tuvieron la corneja a la
derecha, pero al entrar en Burgos, al lado siniestro”. Se elimina, pues,
cualquier aspecto de la ruta. No hay mencién de nubes, cerros, arbo-
les, praderas, no sabemos si hace sol o estd nublado. Pero tal poda
descriptiva, que es sobriedad castellana, a no dudar, si menciona el
vuelo de la corneja. Ese detalle no lo omite el juglar porque es mitica-
mente significativo. Predice que el exilio, en su conjunto, serd para
bien (agiiero favorable, al emprender la marcha) y después, que cierto
peligro acecha en Burgo (agiiero siniestro). En seguida, sin dilatarse
poco ni mucho, ya se nos muestra al héroe entrando en la ciudad.
¢Diciendo qué? Pues lo que tiene valor simbélico. El Cid desfila con
sus sesenta pendones de escolta, mientras los burgaleses, avergonzados,
disimuldndose tras los balcones, lo ven desfilar. La contraposicién es



CONJUNCION DE MITO Y ESTILO EN EL “MIO CID” 227

Jura: de una parte, el héroe que da la cara, la fraternidad viril de las
lanzas mesnaderas, cada una con su “pendén” (banderola o dignidad
personal) ; de otra, la pobre gente acobardada por miedo al rey, inca-
paz de afrontar la mirada de Rodrigo Diaz ni de emular el coraje de
tos pendones. ¢Y para qué seguir? Por el momento, ya cabe entender
como funciona la pauta selectiva. Contorme elimina el paisaje y todo
lo mostrenco, une los rasgos simbdlicos entre si, con lo cual los ilumi-
na, les da sentido. La secuencia deviene el “hilo de luz” que realiza di-
cha magia (empleo la disignacién “hilo de luz”, que me parece apro-
piada, tomdndola de Bécquer. El le puso ese nombre y llegbé a emplear-
la conscientemente, como técnica). Ahora bien, al mismo aclarar la
mitificacién selectiva, captamos nuevas pistas; nos damos cuenta de
que el lenguaje secreto del Mio Cid es un laberinto interminable. Para
columbrar algunos de sus pasadizos, estrujemos un poco las cosas.

1. El hilo de luz da sentido a los detalles eficaces al conectarlos pero
es. por si mismo, simbolizacién, estilo gesticulante, supersintaxis del
idioma secreto. Actia —hubiese dicho Ortega— como el cine, cuando
pone a tranco rdpido el invisible crecimiento de una planta y lo muta
cn ademanes notorios.

2. La andadura narrativa, aliviada de carga, deviene rdpida. Pero
precisamente por eso, permite y aun exige tomarse un respiro de vez en
cuando, comedir. Ya lo sabemos de atrds, y aqui estd una de las causas
por las cuales la energia mitificadora es de corriente alterna. Pues bien,
la muestra que estamos manipulando, nos lo confirma. Después de
haber seleccionado detalles reales y hacerlos simbolos, sobreviene el
respiro, tras contraponer al Cid con los burgaleses. En vez de seguir
hacia adelante, introyectando exterioridades, la narracién se detiene,
con lo cual, inevitablemente, cambia la direccién y es proyectado hacia
fuera lo ultimo que se recolectd, el contraste, volviéndolo sabiduria
épica, consenso. De ahi la forma lapidaria con que finaliza la estampa
de la entrada en Burgos. ““Todos los burgaleses —leemos— murmura-
ban “una razone”, la cual, naturalmente, garantiza su certidumbre
merced al ritmo: *“jDios, qué buen vasallo, si hubiese buen sefior!”.

3. En el trozo que venimos analizando, hay otras menciones cuyo
sentido simbolico tiene secuencia propia, sin perjuicio de estar armoni-
+ada con la recién vista. Por ej.: los 60 pendones valen como un miuilti-
plo de 3 de signo favorable. Pronto entrardn en juego con otras cifras
de igual referencia: con los 9 dias de plazo (un 3 por 3 siniestro) y con
su poderoso conjuro, los 9 aios de la nifia que salva al Cid. Como sabe-
mos, el 3 y sus multiplos pertenecen al arquetipo del proceso revelador
y se apoyan en el formante pertinaz de los 3 metros. Del mismo modo,
las puertas y postigos, los dos agiieros, la contraposicién del Cid con
los burgaleses y la comedida “razone” pertenecen al proceso binario,
creador, y emergen al compds del verso bimembre. Insinuemos sélo,
pues no hace falta mas, que esta armonizacién de los procesos con el
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. vuelo de las aves y con la puerta —es decir, con arquetipos de orden
figurativo— evidencia la tramazén del laberinto. Aunque el texto no
poseyese mas sfmbolos —y no sucede asf— las posibilidades de sintesis,
metamorfosis, manejo paralelo, inversién, etc., serian ya inagotables.

4. Anotemos el primer incremento simbdlico perceptible. La fatali-
dad de los 9 dias no sélo suscita el conjuro de los 9 afios: lo matiza,
merced a la inocencia de la “nifia”. Ademds, genera una reaccién de la
andadura, puesto el héroe ha de abandonar Castilla antes de que se
cierre el plazo. Entonces, del madrugar brota un simbolo de urgencia:
el canto del gallo. Y la creacién lingiiistica es una vez mas segura, pro-
pia de un gran poeta. Los gallos no cantan temprano en el Poema sino
“aprisa”. Por lo demis, los poetas y la mitologia saben de siempre que
el gallo es el “nuncio canoro del sol”, luego la introduccion de los
gallos cantores en el texto va a desplegar un simbolismo de extraordi-
naria importancia. Complejisimo, pues el sol que sale, como imagen
de la buena suerte del Cid, llegara traido o anunciado por los gallos,
pero a la vez, cual metamorfosis de la puerta. Mas estos hilos de la tra-
ma hay que seguirlos desbordando el principio del Poema, por el
texto entero, aunque sea sumariamente.

5. En su primera mencién, las “puertas abiertas” y los “postigos sin
candados” integran la serie de marcas ignominiosas, por lo cual su
sentido simbdlico negativo parece detenerse a dicho nivel. [.a segunda
mencién —las ventanas de Burgos— tampoco ahonda mucho. Son de-
masiadas ventanas. El sentimiento expresado, como uninime, resulta
escueto. Con todo, las ventanas ya suenan “finiestras”, un significante
parecido al de “siniestras”, lo cual no debemos echar en saco roto, como
el gramitico, dado que el sonido y sus ecos pertenecen al “otro lengua-
je. Eso si, cuando el héroe llega a su posada habitual en Burgos y
halla cerrada la puerta, dicha tercera mencién cobra el més profundo
sentido. Tras la puerta cerrada estd el destino del Cid. El simbolo,
pues, funciona cual enigma. La puerta cerrada, dirfa un nigromante,
es “hermética”. Abrirla sin m4s, rompiéndola, puede llevar al desastre.
Hay muchos cuentos que nos lo revelan. E] Cid lo entiende a tiempo. Se
lo dice la “nifia”, una proyeccién del alma cidiana, para la sicologia
profunda. El héroe, entonces, renuncia a la violencia, invoca a la Ma-
dre celestial, acampa a la orilla del rfo. (También la espera al lado
de la corriente, encierra un valor simbdlico) . Pues bien, lo que trae el
curso de los acontecimientos es la “casualidad” de que Martin Antoli-
nez lo abastece. El Cid, “poniéndose a tono”, inventa el ardid de las
arcas y consigue dinero de los judios. Asf, a lo largo de la noche de
Burgos, con todas sus idas y venidas, el héroe resuelve el enigma: con-
serva sus energfas de guerrero pero las muta en treta, en eficacia inte-
ligente. Hace positiva su “sombra”, la incorpora al *si mismo”. Todo
esto ya lo analizamos en otra ocasién y no hace falta explicarlo. Ade-
mds, el viaje heroico por la noche ha sido muy divulgado por los sico-
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analistas; a propésito de Jonds y en torno a varios mitos anlogos. A
tal saber nos acogemos, para no hacernos enfadosos. Lo cierto es que la
noche cidiana se prolonga con las pesadillas de sentirse atrapado si el
plazo se cumple, y no termina hasta que el héroe amanece fuera de
Castilla. Entonces, asalta un pueblecito, Castején. Con todo éxito, pues
da la casualidad de que los moros, al salir a su trabajo, han dejado las
puertas abiertas. También da la casualidad de que empieza a salir el
sol. ¢Qué hay bajo esta apariencia de datos reales?

6. Fijémonos en que se da la conjuncién de 3 simbolos: 19, las
puertas abiertas, que si las desligamos de la ocasidén objetiva, significan
un porvenir promisorio; ése al que nos seguimos refiriendo al decir de
alguien que “tiene abiertas todas las puertas”, debido a sus méritos; 29,
el sol estd saliendo, inicia su carrera ascendente. “Apuntaba”, dice el
texto; 39, el desterrado, “exido” o “salido” de Castilla, empieza sus
aventuras; luego ésta, inicial, seguramente “apunta” hacia lo que
serdn las posteriores.

Conviene despejar por entero el sentido de las puertas abiertas. En
Castejon se ha vuelto a la primera forma del simbolo, a la que tuvo
en Vivar, mas ha cambiado el signo; ahora es positivo. Por tanto, el
enigma de la puerta hermética fue bien resuelto, el porvenir del héroe
ya esta “bien orientado”. Termina la incertidumbre, el peligro de
equivocarse. De ah{ la metamorfosis de la puerta a sol naciente.

As{ mismo, debemos resolver la cuestién previa de la exclamacién.
“‘Salfa el sol, {Dios, que hermoso apuntabal”, leemos. Ciertamente, la
forma exclamativa, juglaresca, resulta eficaz y sobria, hace innecesaria
la descripcién del amanecer. JAceptado! [Jamds lo negaremos! Pero
secmejante enfoque del estilo corresponde a la apariencia. En otro ni-
vel, se nos hace palmario que la mitificacién ha eliminado lo mostren-
co pero conserva el detalle simbdlico: la salida del sol. Luego el hilo
de luz, intuitivamente, puede captar la maravilla sincrénica de que el
salido de Castilla tenga ante sf abiertas las puertas cuando el sol sale.

7. La maravilla sincrénica del amanecer demuestra el orden del
mundo, no sélo por sf misma, dando sentido a la “coincidencia”, sino
como cumplimiento de presagios. Del de la corneja, a la salida de Vi-
var, y de las tres profecias que advienen luego, remachandolo: 1a del
Cid a Minaya, la del judio Raquel y la hecha por el arcingel Gabriel
al héroe, en suefios. Esta, por ser la tercera, alcanza la forma definitiva
y mas ambiciosa. He aqui las palabras angélicas: “Cabalgad, Cid,
buen Campeador, porque nunca en tan buen punto cabalgé varén”.
Por tanto, en el verso 457, cuando el sol empez6 a salir y “‘apuntaba”,
se cumple lo anunciado en el 408: el desterrado tiene buena suerte y
la seguira teniendo porque los astros le son propicios. El juglar, mane-
jando a fondo la magia del idioma, fundiéndola en uno con la del
orden providencial del mundo, da una significacién doble a la voz
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“apuntar”. Superficialmente, la de “salir’, la que recoge Menéndez
Pidal en su Vocabulario: “APUNTAR, verbo neutro, ‘empezar a apare-
cer’, apuntar el sol, 457..”. Sin embargo, el gramaitico no relacioné
dicho verso con el 408. Sus métodos no le dejaban. Asi que recogio
aparte: “PUNTO, masc., ‘momento’ en términos de astrologia, en buen
punto... en tan buen punto, 408”. En fin, que la bisemia de apuntaba
el sol (“salia” y “salia a punto”) se le escapa. Nosotros debemos salvar
esa omision, y afirmar que la bisemia es el gran alarde estilistico del
verso 457; no el haberse ahorrado la descripcién del amanecer, que
constituye un acierto de menor cuantia.

El prejuicio realista ha impedido entender, igualmente, el doble
sentido del adjetivo “hermoso”. [Qué hermoso salia! no se refiere tan
solo a la belleza del sol naciente. En el fondo, significa: jQué encanta-
doramente salial, ;Con cuanto poder madgico! Ya vimos atras que el
Cid era hermoso sonriendo, o dicho de otra manera, que su sonrisa en-
cantaba a sus vasallos y de ese modo los hacia suyos. Por descontado:
la significacién profunda de FErRMoso no figura en el Vocabulario. En
verdad, no pertenece a la lengua comun.

8. Desde la toma de Castején, cuando el sol “apuntaba” hasta quc
termina el Cantar del Destierro, parece que el Cid hace muchas cosas.
También nos da el texto una impresién de historicidad, por los nom-
bres geogréficos que cita y por ciertas personas que figuran en el rela-
to. Semejante apariencia resulta amena, variada, asi que el lector inge-
nuo se distrae con ella. Ahora bien, si leemos con atencidn, se nos revela
lo esencial, que no puede ser mds riguroso ni mds simple: el Cid se ins-
talé en Castejon para dejarlo en seguida; entonces tomé como base
de operaciones otro pueblecito, Alcocer, pero tampoco Alcocer le satis-
fizo y al cabo de alglin tiempo marchdse de alli; finalmente, esti-
mé preferible un risco de la montafia y fue a posarse en el Poyo de
Monreal, cerro muy bien emplazado y fortisimo, pero del que igual-
mente se cansé. Fijémonos en que son tres, ni mas ni menos, los luga-
res donde el héroe puede arraigar y luego no lo hace. Por razones va-
rias, que €l explica a sus guerreros en cada ocasién pero que el texto
reduce a una: “la tierra es angosta y extremadamente mala”. Dicha
frase estd valorada estilisticamente; reaparece, deviene un leitmotiv,
luego expresa algo profundamente verdadero. Al Cid no le gusta la
tierra donde estd. No se siente atraido por el pais. La oscura aversién
crece tanto que, tras dejar el Poyo de Monreal, ya no se instala el Gid
en ninguna parte. Va y viene de acd para alla, y vive al dia, con la
casa a cuestas, hecho un vagabundo. El enigma es tan abisal, tan miste-
rioso, que las referencias superficiales al mismo toman cariz contradic-
torio. El héroe vence siempre, el botin cada dia es mas cuantioso, los
repartos son justos, los mesnaderos viven “en la delicia”. Todo eso
leemos. Pero entonces, ¢c6mo explicar que una tierra que provee para
tanto resulte hostil y repelente? Al término del Cantar del Destierro, el
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héroe confia su estado de dnimo al conde de Barcelona. Fue su adver-
sario mas ahora es su amigo. El Cid lo liberta generosamente para que
pueda volver a su casa. Pues bien —dice el Cid— ¢l es un desterrado,
un “salido” de Castilla sin posibilidades de retorno mientras dure la
safia del rey. Ahi radica su pobreza verdadera. A la tierra que tuvo no
puede retornar y ésta por la que vaga le es ajena. Tal desarraigo seria
espantoso, de no haber alcanzado el héroe una gran madurez. Se con-
suela con que las cosas seguirdn asf “mientras pluguiere al Padre”, a su
divina voluntad. Luego pueden cambiar cualquier dia (incluso a des-
pecho del rey) . El héroe, pues, mantiene su confianza, al nivel de un
humor sereno. La robustez del equilibrio queda probada por el estilo.
La fe en Dios, ese “mientras pluguiere al Padre”, va seguido de cierta
frase irénica dirigida al barcelonés: “Ya os vais, conde, a guisa de muy
franco” (porque recupera la libertad y porque a los catalanes se les
llama “francos” en el Poema) . El destino del héroe, como vemos, se ha
replanteado, desde que no le llegé a Castején, ni a Alcocer, ni al
Poyo —a ninguno de esos lugares— el perdén regio. Y el Poema juega
con el doble sentido de “franco” igual que hizo antes en el caso de
“apuntaba”. La magia lingiifstica y la del mundo deben coincidir y
coinciden cuando se mitifica. Segtin eso, lo dicho por el Cid a Ramén
Berenguer ya apunta a ir resolviendo el acertijo de ganar tantas
batallas y perder sin remedio la del arraigo —en lo profundo, no
quererla ganar—. No nos sorprendamos, pues, si al principio del
Cantar segundo, ya estd descifrada la paradoja. El héroe ha dejado
las tierras del interior, ha pasado a Valencia. Y ahora, ademds de
triunfar con las armas, como siempre, va asentdndose a firme en los
pueblos que conquista. Ama a la tierra valenciana, la mira como
suya. Pues bien, el Poema explica mdgicamente, y no de un modo
utilitario y econémico, por qué al Cid no podia gustarle la tierra
aragonesa y le encanta la valenciana:

Hacia la mar salada empezo a guerrear;
por oriente sale el sol y torndse a esa parte.

El destino solar del héroe, manifestado en aquel amanecer de Castejon,
sélo puede realizarse plenamente en la tierra espafiola por donde
el sol sale: en Valencia. En cuanto un Cid clarividente intuye ese
sincronismo, ya actiia con la seguridad de que el Padre ha dicho qué
es lo que le place. De un modo providencial: creando el momento
oportuno, en coincidencia con la revelacién numinosa. S, se recon-
ciliard con el rey, acaso podrd volver a Castilla, pero empieza a prever
algo mejor. La tierra prometida por el sol que “apuntaba” en Caste-
jon va a ser su heredad verdadera, no Vivar. El, el Cid, nacié en buena
hora, a punto para conquistar Valencia y hacerse inmortal con esa
hazafia.
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9) Podemos anotar de pasada algunos aciertos menores del len-
guaje mitificador. Tal, el enigma de la mar salada, que para una
lectura realista significa solamente el Mediterraneo. E1 mar es ilimi-
tado y fluido, como el mundo. Para navegar por él hay que guiarse
por los astros. Con todo, aun es mas cierto que el héroe acredita su
rango porque no confunde su estrella con las otras. Y un buen poeta,
seiior de las palabras eficaces, revela cudl fue la verdadera historia
del Cid si la cuenta al nivel mégico de su destino, de su “buena suerte”.
Ahora bien, el juglar de Medinaceli llamaba ‘“‘auze” a esa buena
suerte cidiana, al destino providencial de don Rodrigo Diaz. Por ello,
indagar en los valores simbdlicos de “auze” puede coronar nuestros
andlisis; probando de una vez por todas que el Poema esti bien
pensado porque esta bien escrito; que la creacién idiomatica es inse-
parable, en el texto, de la mitificacién.

Cuando nuestro anénimo descubre qué es eso de que los judios
estén ambos “en uno”, que el moro de allende los mares, el fulano,
debe morir “a tres brazas del mar”, o que Mio Cid significa “el
maravilloso sefior”, el genio del idioma es para ¢l lo que la Musa fue
para Homero. Tratemos, pues, de vislumbrar cémo intuyé lo que la
“auze” del Cid significaba en el lenguaje secreto, en “el otro lenguaje”.

Empecemos por revisar lo averiguado por los gramaticos.

Segun el Vocabulario de Menéndez Pidal, la voz Avze significa
en el Mio Cid ‘ventura, suerte’, “tomada en buen sentido”. Por lo
mismo, se nos precisa que el adjetivo debe usarse para el mal sentido
(“mal auze”) pero que decir “la buen auze”, como hace en una oca-
si6n el poeta de Medinaceli, 2369, es una incorreccién gramatical. Ya
tenemos, pues, al censor poniéndole reparos a la creacién literaria,
por si coincide o no esa forma con los textos de Berceo, el Alexandre,
etc. Negandose a ver que el v. 2369 usa “buen auze” como un super-
lativo de lo maravilloso, nada menos que al iniciarse la batalla mds
estupenda de la gesta, la dada contra Bicar. Después que Minaya,
renunciando a sus habituales estratagemas, ha dicho al Cid que esta
batalla la dard el Criador por si “y por vos, tan digno, que con ¢l
tenéis parte”. Cuando el obispo don Jerénimo, que acaba de decir la
misa de la Trinidad, pide el honor de las primeras heridas. Yo
entiendo que un momento asi, de tal fe mesnadera en el destino del
héroe, exige que “auze” (buena suerte) se extreme hasta el paroxismo,
y se diga “maravillosisima buena suerte” (“buen auze”, en el Poema)
para ponerse a tono con el consenso épico.

Sobre etimologia, el Vocabulario prefiere favicem, falso positivo
del diminutivo avicella, y recoge algin otro étimon que también se
refiere a las aves, sin concederles tanto crédito: Pavice, avitia, avis-
pitium, Apicem y ABC los da como infundios. No se relaciona “auze”
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:on la palabra “auge”, del drabe duj, segin Corominas, que significa
apogeo de un astro’.

En cuestién de etimologias, lo serio, para los gramaiticos, estd en
‘ccoger cuantas se han supuesto (asi acreditan erudicién) pero pre-
iriendo una, y rechazando por principio que cierta palabra pueda
rener al mismo tiempo varias etimologias. Pues bien, no niego yo que
ese método, con el presupuesto de la filiacién tnica, sea el mejor y
¢l justo cuando se trabaja sobre las significaciones empobrecidas del
lenguaje comunitario. Eso si, me inclino a creer, desde el punto de
vista de la estilistica, que no debe aplicarse cuando se descifran los
textos literarios, en especial, los miticos. El vate no usa signos conven-
cionales sino simbolos, que tienen, por ende, multitud de significa-
ciones oscuras, de “tendencias” cuya variedad se despliega ignorando
¢l principio de contradiccién. Para nosotros, pues, la voz “auze” signi-
ficard en el Mio Cid cuanto el proceso mitificador va inyectdndole, a
medida que avanza:

a) El destierro entendido como futuro favorable, dado el agiiero
de la corneja, al salir de Vivar;

b) Precisado como el de un gucrrero invencible por la tercera y
deflinitiva profecia, la del arcingel (“‘cabalgad, Cid Campeador”), vy

c) La buena suerte o “auze” llegard a todo su esplendor, a su
“‘auge”, cuando el héroe con destino solar combata en la tierra donde
¢] sol sale, su tierra prometida desde la aurora de Castejon. Al con-
quistar Valencia, coronard el Cid su destino maravilloso y la voz
““auze” habrd expresado su plenitud de sentido.

Precisamente porque “auze” implica a la vez esas tres direcciones
significativas, constituye un simbolo.

La tendencia a) del simbolo hubimos de ver que estd firmemente
1espaldada por la etimologia. No sélo por la que prefiere Menénde:z
Pidal, segtin las leyes mecdnicas del desgaste sonoro, sino por casi
todas las otras que cita, en cuanto se refieren a un mismo distrito
semantico: las aves, el vuelo de las aves, su interpretacién o auspicio.
La tendencia a), como vemos, vale cual creacién idiomdtica acorde
con la lengua comunitaria de entonces. En cambio, las otras dos
tendencias simbolizan episodios del texto que la etimologia de “auze”
no deja prever. No obstante, nosotros observamos aqui algo muy
curioso: que esas tendencias han aparecido en la lengua espaiiola con
posterioridad a escribirse el Poema. Luego el juglar de Medinaceli,
al enriquecer el sentido de “auze” en su discurso, se adelanté a su
época gracias a la supersintaxis. Usé la lengua de después, no la que
existia en aquel siglo. Esto lo acredita de sefior de las palabras eficaces,
autoridad del idioma, ingenio o genio creador. Ahora bien, dicha
categoria la alcanza porque su relato no es invencién novelesca sino
mitificacién épica; porque descifra la “auze” del Cid empleando el
lenguaje a fondo.
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En verdad, las tendencias b) y c¢) estian vigentes ahora en el alma
colectiva espaiiola, segtin acredita el habla popular, especialmente la
de Andalucia. (Ahorraré entrar en detalles sobre la ejemplaridad anda-
luza en cuanto a expresar lo entrafiable hispanico hablando, cantando
y bailando. Desde hace un par de siglos, por lo menos, el hecho es
abrumador) . Pues bien, en Andalucia subsiste la vieja oposicién entre
suerte dicho a secas y significando buena suerte, y mala suerte con el
adjetivo explicito por referirse al mal sentido. No sélo con estas
palabras, que estdn trivializadas y significan de ordinario la casualidad
favorable y la desfavorable. Hay otras dos, cargadas de aura, que
significan respectivamente igual pero ahondan hasta el simbolo, v que
son dngel y malage. Tiene “dngel” la persona que nos encanta, cuya
presencia infunde optimismo. Por el contrario, es un “malage” quien
nos entristece y nos deja sin esperanzas ni ganas de vivir. Ahora bien,
el “dngel”, como nuncio de ventura, sin dejar de ser alado como el
pdjaro, es de naturaleza celestial. Y malage, en su vaguedad semdntica,
resulta interesante como cruce oscuro de “mal-dangel” y “mal-auge”, o
sea, de lo demoniaco y de lo astrolégico protervo. Es la sintesis del
angel malo y de la mala estrella.

Con los anteriores alcances, podemos entender cémo logra el Pocma
una plenitud simbdlica de la “auze” cidiana. Evoca las mds arcaicas
imégenes y al par avanza por el futuro del idioma.

Con anterioridad, ya hemos visto casos en que, de otros modos, se
dan en el Poema ciertas anticipaciones en el manejo del material
lingiiistico. Con atencién especial fueron analizadas las que se nos ilu-
minaron cotejindolas con el estilo valleinclanesco. Semejantes rasgos
deben ser apreciados por si mismos pero también por el seforio
idiomatico que acreditan.

SOBRE LA MARAVILLA SINCRONICA

Lo notable de la maravilla mitificadora, en el Mio Cid, es el predo-
minio del aspecto mdgico sobre el religioso. En el Poema no hay
milagros —intervenciones de Dios o sus mensajeros en la accién— pero
si muchos presagios y prodigios. Se caracterizan porque ciertos sucesos
de orden objetivo, pertenecientes al mundo fisico, armonizan con
otros de indole siquica, dindose sincrénicamente en los prodigios y
sincronisticamente en los presagios; o sea, relativizando el espacio los
primeros y el tiempo los tltimos.

No quiere decir lo anterior que el cristianismo no impregne el
Poema del principio al fin y en todos sus niveles: creencia, prdctica
religiosa, conducta. El héroe y el mundo creados son ciertamente
cristianos pero dentro del orden natural. Esto hace que, como referen-
cia al cristianismo heredado, propio de la época, se hable de milagros
y de santos; que al entrar en batalla, se invoque al apéstol Santiago,
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»idiendo su ayuda. Sin embargo, en el desarrollo mismo de la obra,
no hay trazas de cristianismo milagrero. Dicho infantilismo estd cuida-
(losamente eliminado. En cambio, Dios manifiesta su poder, su bondad
v su justicia como Providencia, es decir, de un modo recatadamente
religioso y ostensiblemente magico. Hechos normales, que se dan a
diario, resulta que en el Mio Cid se cargan de sentido, por coincidir
con momentos interesantes de orden espiritual. Desde luego, los pre-
sagios y prodigios pueden descifrarse, a tenor del codigo del simbo-
lismo arcaico. Y cuando se les descifra, dicen algo sin duda aplicable
al hecho animico paralelo, puesto sincronismo es como equivalencia,
dentro de la armonia del universo. Por tanto, el héroe providencial
acredita que lo es mostrandose clarividente. Entiende los signos
migicos y a ellos acompasa su conducta, porque los intuye de un
modo oscuro, porque le resultan claros o porque llega, incluso, a
atraerlos y provocarlos. De ahi que las hazafias del Cid, como actos
de veras heroicos, exhiban su magia en lo inmediato, sin perjuicio
de que el héroe merezca triunfar por generoso e inteligente, por
esurado, por piadoso.

Para percatarnos del alto nivel que tiene la magia en el Mio Cid,
lo mds sencillo es cotejarla con la magia de los pueblos salvajes, y
cn seguida, con las filosofias que han desarrollado sistematicamente
lJa idea del sincronismo. De ambas comparaciones sale favorecida
nuestra gesta, que se equilibra muy bien entre dichos extremos.

En el mundo de los pueblos salvajes, la creencia magica reina
despoticamente, sin limitacién. De partida, ni la religion ni la critica
racional, que atin no existen, pueden coartarla. Por eso, ningtin hecho
tiene para el salvaje una causa objetiva. La enfermedad o la muerte de
una persona, la inundacién, el huracdn son siempre debidos a la vo-
luntad de algiin brujo, de algiin espiritu. Debemos reconocer que el
salvaje, cuando intenta descifrar los acontecimientos, se apoya en sim-
holos del inconsciente que ya nos constan: el vuelo de las aves, el sol
taliente, los niimeros, etc. A tal respecto, hace igual que el anénimo
de Medinaceli. Sin embargo, la magia del salvaje no es menos infantil
que la religiosidad milagrera, pues se desliza del sincronismo a aceptar
una causa siquica de los hechos naturales. A rajatabla, en todos los ca-
sos, da por cierto que el mago, al movilizar la energia del espiritu, in-
fluye en las cosas. En cambio, el providencialismo del Mio Cid no
incurre en semejante exceso. Su sincronismo es pulcro y, por otra parte,
compatible con que los hechos de la naturaleza tengan una causa de
su mismo orden. Por ej.: cuando en la corte de Toledo irrumpe Asur
profiriendo insolencias, esa groseria tiene su causa, que el texto nos
dice: Asur ha bebido copiosamente y estd borracho. Sin embargo, “lle-
ta a tiempo” de que sus injurias al Cid originen un tercer duelo, y tal
oportunidad si es prodigiosa. Sefiala hacia la justicia providencial que
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se va a hacer en la corte. Con todo, el rigor magico del Poema no se
detiene aqui. Recordemos que en la corte de Toledo se dieron otras
muchas “casualidades” del mismo sentido: eran las terceras convoca-
das por don Alfonso en su reinado, los emisarios de Navarra y Aragén
acudieron también muy a tiempo, y ya las espadas del Cid, al ser des-
nudadas ante la corte, habian resplandecido como el sol. La demanda
escalonada, pues, fue coincidiendo con toda una serie de aconteceres.
Pues bien, al acumularse las coincidencias hasta el punto de exceder
en numero a las previsibles —a las que un cientifico podria admitir
segun el cdlculo de probabilidades— se nos evidencia que tales sincro-
nismos no son fruto del azar sino prodigios con sentido. Cicrtamente,
en el Poema no existe el menor atisbo del cdlculo de probabilidades,
que es un concepto de la ciencia actual, pero se da un tipo de eviden-
cia que no por intuitiva desmerece cual persuacion, y es la magia reve-
ladora del 3. Un hecho y hasta dos podrian ser fortuitos en el mundo
del Mio Cid, pero tres ya constituyen una maravilla indudable. Y bien
puede suceder, asimismo, que lo aparentemente tunico esconda una
esencia ternaria; asi, la nifia que se aparece al Cid en Burgos es una
pero tiene nueve aiios (3 por 3).

Esta pulcritud del Poema en su manejo del sincronismo permite
efectos estéticos y magicos muy matizados. La forma ternaria, persua-
siva de modo inmediato, hace que lo contado a su compds nos guste,
incluso en los casos en que la magia no se nos revela como tal y opera
subliminalmente. Otras veces, el sentido mdgico se nos hace evidcnte,
luego la persuacion se nos da en los dos dambitos: el de la belleza y el
de la creencia. Y sobre lo ya considerado, cabe una matizacién inagota-
ble del interés, resultan posibles ciertos virtuosismos de la perspectiva,
segiin que la revelacion ternaria del piblico vaya al compis de la pro-
pia del narrador, de la del héroe, etc. Ahora bien, nuestro anénimo de
Medinaceli, con su ingenuidad de primitivo, maneja la revelacién ter-
naria del modo mds sobrio y sutil. Evita explicarla, de tan obvia que
la considera. Por lo mismo, logra un texto magistral. Estéticamente,
gracias a lo depurado de la escritura. Trascendentalmente, porque el
recato magico armoniza insuperablemente con la religion cristiana a su
nivel mas elevado: al de esa divinidad enigmadtica intuida en el mis-
terio de la Trinidad: el Deus absconditus. La vivencia del arquetipo
ternario, de intensificarse, puede actuar como revelacién numinosa.
Por desgracia, también la debilitan el prejuicio y la lectura distraida.
A quien le sucede asi, el Mio Cid le parece realista.

Debe insistirse en la singularidad del Poema, puesto la magia del
salvaje, ruda y mal perfilada, sigue siendo la que predomina. Acecha
siempre su oportunidad. Con ocasién de las guerras y catastrofes del
siglo xx, se ha podido comprobar el rebrote de las supersticiones mads
aberrantes.

El pensamiento filoséfico, desde la Grecia cldsica y la vieja China,
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I a admitido cominmente pero con distintos alcances la armonia del
universo, luego la existencia de la “simpatia” o relacién no causal
entre lo externo y lo siquico. Jung, a quien tomaremos por guia, escri-
1i6 sobre el tema un libro muy interesante: La interpretlacion de la
raturaleza y la sique (trad. esp. de B. Aires, Paidés, 1964).

Desde Hipdcrates y Filon, pasando por renacentistas como Teo-
frasto, Pico de la Mirandola, Paracelso y otros, hasta llegar a Leibniz
y Schopcnhauer, hay una linea de pensamiento occidental cuya expli-
cacién de la “‘simpatia” presupone, como exigencia, el ente metafisico.
Dios, como causa primera, origina los paralelismos armoniosos de los
seres creados entre si. Los nexos simpdticos se miran, por ende, como
distintos de la relacién de causa a efecto. Pues bien, en griegos y rena-
centistas, la galanura expositiva y una simplicidad conceptual que no
sc enreda en detalles hizo sugerentes sus elucubraciones, sin pasar de
ahi. Pero en Leibniz, que aspiraba a un rigor mas grande, la exigencia
metafisica dejé al descubierto sus riesgos. La armonia universal toma
en Leibniz la modalidad extrema de “armonia preestablecida”, asi que
Lt causalidad entre las cosas se niega en redondo. A su vez, el sincronis-
mo deviene absoluto, ergo absurdo. Por ¢j., cuerpo y alma sélo funcio-
nan de acuerdo porque son como dos relojes sincronizados. E igual
ocurre en las relaciones de unas ménadas humanas (o almas) con
otras. Las almas no pueden influirse porque estan cerradas (“no tienen
ventanas”) pero siempre concuerdan. Lo descomunal de toda esta
concepcién minimiza la vertiente sicoldgica del sincronismo. Con todo,
en Leibniz se da, a propésito de la “representacién inconsciente” de las
casas por la monada. Es posible —dice él— debido al saber y a la vo-
luntad de Dios.

El pensamiento chino, sin presupuesto metafisico, desarrollé desde
un principio el punto de vista de la sicologia. Su continuidad en tal
sentido resulta notable, frente a lo escaso y oscuro de esa misma ten-
dencia en Occidente (Herdclito, la astrologia, la alquimia). Tambié¢n
la perspectiva sicolégica exige su presupuesto peculiar, de modo inexo-
r.ble: es la interpretaciéon antropomdrfica. Sin ella, los hechos natura-
les jamds revelarian su sentido.

Los pensadores chinos organizaron sus ideas sobre la armonia uni-
versal a partir del concepto de Tao. Los jesuitas, primeros cxplorado-
r2s de aquella cultura, tradujeron Tao por “Dios”, pero Jung rechaza
t1l equivalencia y acepta la opinién del sinélogo R. Wilhelm, amigo
s 1yo, que traduce Tao por “significado” o “sentido”. Esta correccién
del sindlogo le parece “genial” a Jung. En seguida, Jung nos informa
de que Lao Tsé designé al Tao como “la nada” ¢ ilustré €l problema
con curiosos ejemplos: “Moldeamos la arcilla para hacer ollas pero su
utilidad cstd en la nada de que hacemos el hueco. Para hacer una casa
perforamos en los muros puertas y ventanas pero es en la nada que hay
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entre los muros donde estd la utilidad. Por eso, el algo produce reali-
dad, la nada produce utilidad”. Tal “‘nada”, observa Jung, es evidente-
mente ‘“finalidad”, “significado”. Se le llama “nada” porque no se
manifiesta de por si en el mundo de los sentidos. Estos perciben 1nica-
mente la ‘“realidad” de “algo”. De otro pensador, Chuang Ts¢é, cita
unas palabras que redondean las del venerable Lao Tsé: “El Tao
(significado) se oscurece cuando fijamos nuestra vista s6lo en peque-
fos fragmentos de la existencia”. Y sigue Chuang Tsé con que el “ojo
interno”, el “oido interno” son los que permiten “penetrar en las
cosas”. Ahora bien, comenta Jung: “eso es notoriamente una alusion
al saber absoluto de lo inconsciente”.

Por nuestra parte —y yendo al bulto— diremos que lo decisivo estd
en lo bien que entenderia un taoista el Mio Cid, de ponerse a leerlo.
Tropezaria con la nifia de Burgos y exclamaria: —EI bulto de la niiia,
este algo, produce una impresién de realidad, es realista; pero ¢cu:il es
su Tao, esa nada que no puede verse con el ojo exterior y estoy captan-
do con el ojo interno? Sin duda, sus “nueve afios”, que contrarrestan
el plazo fatal de los “nueve dias”. Asi, ya no entiendo mal un pequeiio
fragmento de la existencia del Cid, puesto lo relaciono con otras cosas
y veo claro para qué sirve la nifia. Y nuestro taoista seguiria desci-
frando el sentido del sol que “apuntaba” en Castején hacia el Cid “sa-
lido” de Castilla; y el dilema del requiebro; y por qué el héroe tiene
dos espadas, la clara y la oscura; etc. Todo porque el rigor mitificador
del Mio Cid y la finura sicoanalitica del Tao encajan perfectamente.
Ni mds ni menos. En cuanto a las doctrinas occidentales sobre el sin-
cronismo, no pueden compararse con el Mio Cid tan resumidamente
como el Tao, por lo desigual y vario de sus alcances. Sin embargo, es
obvio que la exigencia metafisica no funciona en el Poema con rigor
extravagante. [Ventajas de la intuicién épica, tan flexible. sobre la re-
flexién erudita! Ademas, con muy buen olfato, el juglar sabfa relati-
vizar lo monolitico. Se ha celebrado su comprension socarrona de la
religiosidad beligerante, cuando le hizo decir al héroe: “Nos, desde
aqui, veremos cémo lidia el abad”. (EIl guerrero, profesional de las
armas, observard pasivamente, cambiados los papeles, cémo combate el
obispo) . Pero las compensaciones no siempre son fruto del humor. Hay
otras mds sutiles, magicas. Asi, en la oracién de doiia Jimena, las tena-
ces referencias a Dios como “omnipotente” (a su voluntad) fueron
matizadas incluyendo en la serie a los tres Reyes Magos, con sus tres
dones, que significan el horéscopo de Cristo. Menéndez Pidal not6, a
propdsito de tales Reyes, la originalidad histérica. El juglar —decia—
se anticipé a toda la poesia de Europa con semejante cita. Eso si, su
positivismo no le dejé a don Ramén percibir lo magico ni siquiera en
los Reyes Magos. También nos consta de antes que el héroe del Poema
desplaza sus invocaciones hacia la correspondencia simbdlica. De ahi
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(ue cuando usa ardides recurre al “Creador” (de situaciones), y que
sea muy suyo dirigirse al Dios que “estd en lo alto”, o sea, al panoptes,
1 que desde lo alto lo ve todo. Por otro lado, el héroe pedia, rogaba
¢1 arquetipo de la Diosa Madre, a la “Gloriosa”. A ella le unia un
vinculo emotivo. Sin perjuicio de que este héroe, tan virilmente logra-
co, poseyese un ideal femenino personalisimo, dado que supo en lo
profundo que Jimena era “su alma”. De todo resulta, como veiamos
anteriormente, que el Mio Cid supera el dogma al nivel de rutina y
lo vive al mds intimo de misterio trinitario.

¢En qué se nos resumen los cotejos que hemos efectuado? Sin duda
en que podemos afirmar, con fundamento, el decoro de la magia en el
Mio Cid. Lo mismo la de su lenguaje a fondo que —mads en concreto—
la de su sincronismo providencialista. Intuitivamente, la armonia del
mundo se realiza sin violentar los hechos que se van seleccionando. El
lLilo de luz evidencia su sentido. Entonces, permite urdir la fiel historia
de un personaje real inexplicable l6gicamente; de un guerrero que no
perdié una sola batalla ni por casualidad, y que muté un destierro
injusto en conquista de Valencia. Ya en otra parte (Indagaciones
¢picas S 19) hice ver yo que un maestro de la historia como Leopoldo
von Ranke acude a las mismas magias de seleccién estilistica y evidencia
sincrénica para referir la vida auténtica de San Ignacio de Loyola; de
aquel militar invédlido, herido en ambas piernas, que leia en su lecho
las vidas de San Francisco y de Santo Domingo, y que acabé fundando
la Compaiiia de Jesus. Tampoco Ignacio, tal como el historiador refie-
1e su vida, tiene apariciones celestiales, pero si experiencias numinosas,
como la revelacién de la Trinidad en Manresa. En el texto del juglar
como en el del historiador, la maravilla brota de lo mds entrafiable
del espiritu, de la ultima de las “moradas” (con permiso de Santa
"[eresa) .

Insistiendo en esa magia de los grandes historiadores, tan parecida
. la del Mio Cid, también glosé el caso de Américo Castro, lo mismo
de aleccionador o mas que el de von Ranke. Castro descifra hechos que
le permiten entender el pasado de Espaifia cual drama vivido, y por
ufiadidura, adentrarse en el sentido del porvenir hispanico. Gracias a
¢sas confrontaciones con el método y los logros de la historia bien orien-
tada, valoré yo la actitud intuitiva del juglar como vigente y como
precientifica o cientifica, a fuer de rigurosa. Pero ya entonces adelanté
un poquito mds, apoydndome en cierto texto de Werner Heinsenberg,
cutoridad indiscutible en fisica nuclear. Que la fisica es una ciencia, y
aun “la ciencia” en su mds estricta acepcién, no lo discute nadie. No
»15a como con la historia. Pues bien, en el caso de Heisenberg, trope-
.abamos con que sus intuiciones —que le permitieron luego descubrir
la tercera constante del mundo de la naturaleza— seguian el mismo
proceso arquetipico con que se nos cuenta, en el Poema, lo que paso
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en la corte de Toledo. En fin, que el ejemplo tomado de Heisenberg
afectaba directamente al “saber absoluto” de la magia, al del incons-
ciente o como queramos llamarlo. Y no porque el historiador, desde su
vida, entienda otra vida: la de un héroe o la de un santo; sino debido
a que el fisico, desde su interioridad espiritual, halla por “simpatia”
cierta ley de la fisica. Por eso, volveremos de nuevo a Jung para am-
pliar las perpectivas actuales —sicoldgica y fisica— sobre los hechos no
causales y sincrénicos. Por cuenta propia no lo podriamos hacer.

Como prefacio a su libro ya mentado (La interpretacion de la
naturaleza y la sique) reconocié Jung que el tema era oscuro y estaba
sembrado de prejuicios. De aqui su actitud modesta: la de aclarar “al-
gunos” de sus multiples enfoques, en lo posible. Ademis de oscuro, el
tema era arriesgado: “trata de cosas que no suelen mencionarse en voz
alta por no parecer ridiculo”. Luego hace falta, para abordarlas, un
gran coraje intelectual, ese que es propio del verdadero hombre de
ciencia, capaz de enfrentarse con los dogmas, viejos y nuevos, con la
cautela de los solemnes y con la frivolidad de las mayorias. Reconozca-
mos, pues, a Jung, su rango de gran heterodoxo del siglo xx y veamos
adonde llega,

Parte Jung de que la fisica nuclear ha echado por tierra la idea de
una validez absoluta de las leyes naturales, convirtiéndola en relativa.
Hoy se tiene a las leyes naturales por verdades estadisticas. Resultan
completamente vdlidas cuando se trata de magnitudes macrofisicas,
pero en el dmbito de las magnitudes infimas ‘el pronéstico se vuelve
incierto o imposible”. Esto significa que el nexo vigente entre ciertos
sucesos puede ser en determinadas circunstancias de indole no causal
y “exige otro principio explicativo”.

En verdad, las ciencias naturales fueron reuniendo “casos raros”,
inexplicables segiin el principio de causalidad, que al ser descritos con
minucia aparecian como *“inicos”. Los mds incémodos para la ciencia
establecida fueron los casos raros “efimeros”, cuya aceptacién depen-
dia de que el observador mereciera ser creido, por su competencia y su
probidad. Ahora bien, buscando un campo donde los hechos acausales
existan y sean observables, Jung lo encuentra en el “mundo del azar”.
El azar presenta hechos donde la relacién causa-efecto resulta inconce-
bible. Y que vale la pena de estudiar cuando se acumulan. Entonces,
sugieren “una tendencia a la formacién de grupos aperiédicos”. Las
acumulaciones, sobre las que se ha reunido un material abundanti-
simo, constituyen una prueba decisiva de conexién acausal, para Jung,
siempre que cumplan los siguientes requisitos: 19, darse por encima
del nimero que exige el célculo de probabilidades. 29, A tal distancia
espacial o temporal que no pueda tratarse de fenémenos de fuerza o
energia; porque el espacio no las aminore en proporcién al cuadrado
de la distancia, ni la futureidad sea 6bice para que ya existan real-
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riente. En los experimentos de Rhine, con las cartas y los dados, los
resultados suelen ser positivos pero de un modo decreciente, a medida
cue el entusiasmo y la novedad ceden ante el aburrimiento. He aqui,
Jues, un rasgo mas —el 39— de las acumulaciones acausales: su fun-
cidn cognoscitiva exige un factor emocional. (Personalmente, Jung
| abfa comprobado también en su clfnica de sicoanalista que los sue-
i os profundamente reveladores, si se dan, acaecen en la noche siguiente
a la primera sesién del enfermo con su médico. Con posterioridad, la
rutina hace que se vaya opacando el “saber absoluto” del inconsciente) .

La critica junguiana a los requisitos antedichios se resume en que el
tiempo y el espacio son “eldsticos” y no existen por s{ mismos. Estdn
“puestos por la conciencia”. Son conceptos hipostasiados provenientes
de Ia actividad discriminatoria de la mente consciente. Forman las
coordenadas indispensables para la descripcién de la conducta de los
cuerpos en movimiento. Su origen es siquico, y ello “parece haber sido
la razén que movié a Kant a concebirlos como categorias a priori”. Pero
st el espacio y el tiempo sélo son propiedades aparentes de los cuerpos
en movimiento, producidas por las necesidades intelectuales del obser-
vador, entonces su relativizacion por una condicién sfquica deja de ser
un milagro.

Tras mucho acopio de materiales cuya resefia no cabe aqui, aunque
sea interesantisimo, llega Jung a precisar su terminologia y el conteni-
do conceptual que tiene. Sincronicidad (la voz que ¢l prefiere) nada
t ene que ver con sincronismo, que es mera simultaneidad de dos acon-
tecimientos. Sincronicidad significa, en primer término, “simultanei-
dad de un estado siquico con uno o varios acontecimientos externos”.
Los hechos externos “aparecen como paralelos significativos del mo-
mentdneo estado subjetivo”. También significa sincronicidad que la
vivencia no es rigurosamente sincrénica con los hechos externos. Suele
darse un poco antes o algo después. Jung no toma en cuenta dicha di-
ferencia temporal, pequefia, cuando prevalece la fisonomia telepatica
de lo conectado, o sea, una gran distancia espacial. En cambio, no Ila-
nia sincrénicos sino sincronisticos a los hechos cuando ciertos aconteci-
mientos futuros “son vividos como imigenes siquicas en el presente”.

En todos estos casos, dice nuestro gufa, parece existir un saber
a priori que no admite explicacién causal. Siempre una imagen incons-
ciente entra en lo consciente (directamente o bien simbolizada, insi-
nuada) como suenio, ocurrencia o premonicidn. Siempre una situacién
objetiva coincide con ese contenido. Y se da un factor afectivo, al que
ya se refirieron Avicena y Alberto el Magno. (Esto ultimo explicarfa
lo mismo los suefios y visiones de quien tiene deprimida la conciencia,
que la seguridad sonambuilica del creador inspirado, en quien el entu-
siasmo funde en uno, como superconsciencia, lo consciente y lo incons-
ciente) .
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De todo lo anterior resulta que el mejor método para investigar la
sincronicidad es acudir a los niimeros, en espedal los cuatro primeros,
por lo que tienen de arquetipicos los procesos que se desarrollan con-
forme a ellos. Son idéneos para analizar lo que tiene igual origen. (En
otro momento de este prélogo vimos ya lo que dice Jung sobre los ni-
meros) . A la técnica de los niimeros acude el I Ching, que emplean
los chinos para descifrar el sentido de los sucesos.

El caso de ciertas personas que recuerdan algo de lo que les acaecié
durante un sincope, completa las ideas de Jung en cuanto a que dicho
saber se emancipa del cerebro, donde estd localizado el saber consciente,
y aun se aparta del cuerpo entero. Algunos sincopados ven a los demads
y se ven a sf mismos como si mirasen desde el techo de la habitacién.
También trae a cuento Jung las observaciones de von Frisch sobre las
abejas. Que haya comunicacién en las ibejas tal como von Frisch lo
constata, nos pone ante el hecho de que el sistcma ganglional realiza
aparentemente los mismos actos que nuestra corteza cerebral.

Sacando las conclusiones definitivas, resume Jung. diciendo:

“Fuera del campo del paralelismo sicoffsico, que aun no estamos
en condiciones de entender, la sincronicidad no es un fenémeno cuya
regularidad sea facil de demostrar. Uno resulta tan impresionado por
la desarmonfa de las cosas como por su ocasional armonfa. En contraste
con la idea de una armonf{a preestablecida, el factor sincronistico postu-
la iinicamente la existencia de un principio necesario para la actividad
cognoscitiva de nuestro intelecto, principio que podrfa agregarse como
cuarto a la triada ya reconocida de espacio, tiempo y causalidad. As{
como esos factores son necesarios pero no absolutos —la mayor parte
de los contenidos siquicos son no espaciales, el tiempo y la causalidad
son siquicamente relativos— el factor sincronistico demuestra poseer
una validez sélo condicional. Pero a diferencia de la causalidad, que
por as{ decir reina despéticamente sobre el cuadro del mundo macro-
fisico, y cuyo dominio universal sélo se ve socavado al llegar a ciertos
6rdenes de magnitudes inferiores, la sincronicidad parece ser un fené-
meno primordialmente vinculado con ciertas condiciones siquicas, esto
es, con procesos que tienen lugar en el inconsciente... Sir James Jean
cuenta entre los sucesos sin causa que, como hemos visto, incluyen los
de indole sincronistica, la desintegracién radiactiva. Dice asi: ‘La desin-
tegracién radiactiva se ha presentado como un efecto sin causa, sugi-
riendo la idea de que las leyes ultimas de la naturaleza no sean causa-
les’. Esta formulacién sumamente paradéjica, brotada de la pluma de
un fisico, es caracteristica del dilema con que nos enfrenta la desinte-
gracién radiactiva”.

Haciendo un verdadero apéndice, todavia se pregunta Jung por lo
que significa la sincronicidad en la visién actual del mundo. Se trata,
sin duda, de un concepto empirico, luego no exige presupuesto dogma-
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ico de ninguna clase. Y como los grandes dogmas vinieron siendo el

espiritualismo y el materialismo, remacha Jung que el concepto de
sincronicidad “no puede ser llamado materialismo ni tampoco meta-
“isica”. Contribuye, junto con lo averiguado por la fisica atémica, a ir
creando un concepto unitario del ser. Espacio, tiempo y causalidad, la
:rfada de la concepcidn clasica del mundo. se completarian con el fac-
tor sincronicidad para formar una tétrada. Podriamos representarla por
dos rectas que se cortan en cruz. Una seria la de Tiempo-Espacio. Otra,
la de Causalidad-Sincronicidad. Desde luego, la sincronicidad, con su
inherente cualidad de significado, crea una imagen del mundo ‘“que
poco menos que confunde”. Su ventaja, eso si, estd en que posibilita un
“factor sicoideo” en la naturaleza (Una materia en vias de espirituali-
sacién, una myteria que ya es espiritu inconsciente, etc., pues los mo-
dos de entender un mismo hecho pueden ser varios) . Por raro que todo
esto nos parezca, “la sincronicidad no es mds enigmitica o misteriosa
que los discontinuos de la fisica”, advierte Jung a las mentes perezosas.
(Por lo demis, si los fisicos me estin acostumbrando a creer que si
viajo por el espacio con la velocidad de la luz puedo regresar con la
edad que tenfa y encontrar a mis nietos hechos unos ancianos, debo
admitir que las profecfas y presagios de la poesia mitica no son dispa-
rates. Desde este dngulo, es obvio que la nueva fisica y el sicoandlisis
nos sensibilizan para gozar el encanto de los viejos mitos con una vi-
gencia renovada. Y para leer el Mio Cid con tierna ironfa, maravi-
.Jandonos sinceramente de sus intuiciones, tan arcaicas, ingenuas y ri-
gurosas) .

Fruto de una serie de conversaciones entre Jung y Wolfgang Pauli,
eminente fisico, fue ponerse de acuerdo en una formulacién del mundo
tan aceptable para la ciencia del uno como para la del otro. Jung
:uenta las cosas de este modo:

Pauli sugirid sustituir la contraposicion de Tiempo y Espacio en el
zsquema cldsico por la de Conservacion de la energia (Energia indes-
tructible) y Continuo espacio-temporal. Tal sugerencia me indujo a
definir mds detalladamente el otro par de opuestos, Causalidad y Sin-
cronicidad, a fin de establecer cierto nexo entre esos dos conceptos
heterogéneos. Finalmente, convinimos en el siguiente cuaterno:

Energia indestructible

Conexion inconstante por
~—— — — contingencia, equivalencia o
significado (Sincronicidad).

Conexion constante por
efecto (Causalidad)

Continuo espactio-tiempo
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EL PROBLEMA DE LAS HOJAS PERDIDAS

La copia tinica del Mio Cid no ha llegado hasta nosotros integramente.
Al principio del Poema y en otras partes del mismo hay algunos hue-
cos. Para el refundidor, esto constituye un caso de conciencia. La solu-
cién mds sencilla, dejdndose arrastrar por la inercia, es imitar la actitud
severa del erudito: donde hay un hueco, se le deja como tal, perfecta-
mente visible. A lo mé4s que puede condescender un erudito, si es muy
discreto, es a suplir las partes perdidas allegando lo averiguado segin
otras fuentes. Asi procedié Menéndez Pidal, e intercalé algunos parra-
fos de la Crdnica de Veinte Reyes, que prosifico el Poema, para dar
continuidad a éste. Ahora bien, esta férmula, altamente responsable,
degenera en solucién hibrida si se acoge a ella el refundidor, como si
tal cosa. La refundicién se hace para servir al publico, a fin de que a
éste le resulte accesible una obra medieval. Por tanto, cuanto perturba
la continuidad de la lectura, pone en riesgo la lectura ingenua, popu-
lar. De ahi que, por mi parte, haya asumido la otra solucién, mucho
mds peligrosa para mi: versificar la prosa de la Cronica de Veinte
Reyes, y atin mds, corregirla en lo necesario para que se conserve el
Titmo expositivo del Poema. La audacia que mi férmula significa la
reconozco. Sin embargo la asumo por estimar que es un compromiso
ineludible.

Santiago, febrero-marzo de 1973.





