
En torno a "La colmena", 

de Camilo José Cela 

Edu ardo Go doy G a l lardo 

Al examinar la evolución de la novela española de postguerra, es 
necesario deslindar autores y obras que significaron realmente un 
aporte en el momento de su aparición. Existe una docena de autores 
-y un número más crecido de novelas-- que están en ese caso. Uno
de ellos es Camilo José Cela que, desde La familia de Pascual Duarte,
1942, hasta Vlsperas, fe s t iv idad y octava de San Camilo d el año 1936 de
Madrid, 1969, ha estado en primera plana. Indiscutible es la importan­
cia histórica de la novela mencionada en primer lugar. Sin embargo,
hay otras que revelan el espíritu siempre inquieto de Cela en cuanto
se refiere a la búsqueda incesante de nuevas maneras de tratar el
material literario.

De entre todas ellas es, sin duda, La colmena (1951) la que destaca 
por su significación. Para algunos, es la mejor novela española publi­
cada en estos últimos años. Reúne en sí aspectos que la peculiarizan. 
Estructura, temática, tono, lenguaje, todo ello revela la forma muy 
particular del "estilo de Cela"1• Por ello, resulta importante delinear 
los rasgos esenciales de esta novela. Nuestra intención al analizarla 
es, precisamente, destacar los factores que la distinguen. 

La colme na está situada en el llamado periodo c ldsico del novelista2 

y, en este sentido, la producción de Cela alcanza su culminación. Su 
madurez novelística está precisamente ahí: " .. .la manifestación de una 
espléndida madurez, de dominio perfecto de un vocabulario jugoso 
y castizo, flexible y exacto, que se ha enriquecido poco a poco con 
matices sorprendentes: la variedad de la adjetivación, la originalidad 
de las comparaciones e imágenes, el ingenio en la invención de palabras, 

'Véase al respecto "El celismo de Camilo José Cela", de J. Marra-López (lmula, 
n9 215, 1964, p. l!I). 

•Seguimos aquí a Sara Suárez: El léxico de Camilo José Cela (Estudio de Litera­
tura contemporánea n9 IV, Alfaguara, Madrid-Barcelona, 1969) . Es este libro el más 
importante aporte que al estilo y al lenguaje de Cela se ha hecho. 
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la ductibilidad en las construcciones sintácticas, pero robre todo, la 
arrolladora presencia de la lengua hablada, viva y chispeante que, 
rompiendo prejuicios y pudibundeces, afirma sus pasos antes vacilan­
tes, invade con desvergonzada naturalidad la prosa de Cela y lo 
convierte en el más grande hablista de nuestro idioma ... "3

• Es ésta 
una de las perspectivas que configuran la macicez novelística de Cela. 
Por otro lado, es Cela el que abre caminos estructurales a la nueva 
no,·ela española. 

Distintos prólogo, anteceden a La colmena4 en otras tantas ediciones. 
Le sirven al novelista para entregar ángulo� de aprecialión en torno 
al material novelesco empleado y en lo referente a su concepto del 
novelar. Las observaciones contenidas en dichos prólogos son útiles 
para desentrañar el mundo no\'elesco que Cela entrega . .-\demá,, no 
ha escatimado ocasión para referirse al género mismo y a problemas 
que le atañen:;. Por esto, constituyen una referencia inmediata qu�· no
puede despreciarse. 

Lo que primero atrae la atención es el propósito del no,·elista de 
definir claramente lo que su novela es. Y en este sentido, resalta la 
tónica rocial que le imprime: "Mi no\'ela, La colmena, primer libro 
de la serie Caminos Inciertos, no es otra cosa que un pálido reflejo, que 
una humilde sombra de la cotidiana, áspera, entrafiable } dolorosa 
realidad. Mienten quienes quieren disfraza1 la ,·ida con la máscara 
loca de la literatura. Ese mal que corroe las almas, ese mal que tiene 
tantos nombres como queramos darle, no puede ser combatido con los 
paños del conformismo, con la cataplasma de la retórica y de la 
poética. Esta novela mía no aspira a ser más -ni menos ciertamente­
que un trozo de vida narrado paso a paso, �in reticencias, sin extrañas 
tragedias, sin caridad, exactamente como la vida discurre, queramos 
o no queramos. La vida es lo que vive --en nosotros o fuera de
nosotros-; nosotros no somos más que su vehículo, su excipiente como
dicen los boticarios" (p. 9) . Y una afirmación rotunda: "Pienso que
hoy no se puede novelar más -mejor o peor- que como yo lo hago.
Si pensase lo contrario, cambiaría de oficio" (p. 9) .

El prólogo de la segunda muestra que su posición no ha variado: 
"Pienso lo mismo que hace cuatro años. También siento y preconizo 
lo mismo. En el mundo han sucedido extrañas cosas -tampoco dema­
siado extrañas-, pero el hombre acorralado, el niño viviendo como 
un conejo, la mujer a quien se le presenta su pobre y amargo pan 
de cada día colgado del sexo -siniestra cucaña- del tendero ordenan-

•s. Suárez, o.e., p. 12.
'Utilizaremos en este trabajo la novena edición, Editorial Noguer, S. A., Barcelo­

na-Madrid, 1969. En esta edición se encuentran los prólogos puestos a las cinco pri­
meras. 

ºVéanse los artículos literarios contenidos en Al servicio de algo (Alfaguara, 
Barcelona-Madrid, 1969). 
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<:ista y cauto, la muchachita en desamor, el viejo sin esperanza, el 
enfermo crónico, ahí están. N adíe los ha movido. N adíe los ha barrido. 
Casi nadie ha mirado para ellos. Sé bien que La colmena es un grito 
,�n el desierto ... " (p. l l) . 

En las largas citas anotadas, Cela hace especial hincapié en la 
·calidad social en que su novela se inserta. Y en ese medio -Madrid
,lespués de 1919- ve sólo ruina moral, escepticismo, decadencia. Y
,�s aquí en donde el novelista aclara la función ética de la literatura.
',e refiere, violentamente, a cierta consideración del hecho literario:
' ... Escuece darse cuenta que las gentes siguen pensando que la litera­

. ura, como el violín, por ejemplo, es un entretenimiento que, bien
mirado, no hace daño a nadie ... " (p. II), hace fe de rebeldía: " ... No
hay más escritor comprometido que aquel que se jura fidelidad a sí
mismo, que aquel que se compromete consigo mismo. La fidelidad a
los demás, si no coincide, como una moneda con otra moneda, con
·a violenta y propia fidelidad al dictado de nmstra conciencia, no
es maña de mayor respeto que la disciplina -o los reflejos condi­
cionados- del caballo de circo" (p. 18) . Para el escritor, Cela reclama
una insobornable libertad y honradez. Precisamente es ahí donde
encuentra para la literatura una función moral. Y lo dice claramente:
·• ... La literatura no es una charada: es una actitud" (p. 19).

Esas dos conclusiones -la orientación social y ética- que resaltan
en las páginas que anteceden a La colmena6

, nos parecen importantes
,Je ser destacadas -y de tenerlas presentes- al adentrarnos en el
desmenuzamiento del mundo de la novela en referencia .

• 

• • 

Dos hechos son importantes para explicar algunas características que 
d mundo de La colmena ofrece, mundo peculiarizado por la simpli­
cidad, la rutina, el conformismo, el pesimismo, la inseguridad. Se trata 
de un mundo empobrecido espiritual y materialmente hablando. No 
hay en él perspectivas de escape. Se está condenando a un hoy tre­
mendamente duro. Y hay una amenaza que se cierne en forma 
permanente sobre los habitantes de la gran ciudad. Y en esa amenaza, 
en ese temor, juegan un papel importante los dos hechos mencionados. 
La trama novelesca se ubica en un día cercano a la Navidad de 1942, 
y esta fecha, 1942, alude a circunstancias históricas precisas: por un 
lado, se está demasiado próximo al término de la guerra civil cuyas 
consecuencias se muestran en pleno vigor, y, por otro, la segunda 

ºOtras consideraciones pueden verse en el ensayo de David William Foster: "La 

,·o/mena de Camilo José Cela y los escritos de éste sobre la novela" (Hispanófila, 
[lQ 30, 1967, pp. 59-65). 
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guerra mundial se encuentra en su apogeo. Ambos le prestan al 
mundo novelesco las connotaciones aludidas. 

La monotonía vital se repite continuamente. Ko hay alteración 
alguna y los personajes se transforman en especies de sombras inac­
tivas que " ... piensan, vagamente, en ese mundo que, ¡ay!, no fue lo 
que pudo haber sido, en ese mundo rn que todo ha ido fallando 
poco, sin que nadie se lo explicase, a lo mejor por una minucia 
insignificante ... " (p. 23). Para el novelista, la vida espaiiola que él 
retrata está fuera de toda movilidad. Hay un cstati�mo permanente 
que se adentra en cada alma individual y en la �üedad en general. 
La rutina hace valer su invariabilidad: "Detr,ís de los días \'Írncn 
las noches, detrás de las noches vienen los días. El aiio tiene cuatro 
estaciones: primavera, verano, ot01io, invierno. 1-fa) ,erdadc� que se 
sienten dentro del cuerpo, como el hambre o las ganas de orin:u" (p. 
33). 

La larga serie de vii'ietas que forman b novela, configuran una 
atmósfera repetida y anodina. La ramplonería s� ú�lumbra en todo 
momento. El presente está ennegrecido. La C'spera111a ha de,aparecido 
simplemente. Es un mundo que se ana�tra a duras pella!,. ¿Incentivos? 
Ninguno, se trata de vivir por vivir. Cda retrata magi�traI111c11tc este 
clima7

• No hay palabras demás. Todo e, pred�o ) jmto. Los ú1111rm 

callejeros le sirven para concentrar toda una �crie de tipos y �cnti­
mientos: "Los bancos callejeros son como una antología de todm lm 
sinsabores y de casi todas las dichas: el ,·iejo t1uc descansa su a�ma, 
el cura que lee su breviario, el mendigo que !,e despioja, el alb:11iil 
que almuerza mano a mano con su mujer, el tísico que se fatiga, el 
loco de enormes ojos so"ñadores, el mú!>ico callejero que apoya su 
rornetín sobre sus rodillas, cada uno con su peque1iito o grande af;ín, 
van dejando sobre las tablas del banw ese aroma cansado de las 
carnes que no llegan a entender del todo el mi�terio de la tirutlaüón 
de la sangre. Y la muchacha que reposa las consecuencias de aquel 
hondo quejido, y la señora que lee un largo novel<'.m de amor, y la 
ciega que espera a que pasen las horas, y la pequei'ía mernrn'>grafa 
que devora su bocadillo de butifarra y pan de tercera, y la cancerosa 
que aguanta su dolor, y la tonta de boca entreabierta y dulce habita 
colgando, y la vendedora de baratijas que apoya la bandeja sobre el 
regazo, y la niña que lo que más le gusta ver es cómo mean los 
hombres ... " (pp. ,202-203) . 

'Para Robert Kirsner: "The moribund atmospherc of Madrid exorciscs spccters 
of human deprnation but they are transitory imprcssions. Impossible drcams and 
hopeless illusions, on the other hand, sun·ive thc tide of nancscence. Thcir cvocativc 
despair creates a sensation of grcater reality than ali the phpical acts. Thc particular 
events are soon forgotten, perhaps the particular illusions, too. What endures is the 
grievous image of the hopeless dreams, the truth of their impossible aspirations". 
(The novels and travels of Camilo José Cela. Universily of North Caroline Press. 
Studies in the Romance Languages and Literatures, ni> 43, 1966, p. 62). 
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Implacablemente, el novelista no da lugar a respiro. En forma 
incesante acosa a los seres que pueblan el mundo creado por él. No 
hay momento de descanso para incidir en el lado pesimista y deses­
peranzado de todos los días8

• Incluso, hasta el sueño reparador de la 
noche se cubre de signos inequívocamente negativos: "La noche se 
cierra, al filo de la una y media o de las dos de la madrugada, sobre 
el extraño corazón de la ciudad. Miles de hombres se duermen abra­
zados a sus mujeres sin pensar en el duro, en el cruel día que quizá 
les espere, agazapado como un gato montés, dentro de tan pocas horas. 
Cientos y cientos de bachilleres caen en el último, en el sublime y 
delicadísimo vicio solitario. Y algunas docenas de muchachas esperan 
¿qué esperan, Dios mío?, ¿por qué las tienen tan engañadas?, con la 
mente llena de dorados sueños ... " (p. 218). 

Precisamente, en esta situación alusiva a un mundo amargo, cruel, 
escéptico, se ha querido ver en esta novela de Cela la presencia de la 
veta picaresca encontrable en los comienzos del narrar peninsular y 
que define una de las actitudes del alma hispana. José María Caste­
llet, acertadamente, establece que: " ... La colmena no deja de ser una 
novela picaresca, pero de la picaresca de hoy, mejor dicho de la 
picaresca que se produce en todos los períodos de postguerra o, mejor 
dicho aún, de la picaresca madrileña -es decir, gran parte de la esencia 
del mismo Madrid- en los años de postguerra civil. Efectivamente, 
los principales ingredientes de la novela picaresca, conservados en 
Baroja, reaparecen en esta obra de Cela. El mismo escepticismo vital, 
la misma crudeza en la presentación de las situaciones, el pesimismo 
fundamental, el carácter de antihéroes de los protagonistas, incluso 
detalles accesorios como la multiplicación de personajes, ambientes y 
situaciones, sitúan a La colmena en la misma línea del Buscón o de 
Mala Hierba9". 

Por otra parte, se hace necesario recordar que la picaresca es una 
inclinación narrativa de Cela encontrable ya en su producción más 
temprana. Así, por ejemplo, se ha señalado la impronta picaresca 
como fundamental en La familia de Pascual Duartei0

, y, sin ir más 
lejos, basta la lectura de Nuevas andanzas y desventuras del L<VA,­
rillo de Tormes para percibir el uso que el novelista hace de esta 
tradición. 

• 

• • 

•Examínense las certeras observaciones establecidas por Juan Uribe Echevarría 
en lo referente al retrato de Madrid y a las vinculaciones con Baroja, en "Cela y 
su Madrid de tercer grado" (Atenea, cu, 1951, pp. 108-109). 

ºJosé María Castellet: "La obra narrativa de Camilo José Cela" (Revista Hispá­
nica Moderna, XXVIII, nQ 2-4, 1962, pp. 130-151). 
• 

10Gonzalo Sobejano: "Reflexiones sobre La familia de Pascual Duarte" (Paf>ek1 
de Sons Armadans, MCMLxvm, tomo XLVIII, nQ CXLD, pp. 19-58). 
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La novela que analizamos presenta una multiplicidad de personajes. 
El censo elaborado por José. M. Caballero Bonald registra doscientos 
noventa y seis personajes imaginarios y cincuenta reales, lo que hace 
un total de trescientos cuarenta y seis11

• En tal cantidad de seres 
novelescos, aparecen algunas notas que se reiteran continuamente. 
Hemos calificado al mundo de La colmena como pesimista y amargo, 
notas que se repiten en los habitantes del colmenar. Hambre, frío, 
amargura, sexo, abulia, conformismo, los caracterizan globalmente. Se 
deslizan sí algunos rasgos de bondad o de abierta ternura, pero ellos 
se destacan precisamente por ser anormales en ese mundo. 

La crítica ha apuntado este rasgo de Cela negativamente aludien­
do al hecho que muestra sólo una cara de la medalla12. Sin embargo, 
el enfoque de Cela -para él- es real y está acorde con lo que hemos 
establecido al comentar los distintos prólogos de La colmC11a. Es efec­
tivo que hay una recarga, una insistencia en reflejar los puntos negros 
que la vida cotidiana tiene en Madrid, pero es preciso recordar que 
el año en que la acción se sitúa, 1942, era, indudablemente, sombrío y 
esa situación reflejaría y explicaría lo que hemos anotado: " ... (Las 
gentes) ... de Cela surgrn desnudas, sin paliativo para sus debilidades 
o vicios, dominadas por la obsesión del sexo y de la subsistencia.
Oscuro materialismo generado por una postguerra en la que naufra­
gan ideales y propósitos de enmienda. No importa nada la condición
económica o cultural de la persona. Su actitud es la del "sálvese quien
pueda" y la de sacar el mejor partido posible de lo que debe de
antojárseles milagrosa supervivencia. Los personajes de Cela sienten
el destino como siniestro e inflexible que les rompe dirección y creen­
cias. Nadie lo esquiva ni se lo propone en serio. De ello resulta un
universal conformismo vecino a la inercia espiritual y la atonía moral
más absoluta"1a.

La novela se convierte, por la desusada cantidad de personajes, en 
un verdadero hervidero. Aparecen, desaparecen, n1el\'en a aparecer, 
lo que proporciona al mundo narrado una movilidad siempre cons­
tante. Es la vida que fluye a cada página. Y cada personaje se entrega 
con las palabras justas. Mérito de Cela es el procedimiento siempre 
alusivo que emplea en la caracterización. Un par de palabras o una 
situación insinuante y el retrato queda listo. No hay tiempo para 
describir morosamenteH. 

11J. M. Caballero B.: Censo de Personajes en La colmena, ed. cit., pp. 29i-327. 
UComo ejemplo de este tipo de crítica véase G. Torrente Ballester: "Lo colmena,

cuarta novela de Camilo José Cela" (Cuadernos Hispanoamericanos, nQ 22, 1951, 
pp. 96-102) . 

,.,José F. Cirre: "El protagonista múltiple y su papel en la reciente no,·ela espa­
ñola" (Papeles de Son Armadans, tomo XXXIII, nQ XCVIII, pp. 161-162). 

"John Flasher apunta una clasificación: " ... characters may be divided into four 
groups: the main characters, who play a more or less important role by participa· 
ting in the dialogue; telescope characters, whose function it is Lo lend depth and 
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Todas estas caracterizacionfs no son sino parcialidades de un mun­
do en decadencia, sin caridad, no solidario. Veamos algunas que nos 
servirán para ilustrar lo dicho: Doña Rosa " ... jamás perdonó un real 
y jamás permitió que le pagaran a plazos ... " (p. 65), Pablo " ... un 
miserable que ve las cosas al revés ... " (p. 34), Elvira " ... lleva una 
vida de perra, una vida que, bien mirado, ni merecería la pena vi­
virla ... " (p. 27), Suárez " ... lleva una cojera casi cachonda, una cojera 
coqueta y casquivana ... " (p. 3'9) , Roberto González " ... era un pobre 
hombre, un honesto padre de familia, más infeliz que un cubo ... " 
(p. 173), Leonardo Meléndez " ... es un punto que vive del sable y de 
planear negocios que nunca salen ... " (p. 22), Maribel " ... una golfita 
hambrienta, sentimental y un poco repipia ... " (p. 238), Eloy Rubio 
" ... el ser cobista era, probablemente, su estado natural..." (p. 114), 
Pepe el Antilla " ... un barbián como aire achulado, corbata verde, 
zapatos color corinto y calcetines a rayas ... " (p. 106), don Gonzalo 
Simenón " ... había acabado sus días en un prostíbulo de tercera clase, 
una tarde que le falló el corazón ... " (p. 230). 

En todos ellos se percibe el aspecto negativo. Muchas veces la 
caracterización se da mediante una nota de insinuación. En este senti­
da, la presentación del señor Suárez, homosexual, nos parece ma. 
gistral. Indirectamente, mediante una manera de andar, el narrador 
consigue su objetivo15• 

• 

• • 

En la galería de personajes que pueblan el mundo de La colmena, 

la crítica se ha detenido siempre en Martín Marco que, en realidad, 
es el que más veces pasa delante del lector. Para unos, es " ... el prota­
gonista central de La colmena por ser el que de una forma más clara 
y completa ejemplifica los problemas de orden ético del autor"16, 

en tanto que para otros " ... no es más que una figura simpática a la 
cual el autor utiliza como truco técnico para trazar con ella, con sus 
peripecias, una línea-eje a ambos lados de la cual desplegará a los 
demás personajes que no deberán apartarse de ella"17. 

perspective to the main characters; incidental characters, who appear very briefly 
to utter a word or two and promote the action of the basic figures; and lastly, 
literary and historical characters ... " (Aspects o/ Novelistic Technique in Cela's La 
colmena. West Virginia University Philological Papers, vol. 21, 1959, p. 31). 

"'El modo de caracterizar de Cela ofrece una serie de variantes, algunas de las 
que son dilucidadas en "La imagen del hombre en las obras de C. J. Cela", de R. L. 
Predmore (La Torre, nQ !!!!, 1961, pp. 81-102) y "Símiles de animalidad en La col­
mena", de José Ortega (Romance Notes, vol. vm, nQ l, 1966, pp. 6-10). 

1•José Ortega: "Importancia del personaje Martín Marco en La colmena de Cela"
(Romance Notes, vol. vn, 1965, p. 92). 

11J. M. Castellet, ensayo citado, p. 131.
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La verdad es que Martín destaca por sus condiciones cleambula­
torias y recorre Madrid permanentemente. La verdad es que también 
en él se concentran una serie de motivos que son claves en el desen­
trañamiento del mundo de La colmena y, por otra parte, es preciso 
tener presente que el último momento novelesco, Final, le está dedi­
cado íntegramente, único personaje que merece esta distinción. 

El primer contacto que se tiene con él es decidor. :'.'.o tiene dinero 
para pagar su café en el negocio de Doña Rosa y ésta ordena expul­
sarlo a puntapiés, orden que no se cumple por la compasión que 
hacia él siente el encargado de estos menesteres. Es un hombre joven, 
intelectual, sin trabajo, que clarifica los motivos del hambre y el 
desamparo: " ... pasa las noches en casa de su amigo Pablo Alonso, en 
una cama turca puesta rn el ropero. Tiene una llave del piso y no 
ha de cumplir, a cambio ele la hospitalidad, sino dos cláusulas: no 
pedir jamás una peseta, no meter a nadie en la habitación y mar­
charse a las nueve y media de la mañana para no volver hasta pasadas 
las once de la noche. El caso de enfermedad no estaba previsto" 
(p. 100) . Martín Marco es la imagen del derrotado, del que se siente 
desplazado de los bienes materiales y espirituales. Es rechazado, inclu­
so, por su cuñado que lo considera un parásito. Su figura füica: 
" ... hombrecillo desmedrado, paliducho, enclenque, con lentes ele po­
bre alambre sobre la mirada. Lleva la americana raída y el pantalón 
desflecado. Se cubre con un flexible gris oscuro, con la cinta llena de 
grasa y lleva un libro forrado de papel periódico bajo el brazo" 
(p. 42), es delatora de los problemas monetarios por los que pasa. 

Martín Marco, por otro lado, testifica el motivo amor1ª que ocupa
gran parte del mundo temático de la novela que nos preocupa. El 
motivo amor-sexo define a personajes, situaciones y atmó,fera. La 
preferencia connotativa se marca hacia una desvalorización de con­
ceptos tradicionales. El comercio del amor es algo usual en este mundo 
que entrega Cela. Y, en este sentido, hay una serie de situaciones que 
tienen una meta definida: la destrucción de valores de tradicional 
cultivo en el español. 

Dos momentos son significativos en el sentido aludido. El primero 
(pp. 1128-129) revela el amor de corte platónico que Petrita, criada 
de la hermana de Martín, siente por éste. Para que Celestino Ortiz, 
dueño del bar, se pague de las miserables veintidós pesetas que :\Iartín 
le debe por consumos, Petrita se entrega a él. La razón que alude 
la muchacha es simple: " ... porque lo quiero más que a nada en el 
mundo ... " (p. 129) . La ambivalencia significativa es clara. 

El otro momento transcurre en el prostíbulo de doña Jesusa, al 
que llega Martín una noche en busca de una amiga a la que no 
encuentra. Doña Jesusa se apiada de él, pues sabe que no le corren 

18J. M. Castellet, ensayo citado, p. 132, ha calificado a La colmena como sinfonía 
erótica. 



I:N TORNO A "LA COLMENA", DE CAMILO JOSE CELA 137 

buenos vientos y le pide a una de las asiladas, Pura, qne comparta 
el lecho, gratis, esa noche con Martín. Brevemente se sabe algo de 
la relación entre ambos. Se unen por medio de la compasión. Son 
dos seres desventurados que sienten pena uno del otro y, pasajera­
mente, olvidan sus penurias. El acercamiento afectivo de Pura y 
Martín es uno de los momentos más decidores de la novela. 

Por otra parte, Martín simboliza también la inseguridad que se 
cernía en ese entonces sobre España. Había una amenaza permanente 
que se manifiesta, en el caso de Martín, en su relación con el policía 
que le pide su documentación. Un hecho tan simple como ése llena de 
miedo a Martín que se deshace en todo tipo de explicación. El policía 
lo dejar ir y Martín está realmente descontrolado: "Martín va desboca­
do, el pecho jadeante, las sienes con fuego, la lengua pegada al paladar, 
la garganta agarrotada, las piernas fláccidas, el vientre como una caja 
de música con la cuerda rota, los oídos zumbadores, los ojos más mio­
pes que nunca. Martín trata de pensar mientras corre. Las ideas se 
empujan, se golpean, se atropellan, se caen y se levantan dentro de su 
cabeza, que ahora es grande como un tren, que no se explica por qué 
no tropieza en las dos filas de casas de la calle ... " (p. 21 O) . 

La insólita actitud de Martín no tiene a primera vista una explica­
dón convincente. Sin embargo, si se recuerda que la trama novelesca 
se sitúa en un tiempo y en un espacio bien determinado, la actitud de 
Martín es comprensible. El episodio es importante para entender al 
personaje y, de acuerdo con José Ortega, son notorios los siguientes 
aspectos en este incidente: " ... 1) ambiente típico de postguerra, llena 
de recelos, temor a la delación o al arresto, a la acusación por perte­
necer a izquierdas. Martín siente mucho miedo de que el policía lo 
confunda con un antifranquista; 2) problema económico: lo que quie­
re en última instancia es comer; 13) indignación contra la sociedad y 
c:mtra la insolidaridad humana; 4) cobardía y conformismo que si­
guen a sus explosiones de indignación ... "19

• 

Se ha dicho ya que el último apartado de la novela, Final, está 
centrado en Martín Marco. Una noticia que aparece en el diario mueve 
a amigos y parientes que tratan de ubicarlo y de ponerlo sobre aviso. 
La policía lo busca y no se tienen datos ciertos que certifiquen su cul­
pabilidad. Todas las últimas viñetas se caracterizan por la premura 
del encuentro. Martín, mientras tanto, ha ido al cementerio a visitar 
Lt tumba de su madre, lleva un diario bajo el brazo -precisamente el 
gue trae la noticia-, lo lee completo, menos la parte pertinente, piensa 
conseguir trabajo, una carcajada final... y la narración termina. 

¿Qué sentido tiene este final? ¿Hacia qué realidad apunta? No 
creemos lo que sostiene Foster que lo relaciona con el crimen de doña 
l\largot: " ... Marco in not mentioned in connection with the murder. 

"José Ortega: "Importancia del personaje ... ", p. 93. 
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But the fact that he is the central figure of the novel, that the murder 
is the only real event of the novel, and that in the Final Marco is wan­
ted by the police for questioning tend to point to a strong link here"2º.

Las razones esgrimidas en ningún caso son suficientes. Esta situación 
final debe verse acorde con las características del mundo en el cual el 
personaje está inserto. Y en ese mundo prima el miedo y la inseguri­
dad que son característicos, además de la España de la época. Martín 
Marco se convierte en símbolo de esa inestabilidad. 

El estado anímico de Martín Marco en las páginas últimas de la no­
vela y su carcajada final es también ambivalente y da margen a una 
doble interpretación. Para John Flasher revela un cambio en el per­
sonaje: "In the last scene, while he is in the cementery visiting his 
mother's tomb, he resolves to change his adle ways and looks for a job; 
the pessimist turns optimist"2I. Pero tal actitud discrepa del personaje
y obedece a una típica reacción de su manera de ser. Creemos que 
" ... El conato de alegría que experimenta Martín es falso y pasajero, 
puesto que él no quiere realmente trabajar. Marco es un aburrido 
crónico, un abúlico; trata de distraer sus temores, recelos y dudas con 
sus pretendidos deseos de trabajar y de una nueva vida". Prosigue Mar­
co, al concluir el relato, por los mismos "caminos inciertos". " ... que 
han marcado su existir, creyendo, de una manera fatalista, que cual­
quier sendero ha de conducirle a las conocidas crisis materiales y espi­
rituales"22.

Por otro lado, este momento último también ha dado pie para una 
interpretación netamente literaria. Para José M. Castellet la prolon­
gación de la línea-eje que tiene por centro a Martín en el Final aludido 
no tiene otra justificación que " ... dar pie o entrada a la obra que ha de 
seguir a La colmena, dentro de la serie Caminos Inciertos que anun­
cia el autor"23.

• 

• • 

Existe otro personaje que también conlleva con intensidad la proble­
mática que Cela quiere transmitir con su mundo novelesco. Es ese gita­
nito de apmas seis años que se gana la vida cantando. Aparece esporá­
dicamente, pero esas dos o tres veces le bastan para comunicar su de­
samparo. Las intenciones social y ética que hemos determinado se ex­
plicitan aquí con mucho mayor claridad que en las otras situaciones. 
Este gitanito --de quien ni siquiera se da el nombre- es un ser mar­
ginado: "El niño no tiene cara de persona, tiene cara de animal domés-

'"'David W. Foster: Forms of the novel in the work of Camilo José Cela (Cniver· 
sity of Missouri Studies, vol. XLIII, University of Missouri Press, 1967, p. 64). 

"J. Flasher, ensayo citado, p. 36. 
22}. Ortega, "Importancia del personaje ... ", pp. 94·95.
"'J. M. Castcllet, ensayo citado, p. 131. 
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:irn, de sucia bestia, de pervertida bestia de corral. Son muy pocos sus 
.1ños para que el dolor haya marcado aún el navajazo del cinismo -o 
de la resignación- en su cara, y su cara tiene una bella e ingenua ex­
presión estúpida, una expresión de no entender nada de lo que pasa. 
Todo lo que pasa es un milagro para el gitanito, que nació de milagro, 
que come de milagro, que vive de milagro y que tiene fuerzas para 
cantar de puro milagro" (p. 83). 

El tiempo se encargará de marcarlo; ya lo está marcando. No tiene 
re�piro. Apenas reúne unas pesetas para comer miserablemente, y des­
pues seguirá cantando hasta las dos de la madrugada. La insolaridad 
está presente aquí como en tantas otras situaciones. Es un mundo sin 
caridad, sin compasión por el desvalido: "El niño que canta flamenco 
duerme debajo de un puente, en el camino del cementerio. El niño 
que canta flamenco vive con algo parecido a una familia gitana, con 
algo en lo que, cada uno de los miembros que la forman, se las agencia 
como mejor puede, con una libertad y una autonomía absoluta. El niño 
que canta flamenco se moja cuando llueve, se hiela si hace frío, se achi­
d1arra en el mes de agosto, mal guarecido a la escasa sombra del puen­
te: es la vieja ley del Dios de Sinaí. El niño que canta flamenco tiene 
el pie algo torcido; rodó por un demonte, le dolió mucho, anduvo 
rnjeando algún tiempo ... " (pp. 275-276). 

Este gitanito -a quien se ve deambular de un lado a otro de Ma­
drid- refleja, a nuestro parecer, la posición ética y social del novelista. 
Representa su punto climático. 

• 

• • 

Temáticamente existen dos grandes motivos que concentran la materia 
novelesca. Ellos son el amor y el dinero. Ambos corren paralelamente 
) en íntimo contacto a través cada episodio. 

El amor aparece caracterizado fundamentalmente en lo que tiene de 
instintivo, de deseo carnal. La calificación de sinfonía erótica acuñada 
por José M. Castellet es exacta: " .. .la sinfonía erótica es muy compleja, 
rica también en disonancias. Alcanza los inevitables límites de la com­
praventa, se adentra en el corazón de las mujeres que venden su cuer­
po para poder seguir ir tirando, aflora el de las inocentes niñas ofreci­
das al mejor postor. Entonces el sexo adquiere un desagradable carác­
ter de brutalidad, de sucio instrumento, de podredumbre humana ... "24

• 

Las distintas historias amorosas que se entretejen en La colmena 
nene el carácter sombrío anotado más arriba. Veamos algunas. La his­
toria de Elvira nos pone en contacto con una prostituta en decadencia 
que vive de ilusiones que ya no tienen razón de ser: Consorcio López 
y Marujita Ranero esperan la muerte del marido de ésta; Victorita 

"J. M. Castcllet, ensayo citado, p. 132. 



140 EDUARDO GODOY GALLARDO 

aparece dispuesta a tener un amante que le cié dinero para mejorar a 
su novio tuberculoso; don Roque y su hija Julia que se rnrnentran en 
la escalera que conduce a la casa de citas que ambos frecuentan; Laurita 
que deja a su novio cartero y toma como amante a Pablo Alonso que 
dispone de dinero; don Fernando Cazuela que sorprende al amante 
de su mujer en su casa; los desviados amores de Pepe el Astilla con 
Suárez; l\Iercedita, de apenas trece años, que es vendida a don Francis­
co ... en fin, la lista podría aumentar fácilmente. 

Dentro de todo el tono sombrío con que aparece el amor en La

colmena, la historia de Roberto González y de su mujer Filomena 
representan una especie de remanso espiritual. Es un matrimonio de 
escasos recursos, con cinco hijos, que viven miserablemente, pero que 
aún mantienen el cariño juvenil. Una de las viñetas (pp. 212-213) se 
centra en una escena de alcoba que sobresale por su sencillez y su ter­
nura. Han sobrevivido a la rutina y al tedio. 

El motivo dinero está en estricta relaciün con el anterior. Son lk­
pendientes uno de otro. Es el factor determinante en la relaciún amo­
rosa. El caso de Pirula es significativo. Un señor la ha sacado de su 
trabajo en la imprenta y le ha puesto piso. Esta situación es envidiada 
por una de sus compaiieras que ve esto como ideal. 

Por otra parte, el poder del dinero domina todo tipo de ,ituacioncs. 
Sintomático es el caso del bachiller Eloy Rubio y de su futuro patrón 
l\fario de la Vega. Ambos cenan --el segundo es que invita natural­
mente- y todo constituye una humillación para el joven: " .. .le explicó 
que a él le gustaba tratar bien a sus subordinados, que sus subordina­
dos estm·ieran a gusto, que sus subordinados prosperasen, que sus sub­
ordinados \'Íesen en él a un padre, y que sus subordinados llegasen a 
cogerle cariño a la imprenta ... El bachiller, tras la perorata de su nue­
vo patrón, se dio cuenta perfectamente que su papel era el ele subonli­
nado ... " (p. 105). 

La palabra subordinado se sobrecarga semánticamente por su repe­
tición. Y ella es representativa de una situación vital que anula toda 
iniciativa personal y sume al hombre en el conformismo y la apatía . 

• 

• • 

La colmc11a ha llamado la atención desde el momento mismo de su 
publicación, principalmente por su estructura. El material narrativo 
se distribuye en seis capítulos y un Final. Los seis capítulos aparecen 
dispuestos sin orden cronológico y en ellos pululan los trescientos y 
tantos personajes que conllevan una visión sombría de la vida de ;\fa. 
drid en 1942. El lapso temporal en que tran;curre se circunscribe a un 
plazo menor a cuarenta y ocho horas. La disposición cronológica de la 
narración es la siguiente: capítulos 1, n y 1v transcurren el primer día 
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desde la tarde hasta la noche; capítulos v1, 111 y v abarcan desde la ma­
ñana hasta el anochecer del segundo día. El Final se ubica algunos 
días después y se centra en Martín Marco, como ya se ha establecido. 

La acción narrativa no tiene, por supuesto, una ilación lógicamente 

� ordenada, sino que se fragmenta en ciento ochenta y cinco unidades
narrativas211 por separado, las que aparecen, en alguna medida, relacio­
nadas con el café de doña Rosa que desde el primer capítulo se extien­
de en forma de abanico en el resto de la narración. En efecto, el café
funciona como el verdadero centro impulsor de la andadura novelesca.
Es ahí donde se conoce a una serie de personajes que sirven, a su vez,
para entrar en contacto con lugares (bar de Celestino, casa de doña
Celia, de doña Jesusa, de Roberto González. de Julita ... ) y con el resto
de los personajes.

Esta disposición de mosaico, de cuadros, de viñetas, con que se en­
trega el mundo de La colmena, ha sido relacionada con la manera de
novelar de Dos Passos, especialmente el novelista de Manhattan Trans­
fer y U.S.A. Es la concepción unanimista, po,norámica o colectiva de la
novela que aspira: " ... expresar un conjunto de relaciones humanas,
una diversidad caótica de un mundo colectivo"26. La dependencia de
tal concepción es evidente, pero Camilo José Cela muestra también
diferencias al respecto27.

Por otra parte, esta manera de disponer el material narrativo per­
mite, como es lógico, la posibilidad de presentar una gran cantidad de 
personajes. Esto es, precisamente, lo que sucede en La colmena, pero 
ello no quiere decir que no halla líneas de trabazón entre los distintos 
hilos narrativos e incluso entre las unidades narrativas contiguas. Em­
plea Cela una serie de sistemas coordinativos de acciones y personajes28. 
Todo ello, entonces, permite al lector guiarse en medio de ese verda­
dero colmenar que es Madrid. Es decir, existe una ilación lógica que se 
percibe muy claramente. 

Lo que Cela usa en La colmena es la técnica cinematográfica. La 
cámara va registrando todo lo que sucede en Madrid en forma desar-

""En cuanto a unidades narrativas, Foster aclara que: ""· La colmena makes use 
of two distinct types of narrative units: those that are linked to each other to deve­
lop a story line and those that, although they may mention familiar persons, are 
essentially complete in and of themselves. Despite this evident dichotomy, each 
individual narrative unit has equal weight. Thus, Cela is able to advance a narra­
tive unit (Martín Marco's activities, don Roque's problems, Victorita's worries) and 
at the same time in successfull in giving the impressions of a broad and populous 
panorama. Both are essential to produce the effect of a city in motion, where we 
see both the background (isolated events and individuals) and the foreground 
(connected events and interacting personalities) ", (Forms of the novel of"·• citado, 
pp. 68-69). 

""Manuel Duran: "La estructura de La colmena" (Hispania, 1960, nQ l, p. 22). 
"'Manuel Duran, ensayo citado, hace un balance entre semejanzas y diferencias. 
""José Ortega estudia los medios que utiliza Cela a este respecto: "El sentido 

temporal de La colmena" (Symposium, nQ 2, 1965, pp. 115-122). 
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ticulada, puesto que le interesa al novelista dar la impresión de simul­
taneidad, característica esencial de tal técnica. Los personajes noveles­
cos son sometidos a observación permanente y " ... se nos aparecen como 
sujetos que reaccionan ante los estímulos de su contorno, arrastrados 
por él; fatalmente, brutalmente, como las piezas de una máquina. Los 
personajes de La colmena carecen de vida interior; han sido sorprendi­
dos los hombres en el momento en que su conducta se parece más a la 
monótona, vulgarísima, estandarizada actividad de un mecanismo, en el 
que las piezas repiten, como los astros, siempre sus mismas trayectorias. 
En La colmena las figuras se dibujan por la silueta de sus reacciones an­
te los ataques de las cosas de fuera, de las cosas exteriores a ellas; el arte 
de Cela para alcanzar estos contornos, en un estilo rápido y seco, rs en 
verdad admirable ... "29. En este sentido, para Gustavo Bueno. La col­

mena se convierte en: " ... modelo consumado de la aplicación de la 
conducta behaviorista ... "ªº·

Resulta importante destacar cómo en esta novela, Cela hace adecua­
do uso de las distintas formas de aplicación de la técnica cinematográ­
fica, lo que refuerza la intensidad y concentración de cada viñeta. C0-
mo sostiene Flasher: "The novel is a multiplicity of snapshots or 
sketches that follow in quick succesion. To obtain them Cela uses a 
camera with three lenses: close-up, wide-range, and telescopic. 
"\,Vithin the field of finder he perceives a small teeming universe with 
unusual intensity and accuracy of observation. His snapshots are a 
device that enables such a degree of concentration on each individual 
character and incident that there is barely any feeling of suspense"31

• 

En tal sentido, técnicamente, La colmena de Cela representa un 
hito importante. Es, realmente, un aporte a la novela española actual. 
La búsqueda <le nuevas formas expresivas y la apertura a una concep­
ción no hispánica del novelar señalaron rumbos. 
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