En torno a “La colmena’,
de Camilo José Cela

Eduardo Godoy Gallardo

Al examinar la evolucién de la novela espafiola de postguerra, es
necesario deslindar autores y obras que significaron realmente un
aporte en el momento de su aparicién. Existe una docena de autores
—Y un nimero més crecido de novelas— que estdn en ese caso. Uno
de ellos es Camilo José Cela que, desde La familia de Pasc ual Duart e,
1942, hasta Visperas, festividad y oc tavade San Camilo del afio 1936 de
Madrid, 1969, ha estado en primera plana. Indiscutible es la importan-
cia histérica de la novela mencionada en primer lugar. Sin embargo,
hay otras que revelan el espiritu siempre inquieto de Cela en cuanto
se refiere a la biusqueda incesante de nuevas maneras de tratar el
material literario.

De entre todas ellas es, sin duda, La colmena (1951) la que destaca
por su significacién. Para algunos, es la mejor novela espafiola publi-
cada en estos ltimos afios. Retine en si aspectos que la peculiarizan.
Estructura, temdtica, tono, lenguaje, todo ello revela la forma muy
particular del “estilo de Cela”!. Por ello, resulta importante delinear
los rasgos esenciales de esta novela. Nuestra intencién al analizarla
es, precisamente, destacar los factores que la distinguen.

La colmena estd situada en el llamado per{ od c lisic odel novelista?
y, en este sentido, la produccién de Cela alcanza su culminacién. Su
madurez novelistica estd precisamente ahi: “...la manifestacién de una
espléndida madurez, de dominio perfecto de un vocabulario jugoso
y castizo, flexible y exacto, que se ha enriquecido poco a poco con
matices sorprendentes: la variedad de la adjetivacién, la originalidad
de las comparaciones e imdgenes, el ingenio en la invencién de palabras,

*Véase al respecto “El celismo de Camilo José Cela”, de J. Marra-Lépez (Insula,
n? 215, 1964, p. 13).

3Seguimos aquf a Sara Sudrez: El léxico de Camilo José Cela (Estudio de Litera-
tura contempordnca n? v, Alfaguara, Madrid-Barcelona, 1969) . Es este libro el mas
importante aporte que al estilo y al lenguaje de Cela se ha hecho.
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la ductibilidad en las construcciones sintdcticas, pero sobre todo, la
arrolladora presencia de la lengua hablada, viva y chispeante que,
rompiendo prejuicios y pudibundeces, afirma sus pasos antes vacilan-
tes, invade con desvergonzada naturalidad la prosa de Cela y lo
convierte en el mas grande hablista de nuestro idioma...”3. Es ésta
una de las perspectivas que configuran la macicez novelistica de Cela.
Por otro lado, es Cela el que abre caminos estructurales a la nueva
novela espafola.

Distintos prélogos anteceden a La colmenat en otras tantas ediciones.
Le sirven al novelista para entregar angulos de apreciacién en torno
al material novelesco empleado y en lo referente a su concepto del
novelar. Las observaciones contenidas en dichos prélogos son titiles
para desentrafiar el mundo novelesco que Cela entrega. Adema., no
ha escatimado ocasién para referirse al género mismo v a problemas
que le ataiien®. Por esto, constituyen una referencia inmediata que no
puede despreciarse.

Lo que primero atrae la atencién es el propésito del novelista de
definir claramente lo que su novela es. Y en este sentido, resalta la
ténica social que le imprime: “Mi novela, La colmena, primer libro
de la serie Caminos Inciertos, no es otra cosa que un palido reflejo, que
una humilde sombra de la cotidiana, dspera, entrafiable y dolorosa
realidad. Mienten quienes quieren disfrazar la vida con la mascara
loca de la literatura. Ese mal que corroe las almas, ese mal que tiene
tantos nombres como queramos darle, no puede ser combatido con los
pafios del conformismo, con la cataplasma de la retérica y de la
poética. Esta novela mia no aspira a ser mas —ni menos ciertamente—
que un trozo de vida narrado paso a paso, sin reticencias, sin extrafias
tragedias, sin caridad, exactamente como la vida discurre, queramos
o no queramos. La vida es lo que vive —en nosotros o fuera de
nosotros—; Nosotros no somos mas que su vehiculo, su excipiente como
dicen los boticarios” (p. 9). Y una afirmacién rotunda: “Pienso que
hoy no se puede novelar mas —mejor o peor— que como yo lo hago.
Si pensase lo contrario, cambiaria de oficio” (p. 9).

E] prélogo de la segunda muestra que su posicién no ha variado:
“Pienso lo mismo que hace cuatro afios. También siento y preconizo
lo mismo. En el mundo han sucedido extrafias cosas —tampoco dema-
siado extrafias—, pero el hombre acorralado, el nifio viviendo como
un conejo, la mujer a quien se le presenta su pobre y amargo pan
de cada dia colgado del sexo —siniestra cucafia— del tendero ordenan-

3S. Sudrez, o.c., p. 12,

¢Utilizaremos en este trabajo la novena edicién, Editorial Noguer, S. A., Barcelo-
na-Madrid, 1969. En esta edicién se encuentran los prélogos puestos a las cinco pri-
meras.

SVéanse los articulos literarios contenidos en Al servicio de algo (Alfaguara,
Barcelona-Madrid, 1969) .
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cista y cauto, la muchachita en desamor, el viejo sin esperanza, el
cnfermo crénico, ahi estan. Nadie los ha movido. Nadie los ha barrido.
(Casi nadie ha mirado para ellos. S¢ bien que La colmena es un grito
en el desierto...” (p. 11).

En las largas citas anotadas, Cela hace especial hincapié en la
‘ealidad social en que su novela se inscrta. Y en ese medio —Madrid
después de 1959— ve sélo ruina moral, escepticismo, decadencia. Y
es aquf en donde el novelista aclara la funcién ética de la literatura.
Se refiere, violentamente, a cierta consideracién del hecho literario:
‘...Escuece darse cuenta que las gentes siguen pensando que la litera-
‘ura, como el violin, por ejemplo, es un entretenimiento que, bien
mirado, no hace dafio a nadie...” (p. 11), hace fe de rebeldia: “..No
hay mds escritor comprometido que aquel que se jura fidelidad a sf
mismo, que aquel que se compromete consigo mismo. La fidelidad a
los demds, si no coincide, como una moneda con otra moneda, con
‘a violenta y propia fidelidad al dictado de nuestra conciencia, no
cs mafia de mayor respeto que la disciplina —o los reflejos condi-
cionados— del caballo de circo” (p. 18) . Para el escritor, Cela reclama
una insobornable libertad y honradez. Precisamente es ahi donde
encuentra para la literatura una funciéon moral. Y lo dice claramente:
“...La literatura no es una charada: es una actitud” (p. 19).

Esas dos conclusiones —Ia orientacidn social y ética— que resaltan
en las paginas que anteceden a La colmena®, nos parecen importantes
de ser destacadas —y de tenerlas presentes— al adentrarnos en el
desmenuzamiento del mundo de la novela en referencia.

*
* *

Dos hechos son importantes para explicar algunas caracteristicas que
2l mundo de La colmena ofrece, mundo peculiarizado por la simpli-
cidad, la rutina, el conformismo, el pesimismo, la inseguridad. Se trata
de un mundo empobrecido espiritual y materialmente hablando. No
hay en €] perspectivas de escape. Se estd condenando a un hoy tre-
mendamente duro. Y hay una amenaza que se cierne en forma
permanente sobre los habitantes de la gran ciudad. Y en esa amenaza,
en ese temor, juegan un papel importante los dos hechos mencionados.
La trama novelesca se ubica en un dia cercano a la Navidad de 1942,
y esta fecha, 1942, alude a circunstancias histéricas precisas: por un
lado, se estd demasiado préximo al término de la guerra civil cuyas
consecuencias se muestran en pleno vigor, y, por otro, la segunda

°Otras consideraciones pueden verse en el ensayo de David William Foster: “La
rolmena de Camilo José Cela y los escritos de éste sobre la novela” (Hispandfila,
a¢ 30, 1967, pp. 59-65) .
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guerra mundial se¢ encuentra en su apogeo. Ambos le prestan al
mundo novelesco las connotaciones aludidas.

La monotonia vital se repite continuamente. No hay alteracion
alguna y los personajes se transforman en especies de sombras inac-
tivas que “...piensan, vagamente, en ese mundo que, ;ay!, no fue lo
que pudo haber sido, en ese mundo ¢n que todo ha ido fallando
poco, sin que nadie se lo explicase, a lo mejor por una minucia
insignificante...” (p. 28). Para el novelista, la vida espaiiola que €l
retrata estd fuera de toda movilidad. Hay un ¢statismo permanente
que se adentra en cada alma individual y en la sociedad en general.
La rutina hace valer su invariabilidad: “Detrds de los dias viencn
las noches, detrds de las noches vienen los dias. El ano ticne cuatro
estaciones: primavera, verano, otoiio, invierno. Hay verdades que se
sienten dentro del cuerpo, como el hambre o las ganas de orinar”™ (p.
33).

La larga serie de viiietas que forman la novela, configuran una
atmosfera repetida y anodina. La ramploneria se vislumbra en todo
momento. El presente estd ennegrecido. La esperanza ha desaparecido
simplemente. Es un mundo que se arrastra a duras penas. ¢Incentivos?
Ninguno, se trata de vivir por vivir. Cela retrata magistralmeute este
clima’. No hay palabras demds. Todo e, preciso y justo. Lus bancos
callejeros le sirven para concentrar toda una scrie de tipos y senti-
mientos: “Los bancos callejeros son como una antologia de todos los
sinsabores y de casi todas las dichas: el viejo quc descansa su asma,
el cura que lee su breviario, el mendigo que se despioja, el albaiiil
que almuerza mano a mano con su mujer, €l tisico que se fatiga, el
loco de enormes ojos sofiadores, el miisico callejero que apoya su
cornetin sobre sus rodillas, cada uno con su pequenito o grande afin,
van dejando sobre las tablas del banco ese aroma cansado de las
carnes que no llegan a entender del todo el misterio de la circulacion
de la sangre. Y la muchacha que reposa las consecuencias de aquel
hondo quejido, y la seflora que lee un largo novelén de amor, y la
ciega que espera a que pasen las horas, y la pequena mecandgrafa
que devora su bocadillo de butifarra y pan de tercera, y la cancerosa
que aguanta su dolor, y la tonta de boca entreabierta y dulce babita
colgando, y la vendedora de baratijas que apoya la bandeja sobre el
regazo, y la nifia que lo que mds le gusta ver es c6mo mean los
hombres...”” (pp. 202-203) .

7Para Robert Kirsner: “The moribund atmospherec of Madrid exorcises specters
of human depravation but they are transitory impressions. Impossible drcams and
hopeless illusions, on the other hand, survive the tide of evanescence. Their cvocative
despair creates a sensation of grcater reality than all the physical acts. The particular
events are soon forgotten, perhaps the particular illusions, too. What cndurcs is the
grievous image of the hopeless dreams, the truth of their impossible aspirations’.
(The novels and travels of Camilo José Cela. University of North Caroline Press.
Studies in the Romance Languages and Literatures, n® 43, 1966, p. 62) .
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Implacablemente, el novelista no da lugar a respiro. En forma
incesante acosa a los seres que pueblan el mundo creado por él. No
hay momento de descanso para incidir en el lado pesimista y deses-
peranzado de todos los dias®. Incluso, hasta el suefio reparador de la
noche se cubre de signos inequivocamente negativos: “La noche se
cierra, al filo de la una y media o de las dos de la madrugada, sobre
el extrafio corazén de la ciudad. Miles de hombres se duermen abra-
zados a sus mujeres sin pensar en el duro, en el cruel dia que quizd
les espere, agazapado como un gato montés, dentro de tan pocas horas.
Cientos y cientos de bachilleres caen en el ultimo, en el sublime y
delicadisimo vicio solitario. Y algunas docenas de muchachas esperan
¢qué esperan, Dios mio?, ¢por qué las tienen tan engafiadas?, con la
mente llena de dorados suefios...” (p. 218).

Precisamente, en esta situacién alusiva a un mundo amargo, cruel,
escéptico, se ha querido ver en esta novela de Cela la presencia de la
veta picaresca encontrable en los comienzos del narrar peninsular y
que define una de las actitudes del alma hispana. José Maria Caste-
llet, acertadamente, establece que: “...La colmena no deja de ser una
novela picaresca, pero de la picaresca de hoy, mejor dicho de la
picaresca que se produce en todos los periodos de postguerra o, mejor
dicho aiin, de la picaresca madrilefia —es decir, gran parte de la esencia
del mismo Madrid— en los afios de postguerra civil. Efectivamente,
los principales ingredientes de la novela picaresca, conservados en
Baroja, reaparecen en esta obra de Cela. El mismo escepticismo vital,
la misma crudeza en la presentacién de las situaciones, el pesimismo
fundamental, el caricter de antihéroes de los protagonistas, incluso
detalles accesorios como la multiplicacién de personajes, ambientes y
situaciones, sitian a La colmena en la misma linea del Buscon o de
Mala Hierba®”.

Por otra parte, se hace necesario recordar que la picaresca es una
inclinacién narrativa de Cela encontrable ya en su produccién mds
temprana. Asf, por ejemplo, se ha sefialado la impronta picaresca
como fundamental en La familia de Pascual Duartel9, y, sin ir mas
lejos, basta la lectura de Nuevas andanzas y desventuras del Lazo-
rillo de Tormes para percibir el uso que el novelista hace de esta
tradicién.

®Examinense las certeras observaciones establecidas por Juan Uribe Echevarria
en lo referente al retrato de Madrid y a las vinculaciones con Baroja, en “Cela y
su Madrid de tercer grado” (dtenea, cu, 1951, pp. 103-109) .

*José Marfa Castellet: “La obra narrativa de Camilo José Cela” (Revista Hispd-
nica Moderna, xxviii, n? 2-4, 1962, pp. 130-131) .

¥Gonzalo Sobejano: “Reflexiones sobre La familia de Pascual Duarte” (Papeles
de Sons Armadans, MCMLXVIII, tomo XLvIlI, n? cxin, pp. 19-58) .
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La novela que analizamos presenta una multiplicidad de personajcs.
El censo elaborado por José. M. Caballero Bonald registra doscientos
noventa y seis personajes imaginarios y cincuenta reales, lo que hace
un total de trescientos cuarenta y seis'l. En tal cantidad de seres
novelescos, aparecen algunas notas que se reiteran continuamente.
Hemos calificado al mundo de La colmena como pesimista y amargo,
notas que se repiten en los habitantes del colmenar. Hambre, frio,
amargura, sexo, abulia, conformismo, los caracterizan globalmente. Se
deslizan si algunos rasgos de bondad o de abierta ternura, pero ellos
se destacan precisamente por ser anormales en ese mundo.

La critica ha apuntado este rasgo de Cela negativamente aludien-
do al hecho que muestra sélo una cara de la medalla!2. Sin embargo,
el enfoque de Cela —para él— es real y estd acorde con lo que hemos
establecido al comentar los distintos prologos de La colmena. Es efec-
tivo que hay una recarga, una insistencia en reflejar los puntos negros
que la vida cotidiana tiene en Madrid, pero es preciso recordar que
el afio en que la accién se sitiia, 1942, era, indudablemente, sombrio y
esa situacion reflejaria y explicaria lo que hemos anotado: “...(Las
gentes) ... de Cela surgen desnudas, sin paliativo para sus debilidades
o vicios, dominadas por la obsesién del sexo y de la subsistencia.
Oscuro materialismo generado por una postguerra en la que naufra-
gan ideales y propésitos de enmienda. No importa nada la condicién
econémica o cultural de la persona. Su actitud es la del “sdlvese quien
pueda” y la de sacar el mejor partido posible de lo que debe de
antojdrseles milagrosa supervivencia. Los personajes de Cela sienten
el destino como siniestro e inflexible que les rompe direccién y creen-
cias. Nadie lo esquiva ni se lo propone en serio. De ello resulta un
universal conformismo vecino a la inercia espiritual y la atonia moral
mas absoluta”13.

La novela se convierte, por la desusada cantidad de personajes, en
un verdadero hervidero. Aparecen, desaparecen, vuelven a aparecer,
lo que proporciona al mundo narrado una movilidad siempre cons-
tante. Es la vida que fluye a cada pdgina. Y cada personaje se entrega
con las palabras justas. Mérito de Cela es el procedimiento siempre
alusivo que emplea en la caracterizacién. Un par de palabras o una
situacién insinuante y el retrato queda listo. No hay tiempo para
describir morosamente!+,

1J. M. Caballero B.: Censo de Personajes en La colmena, ed. cit., pp. 297-327.

Como ejemplo de este tipo de critica véase G. Torrente Ballester: “La colmena,
cuarta novela de Camilo José Cela” (Cuadernos Hispanoamericanos, n°® 22, 195},
pp- 96-102) .

3José F. Cirre: “El protagonista miiltiple y su papel en la reciente novela espa-
fiola” (Papeles de Son Armadans, tomo xxxI1, n? xcvii, pp. 161-162) .

#John Flasher apunta una clasificacién: *...characters may be divided into four
groups: the main characters, who play a more or less important role by participa-
ting in the dialoguc; telescope characters, whose function it is to lend depth and
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Todas estas caracterizaciones no son sino parcialidades de un mun-
do en decadencia, sin caridad, no solidario. Veamos algunas que nos
serviran para ilustrar lo dicho: Dofia Rosa “...jamds perdoné un real
y jamds permitié que le pagaran a plazos..” (p. 65), Pablo “..un
miserable que ve las cosas al revés..” (p. 34), Elvira “..lleva una
vida de perra, una vida que, bien mirado, ni mereceria la pena vi-
virla...” (p. 27), Sudrez “..lleva una cojera casi cachonda, una cojera
coqueta y casquivana..” (p. 39), Roberto Gonzilez “...era un pobre
hombre, un honesto padre de familia, mds infeliz que un cubo...”
(p. 173), Leonardo Meléndez “...es un punto que vive del sable y de
planear negocios que nunca salen...” (p. 22), Maribel “..una golfita
hambrienta, sentimental y un poco repipia...” (p. 238), Eloy Rubio
“..el ser cobista era, probablemente, su estado natural...” (p. 114),
Pcpe el Antilla “..un barbidn como aire achulado, corbata verde,
zapatos color corinto y calcetines a rayas..” (p. 106), don Gonzalo
Simendn “..habia acabado sus dias en un prostibulo de tercera clase,
una tarde que le fallé el corazén...” (p. 230).

En todos ellos se percibe el aspecto negativo. Muchas veces la
caracterizacién se da mediante una nota de insinuacién. En este senti-
do, la presentacién del sefior Sudrez, homosexual, nos parece ma-
gistral. Indirectamente, mediante una manera de andar, el narrador
consigue su objetivols,

En la galeria de personajes que pueblan el mundo de La colmena,
la critica se ha detenido siempre en Martin Marco que, en realidad,
es el que mds veces pasa delante del lector. Para unos, es “..el prota-
gonista central de La colmena por ser el que de una forma mas clara
v completa ejemplifica los problemas de orden ético del autor’1s,
en tanto que para otros “..no es mas que una figura simpdtica a la
cual el autor utiliza como truco técnico para trazar con ella, con sus
peripecias, una linea-eje a ambos lados de la cual desplegara a los
demds personajes que no deberdn apartarse de ella”'".

perspective to the main characters; incidental characters, who appear very briefly
to utter a word or two and promote the action of the basic figures; and lastly,
literary and historical characters...” (Aspects of Novelistic Technique in Cela’s La
colmena. West Virginia University Philological Papers, vol. 21, 1959, p. 31).

El modo de caracterizar de Cela ofrece una serie de variantes, algunas de las
que son dilucidadas en “La imagen del hombre en las obras de C. J. Cela”, de R. L.
Predmore (La Torre, n® 33, 1961, pp. 81-102) y “Similes de animalidad en La col-
mena”, de José Ortega (Romance Notes, vol. viui, n® 1, 1966, pp. 6-10) .

José Ortega: “Importancia del personaje Martin Marco en La colmena de Cela”
(Romance Notes, vol. v, 1965, p. 92) .

7], M. Castellet, ensayo citado, p. 131.
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La verdad es que Martin destaca por sus condiciones deambula-
torias y recorre Madrid permanentemente. La verdad es que también
en ¢l se concentran una serie de motivos que son claves en el desen-
trafiamiento del mundo de La colmena y, por otra parte, es preciso
tener presente que el tltimo momento novelesco, Final, le estd dedi-
cado integramente, tinico personaje que merece esta distincion.

El primer contacto que se tiene con él es decidor. No tiene dinero
para pagar su café en el negocio de Dofia Rosa y ésta ordena expul-
sarlo a puntapiés, orden que no se cumple por la compasién que
hacia ¢l siente el encargado de estos menesteres. Es un hombre joven,
intelectual, sin trabajo, que clarifica los motivos del hambre v el
desamparo: “...pasa las noches en casa de su amigo Pablo Alonso, en
una cama turca puesta e€n el ropero. Tiene una llave del piso v no
ha de cumplir, a cambio de la hospitalidad, sino dos cliusulas: no
pedir jamds una peseta, no meter a nadie en la habitacién y mar-
charse a las nueve y media de la mafiana para no volver hasta pasadas
las once de la noche. El caso de enfermedad no estaba previsto”
(p- 100) . Martin Marco es la imagen del derrotado, del que se siente
desplazado de los bienes materiales y espirituales. Es rechazado, inclu-
so, por su cufiado que lo considera un pardsito. Su figura fisica:
“...hombrecillo desmedrado, paliducho, enclenque, con lentes de po-
bre alambre sobre la mirada. Lleva la americana raida y el pantalén
desflecado. Se cubre con un flexible gris oscuro, con la cinta llena de
grasa y lleva un libro forrado de papel periédico bajo el brazo”
(p- 42), es delatora de los problemas monetarios por los que pasa.

Martin Marco, por otro lado, testifica el motivo amor!® que ocupa
gran parte del mundo temdtico de la novela que nos preocupa. El
motivo amor-sexo define a personajes, situaciones y atmoésfera. La
preferencia connotativa se marca hacia una desvalorizacién de con-
ceptos tradicionales. El comercio del amor es algo usual en este mundo
que entrega Cela. Y, en este sentido, hay una serie de situaciones que
tienen una meta definida: la destruccién de valores de tradicional
cultivo en el espafiol.

Dos momentos son significativos en el sentido aludido. El primero
(pp- 128-129) revela el amor de corte platénico que Petrita, criada
de la hermana de Martin, siente por éste. Para que Celestino Ortiz,
duefio del bar, se pague de las miserables veintidds pesetas que Martin
le debe por consumos, Petrita se entrega a él. La razéon que alude
la muchacha es simple: “..porque lo quiero mas que a nada en el
mundo...” (p. 129). La ambivalencia significativa es clara.

El otro momento transcurre en el prostibulo de dofia Jesusa, al
que llega Martin una noche en busca de una amiga a la que no
encuentra. Dofia Jesusa se apiada de él, pues sabe que no le corren

1], M. Castellet, ensayo citado, p. 132, ha calificado a La colmena como sinfonia
erdtica.
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buenos vientos y le pide a una de las asiladas, Pura, que comparta
¢l lecho, gratis, esa noche con Martin. Brevemente se sabe algo de
la relacién entre ambos. Se unen por medio de la compasién. Son
dos seres desventurados que sienten pena uno del otro y, pasajera-
1aente, olvidan sus penurias. El acercamiento afectivo de Pura vy
Martin es uno de los momentos mds decidores de la novela.

Por otra parte, Martin simboliza también la inseguridad que se
cernia en ese entonces sobre Espafia. Habia una amenaza permanente
que se manifiesta, en el caso de Martin, en su relacién con el policia
que le pide su documentacién. Un hecho tan simple como ése llena de
miedo a Martin que se deshace en todo tipo de explicacién. El policia
lo dejar ir y Martin estd realmente descontrolado: “Martin va desboca-
do, el pecho jadeante, las sienes con fuego, la lengua pegada al paladar,
la garganta agarrotada, las piernas flaccidas, el vientre como una caja
de musica con la cuerda rota, los oidos zumbadores, los ojos mds mio-
pes que nunca. Martin trata de pensar mientras corre. Las ideas se
empujan, se golpean, se atropellan, se caen y se levantan dentro de su
cabeza, que ahora es grande como un tren, que no se explica por qué
no tropieza en las dos filas de casas de la calle...” (p. 210).

La insélita actitud de Martin no tiene a primera vista una explica-
(ién convincente. Sin embargo, si se recuerda que la trama novelesca
se sittia en un tiempo y en un espacio bien determinado, la actitud de
Martin es comprensible. El episodio es importante para entender al
personaje y, de acuerdo con José Ortega, son notorios los siguientes
aspectos en este incidente: “... 1) ambiente tipico de postguerra, llena
de recelos, temor a la delacién o al arresto, a la acusacién por perte-
necer a izquierdas. Martin siente mucho miedo de que el policia lo
confunda con un antifranquista; 2) problema econémico: lo que quie-
re en ultima instancia es comer; 13) indignacién contra la sociedad y
contra la insolidaridad humana; 4) cobardia y conformismo que si-
guen a sus explosiones de indignacién...”"19,

Se ha dicho ya que el ultimo apartado de la novela, Final, estd
centrado en Martin Marco. Una noticia que aparece en el diario mueve
a amigos y parientes que tratan de ubicarlo y de ponerlo sobre aviso.
La policia lo busca y no se tienen datos ciertos que certifiquen su cul-
pabilidad. Todas las 1ltimas vifietas se caracterizan por la premura
del encuentro. Martin, mientras tanto, ha ido al cementerio a visitar
. tumba de su madre, lleva un diario bajo el brazo —precisamente el
que trae la noticia—, lo lee completo, menos la parte pertinente, piensa
conseguir trabajo, una carcajada final... y la narracién termina.

¢Qué sentido tiene este final? ¢Hacia qué realidad apunta? No
creemos lo que sostiene Foster que lo relaciona con el crimen de dofia
Margot: “..Marco in not mentioned in connection with the murder.

*José Ortega: “Importancia del personaje...”, p. 93.
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But the fact that he is the central figure of the novel, that the murder
is the only real event of the novel, and that in the Final Marco is wan-
ted by the police for questioning tend to point to a strong link here”2,

Las razones esgrimidas en ninguin caso son suficientes. Esta situacién
final debe verse acorde con las caracteristicas del mundo en el cual el
personaje esta inserto. Y en ese mundo prima el miedo y la inseguri-
dad que son caracteristicos, ademds de la Espaiia de la época. Martin
Marco se convierte en simbolo de esa inestabilidad.

El estado animico de Martin Marco en las piginas ultimas de la no-
vela y su carcajada final es también ambivalente y da margen a una
doble interpretacién. Para John Flasher revela un cambio en el per-
sonaje: “In the last scene, while he is in the cementery visiting his
mother’s tomb, he resolves to change his adle ways and looks for a job;
the pessimist turns optimist’?!. Pero tal actitud discrepa del personaje
y obedece a una tipica reaccién de su manera de ser. Creemos que
“..El conato de alegria que experimenta Martin es falso y pasajero,
puesto que ¢l no quiere realmente trabajar. Marco es un aburrido
crénico, un abilico; trata de distraer sus temores, recelos y dudas con
sus pretendidos deseos de trabajar y de una nueva vida”. Prosigue Mar-
co, al concluir el relato, por los mismos “caminos inciertos”’. ‘...que
han marcado su existir, creyendo, de una manera fatalista, que cual-
quier sendero ha de conducirle a las conocidas crisis materiales y espi-
rituales”22,

Por otro lado, este momento tltimo también ha dado pie para una
interpretacién netamente literaria. Para José M. Castellet la prolon-
gacion de la linea-eje que tiene por centro a Martin en el Final aludido
no tiene otra justificacién que “...dar pie o entrada a la obra que ha de
seguir a La colmena, dentro de la serie Caminos Inciertos que anun-
cia el autor”23,

Existe otro personaje que también conlleva con intensidad la proble-
matica que Cela quiere transmitir con su mundo novelesco. Es ese gita-
nito de apénas seis afios que se gana la vida cantando. Aparece espora-
dicamente, pero esas dos o tres veces le bastan para comunicar su de-
samparo. Las intenciones social y ética que hemos determinado se ex-
plicitan aqui con mucho mayor claridad que en las otras situaciones.
Este gitanito —de quien ni siquiera se da el nombre— es un ser mar-
ginado: “El nifio no tiene cara de persona, tiene cara de animal domés-

*David W. Foster: Forms of the novel in the work of Camilo José Cela (Univer-
sity of Missouri Studies, vol. xri11, University of Missouri Press, 1967, p. 64) .

%]. Flasher, ensayo citado, p. 36.

2], Ortega, “Importancia del personaje...”, pp. 94-95.

2]. M. Castcllet, ensayo citado, p. 131.
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‘ico, de sucia bestia, de pervertida bestia de corral. Son muy pocos sus
anos para que el dolor haya marcado atn el navajazo del cinismo —o
Je la resignacién— en su cara, y su cara tiene una bella e ingenua ex-
presion estipida, una expresion de no entender nada de lo que pasa.
T'odo lo que pasa es un milagro para el gitanito, que nacié de milagro,
que come de milagro, que vive de milagro y que tiene fuerzas para
cantar de puro milagro” (p. 83).

El tiempo se encargard de marcarlo; ya lo estd marcando. No tiene
respiro. Apenas reline unas pesetas para comer miserablemente, y des-
pues seguird cantando hasta las dos de la madrugada. La insolaridad
estd presente aqui como en tantas otras situaciones. Es un mundo sin
caridad, sin compasién por el desvalido: “El nifio que canta flamenco
duerme debajo de un puente, en el camino del cementerio. El nifio
que canta flamenco vive con algo parecido a una familia gitana, con
algo en lo que, cada uno de los miembros que la forman, se las agencia
como mejor puede, con una libertad y una autonomia absoluta. El nifio
que canta flamenco se moja cuando llueve, se hiela si hace frio, se achi-
charra en el mes de agosto, mal guarecido a la escasa sombra del puen-
te: es la vieja ley del Dios de Sinai. El nifio que canta flamenco tiene
el pie algo torcido; rodé por un demonte, le dolié mucho, anduvo
cojeando algin tiempo...” (pp. 275-276) .

Este gitanito —a quien se ve deambular de un lado a otro de Ma-
drid— refleja, a nuestro parecer, la posicién ética y social del novelista.
Representa su punto climatico.

Tematicamente existen dos grandes motivos que concentran la materia
novelesca. Ellos son el amor y el dinero. Ambos corren paralelamente
y en intimo contacto a través cada episodio.

El amor aparece caracterizado fundamentalmente en lo que tiene de
instintivo, de deseo carnal. La calificacion de sinfonie erdtica acuiada
por José M. Castellet es exacta: “...Ia sinfonia erética es muy compleja,
rica también en disonancias. Alcanza los inevitables limites de la com-
praventa, se adentra en el corazén de las mujeres que venden su cuer-
po para poder seguir ir tirando, aflora el de las inocentes nifias ofreci-
das al mejor postor. Entonces el sexo adquiere un desagradable cardc-
ter de brutalidad, de sucio instrumento, de podredumbre humana...”24,

Las distintas historias amorosas que se entretejen en La colmena
tiene el cardcter sombrio anotado mds arriba. Veamos algunas. La his-
toria de Elvira nos pone en contacto con una prostituta en decadencia
que vive de ilusiones que ya no tienen razén de ser: Consorcio Lépez
y Marujita Ranero esperan la muerte del marido de ésta; Victorita

2]. M. Castellet, ensayo citado, p. 132.



140 EDUARDO GODOY GALLARDO

aparece dispuesta a tener un amante que le dé dinero para mejorar a
su novio tuberculoso; don Roque y su hija Julia que se cncuentran en
la escalera que conduce a la casa de citas que ambos frecuentan; Laurita
que deja a su novio cartero y toma como amante a Pablo Alonso que
dispone de dinero; don Fernando Cazuela que sorprende al amante
de su mujer en su casa; los desviados amores de Pepe el Astilla con
Sudrez; Mercedita, de apenas trece afos, que es vendida a don Francis-
co... en fin, la lista podria aumentar facilmente.

Dentro de todo el tono sombrio con que aparece el amor en La
colmena, la historia de Roberto Gonzilez v de su mujer Filomena
representan una especie de remanso espiritual. Es un matrimonio de
escasos recursos, con cinco hijos, que viven miserablemente, pero que
aun mantienen el carifio juvenil. Una de las vifietas (pp. 212-213) se
centra en una escena de alcoba que sobresale por su sencillez y su ter-
nura. Han sobrevivido a la rutina y al tedio.

El motivo dinero estd en estricta relacion con el anterior. Son de-
pendientes uno de otro. Es el factor determinante en la relacion amo-
rosa. El caso de Pirula es significativo. Un sefior la ha sacado de su
trabajo en la imprenta y le ha puesto piso. Esta situacion es envidiada
por una de sus compaiieras que ve esto como ideal.

Por otra parte, el poder del dinero domina todo tipo de situacioncs.
Sintomitico es el caso del bachiller Eloy Rubio y de su futuro patrén
Mario de la Vega. Ambos cenan -—el segundo es que invita natural-
mente— v todo constituye una humillacién para el joven: “...le explicd
que a ¢l le gustaba tratar bien a sus subordinados, que sus subordina-
dos estuvieran a gusto, que sus subordinados prosperasen, que sus sub-
ordinados viesen en ¢l a un padre, y que sus subordinados llegasen a
cogerle carifio a la imprenta... El bachiller, tras la perorata de su nue-
vo patron, se dio cuenta perfectamente que su papel era el de subordi-
nado...” (p. 105).

La palabra subordinado se sobrecarga semdnticamente por su repe-
ticién. Y ella es representativa de una situacién vital que anula toda
iniciativa personal y sume al hombre en el conformismo y la apatia.

La colmena ha llamado la atencién desde el momento mismo de su
publicacién, principalmente por su estructura. El material narrativo
se distribuye en seis capitulos y un Final. Los seis capitulos aparecen
dispuestos sin orden cronolégico y en ellos pululan los trescientos y
tantos personajes que conllevan una visién sombria de la vida de Ma-
drid en 1942. El lapso temporal en que transcurre se circunscribe a un
plazo menor a cuarenta y ocho horas. La disposicién cronolégica de la
narracion es la siguiente: capitulos 1, 11 y 1v transcurren el primer dia
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desde la tarde hasta la noche; capitulos vi, 11 y v abarcan desde la ma-
flana hasta el anochecer del segundo dia. El Final se ubica algunos
dias después y se centra en Martin Marco, como ya se ha establecido.

La accién narrativa no tiene, por supuesto, una ilacién légicamente
ordenada, sino que se fragmenta en ciento ochenta y cinco unidades
narrativas®® por separado, las que aparecen, en alguna medida, relacio-
nadas con el café de dofia Rosa que desde el primer capitulo se extien-
de en forma de abanico en el resto de la narracién. En efecto, el café
funciona como el verdadero centro impulsor de la andadura novelesca.
Es ahi donde se conoce a una serie de personajes que sirven, a su vez,
para entrar en contacto con lugares (bar de Celestino, casa de dofia
Celia, de dofia Jesusa, de Roberto Gonzdlez. de Julita...) y con el resto
de los personajes.

Esta disposicién de mosaico, de cuadros, de vifietas, con que se en-
trega el mundo de La colmena, ha sido relacionada con la manera de
novelar de Dos Passos, especialmente el novelista de Manhattan Trans-
fer y US.A. Es la concepcién unanimista, panordmica o colectiva de la
novela que aspira: “..expresar un conjunto de relaciones humanas,
una diversidad cadtica de un mundo colectivo”?6. La dependencia de
tal concepcién es evidente, pero Camilo Jos¢ Cela muestra también
diferencias al respecto?”.

Por otra parte, esta manera de disponer el material narrativo per-
mite, como es 16gico, la posibilidad de presentar una gran cantidad de
personajes. Esto es, precisamente, lo que sucede en La colmena, pero
ello no quiere decir que no halla lineas de trabazén entre los distintos
hilos narrativos e incluso entre las unidades narrativas contiguas. Em-
plea Cela una serie de sistemas coordinativos de acciones y personajes?®8,
Todo ello, entonces, permite al lector guiarse en medio de ese verda-
dero colmenar que es Madrid. Es decir, existe una ilacién 1égica que se
percibe muy claramente.

Lo que Cela usa en La colmena es la técnica cinematografica. La
cdmara va registrando todo lo que sucede en Madrid en forma desar-

#En cuanto a unidades narrativas, Foster aclara que: “.. La colmena makes use
of two distinct types of narrative units: those that are linked to each other to deve-
lop a story line and those that, although they may mention familiar persons, are
essentially complete in and of themselves. Despite this evident dichotomy, each
individual narrative unit has equal weight. Thus, Cela is able to advance a narra-
tive unit (Martin Marco’s activities, don Roque’s problems, Victorita’s worries) and
at the same time in successfull in giving the impressions of a broad and populous
panorama. Both are essential to produce the effect of a city in motion, where we
see both the background (isolated events and individuals) and the foreground
(connected events and interacting personalities) ”. (Forms of the novel of.., citado,
pp. 68-69) .

*Manucl Durdn: “La estructura de La colmena” (Hispania, 1960, n° 1, p. 22).

“Manuel Durdn, ensayo citado, hace un balance entre semejanzas y diferencias.

#José Ortega estudia los medios que utiliza Cela a este respecto: “El sentido
temporal de La colmena” (Symposium, n® 2, 1965, pp. 115-122).
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ticulada, puesto que le interesa al novelista dar la impresién de simul-
taneidad, caracterfstica esencial de tal técnica. Los personajes noveles-
cos son sometidos a observacién permanente y ‘“...se nos aparecen como
sujetos que reaccionan ante los estimulos de su contorno, arrastrados
por ¢él; fatalmente, brutalmente, como las piezas de una maquina. Los
personajes de La colmena carecen de vida interior; han sido sorprendi-
dos los hombres en el momento en que su conducta se parece mas a la
mondtona, vulgarfsima, estandarizada actividad de un mecanismo, en el
que las piezas repiten, como los astros, siempre sus mismas trayectorias.
En La colmena las figuras se dibujan por la silueta de sus reacciones an-
te los ataques de las cosas de fuera, de las cosas exteriores a ellas; el arte
de Cela para alcanzar estos contornos, en un estilo rapido y seco, es en
verdad admirable...”?%. En este sentido, para Gustavo Bueno, La col-
mena se convierte en: “..modelo consumado de la aplicacion de la
conducta behaviorista...”’30,

Resulta importante destacar cémo en esta novela, Cela hace adecua-
do uso de las distintas formas de aplicacién de la técnica cinematogri-
fica, lo que refuerza la intensidad y concentracién de cada vifieta. Co-
mo sostiene Flasher: “The novel is a multiplicity of snapshots or
sketches that follow in quick succesion. To obtain them Cela uses a
camera with three lenses: close-up, wide-range, and telescopic.
Within the field of finder he perceives a small teeming universe with
unusual intensity and accuracy of observation. His snapshots are a
device that enables such a degree of concentration on each individual
character and incident that there is barely any feeling of suspense’3!.

En tal sentido, técnicamente, La colmena de Cela representa un
hito importante. Es, realmente, un aporte a la novela espaiiola actual.
La bisqueda de nuevas formas expresivas y la apertura a una concep-
cién no hispinica del novelar sefialaron rumbos.
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