Las tres vocaciones de Pérez Galdis

por
José Pérez Vidal

Pérez Galdés tuvo tres grandes e incontenibles vocaciones: la pintura,
la musica y la literatura. Las tres se manifestaron desde muy pronto.
Y si después la literatura se sobrepuso y se convirti6é en mixima y
avasallante dedicacién, la musica y la pintura jamas fueron elimina-
das de las actividades galdosianas.

En la literatura encontré Gald6s mds copiosos y variados recursos
para satisfacer su espiritu creador. En la novela y en el drama pudo
encerrar la vida y su marco, el universo, tales como son, por entero y
en su armonia suprema'. En la pintura, si la hubiese cultivado plena-
mente, s6lo hubiera podido expresar una versién parcial de la vida:
la que ven los ojos. En la musica, andlogamente, hubiera dado tam-
bién sélo una visién limitada del mundo: la que perciben los oidos.
Pero tanto en la musica, como en la pintura, tuvo siempre dos efi-
taces auxiliares de su esforzada labor de literato, y, ademds, sendos y
holgados margenes de evasién y esparcimiento.

En la raiz de las tres vocaciones se halla una prodigiosa memoria,
de la que Galdés mds de una vez, y mds o menos directamente, hace
gala; principalmente aduce la fidelidad de su memoria para acreditar
la exactitud de sus elementos o materiales novelescos; sobre todo, para
persuadir de la veracidad de los didlogos: “..y ofmos un didlogo que
mi excelente memoria me permite transcribir sin perder una silaba”2,
Sin esta extraordinaria memoria, Pérez Galdés no hubiera podido
llegar a ser el novelista que fue. “La mds importante dote de un
novelista —afirmé Pio Baroja en cierta ocasién— es una memoria pro-
digiosa de todo lo observado en vivo”. Fijémonos bien: “de todo lo
observado en vivo”. Y Galdés, sobre tener, para observar en vivo,
buena vista y buen oido, posefa, para conservar lo observado, una

IR. PEREZ DE AYALA, Las mdscaras, 1, pp. 57-58.

*Nazarin, 1, 11. Otro ejemplo, en La sombra, Obras completas, ed. Aguilar, 1v,
p.- 218: “..didlogo que voy a referir a usted con la puntualidad que mi memoria
me permita”.
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gran memoria visual y una excelente memoria auditiva. Gracias a
estas facultades pudo ser, ademds de novelista, musico y pintor, si
bien en niveles muy inferiores. Y merced a la prictica de la musica
y de la pintura afiné y mantuvo entrenados sus sentidos. Aprendié
a mirar y a escuchar cada vez mejor. Galdés, se puede decir, tuvo la
gran fortuna de disponer de un magnetéfono y una cimara fotogra-
fica connaturales. Una mdquina fotogrifica y un magnetéfono que
siempre llevaba consigo, que nadie advertfa, y ante los cuales, por
esto mismo, nadie adoptaba actitudes afectadas.

Mirén y oyente en todas las ocasiones, Galdés “de todo hacia cose-
cha, no siempre inconscientemente, y la depositaba en los hondos silos
de la memoria”3. La exuberancia y concentracién de observaciones,
hasta de expresivas minucias, adensa y dilata casi todas sus novelas.
Esta sobrecarga de elementos torna en algunas partes excesivamente
lentas algunas de ellas como Fortunata y Jacinta.

Tanta acumulacién de materiales se adensa ain mas por la clara
proclividad de Galdds a sincronizar sucesos. Y a traer, con ayuda de
la memoria, no muy fiel en este punto, hechos pasados a ilustrar
los presentes en sus narraciones. La historia, el tiempo, constituye,
con la sociedad, los principales polos de la obra galdosiana. Mas la
historia en manos de Galdés pierde su frio empaque y se vuelve vida.
Y el tiempo deja la fluidez que le es propia y se va tornando denso
hasta hacerse plastico. Asi se explica que la portentosa memoria del
novelista tenga su gran fallo en la cronologia. E incluso que Galdds,
con cierta significativa insistencia, llegue casi a presumir de su inca.
pacidad para la precisién histérica. En sus Memorias de un desme-
moriado insiste una y otra vez en ella: “... no me pidas fechas porque
en eso estoy poco fuerte”; *Ya sabes que en eso de las fechas histéricas
soy una calamidad”; *..mi caprichosa memoria, mds fiel que en los
hechos histéricos, en lo anecdético y familiar’4. No es raro que una
de sus ultimas criaturas, una criatura histérica, Santa Juana de Casti-
lla, logre una superacién intemporal de la historia: “Mi cabeza es
un libro, en el cual no falta ninguna pagina, sélo que la numeracién
esta borrada y las fechas son para mi letra muerta’s.

Pero no es ésta ocasién de examinar el tratamiento de la historia,
y del tiempo que la hace, en la obra del gran novelista. Aqui sdlo
se intenta enfocar rapidamente las tres principales vocaciones de
Pérez Galdds, sobre todo en sus comienzos, y esbozar c6mo la doble
aficién a la pintura y a la musica influye en la obra del escritor.

SRicARDO GULLON, Galdds, novelista moderno, estudio preliminar de la edicién
de Miau, Madrid, 1957, p. 14.

‘B. P£rez GALDGs, Memorias, Obras inéditas, x, Madrid, 1930, pp. 169, 133 y 106,
respectivamente.

$Santa Juana de Castilla, acto 1, esc. 1v.
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LA PINTURA Y EL DIBUJO

Podria prescindirse de las noticias relativas a las primeras actividades
artisticas de Pérez Galdés, por lo que pudieran tener de *gracias”
del nifio mds pequeiio de la casa, hinchadas por sus padres o por
otros parientes. Pero como presentan visos de verosimilitud y se corres-
ponden perfectamente con actividades posteriores, no hay motivo para
que se prescinda de ellas.

El entretenimiento predilecto del pequefio Benito fue, segiin se
viene diciendo, recortar papeles y embadurnarlos luego de goma. Y
adelanté tanto en este esquemdtico arte del papel recortado, que,
en sus siluetas, llegd a representar, mds o menos caricaturescamente,
a personas conocidas.

Aun en la edad en que ya iba a la escuela, no abandoné su deli-
crosa aficion. En los ratos que tenia libres en su casa, no dejaba de
volver al papel, la goma vy las tijeras. Con el transcurso del tiempo,
los tipos y los asuntos se fueron multiplicando. Entonces llegaba a
‘e presentar hasta multitudes en marcha. Sobre todo preferia las pro-
<¢siones: procesiones de papel, que desfilaban por los muros de la casa
. 2n las que no faltaba el menor detalle®.

A medida que en la escuela y después en el colegio de San Agustin
aprende a dibujar y pintar, Benito va sustituyendo las tijeras por el
lipniz y el pincel.

La produccién de Pérez Galdés como pintor o simple dibujante
puede considerarse dividida en dos grupos: uno formado por las obras
teahizadas en serio, con estricto sentido artistico, y otro integrado por
to~ dibujos rdpidos, humoristicos, trazados por simple diversién, o, tal
ez, para atrapar o fijar algin rasgo, algtin tipo.

Empez6 a cultivar la pintura desde muy pronto. Ya en 1862, antes
« ¢ emprender Galdés su inicial viaje a Madrid, fue premiado su
jrequefio 6leo La Alqueria en una exposicién celebrada en Las Pal-
nis. Y aunque como pintor el curioso canario no llegé a realizar nin-
guna obra notable, ésta fue suficiente para desarrollarle el sentido
del color.

El conocimiento de la paleta, de los colores simples, de sus muil-
uples combinaciones, contrastes y matices, se completa con la finura
artistica que adquiere por la contemplacién y estudio de los grandes
maestros de la pintura. La critica de arte, en un plano mds amplio,
st encuentra a través de toda su obra, desde los primeros articulos pe-
iiodisticos, en los que se atreve, incluso, a criticar la instalacién del
Museo del Prado, hasta sus AMemorias, con el comentario de las nume-
10813 pinacotecas y monumentos visitados en sus viajes. Esta critica

"Luis Y AcusTiNn MILLARES CuBAs, Don Benito Pérez Galdds (Recuerdos de su in-
Joncia en Las Palmas), en “La Lectura”, Madrid, 1919, pp. 333-852.
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general tiene su maxima expresion en las Generaciones artisticas de
la ciudad de Toledo. Y las referencias a obras de arte, principalmente
a las grandes manifestaciones de la pintura, que se podrian espigar en
la produccién novelistica galdosiana, serian copiosas. Mas aqui sélo
procede destacar la atencién por el color que Galdés pone de mani-
fiesto con bastante frecuencia en sus novelas. Tomemos, por ejemplo,
Fortunata y Jacinta, y entresaquemos algunas de esas expresiones co-
loristas. Una de las mas intensas es la correspondiente a la madrilefia
calle de Toledo:

“Jacinta veia las piczas dc tela desenvucltas en ondas a lo largo de todas las
paredes, percales azules, rojos y verdes tendidos de pucrta en puerta y su
mareada vista le cxageraba las curvas de aquellas ribricas de trapo. Dec ellas
colgaban prendidas con alfileres toquillas de los colores vivos y elementales que
agradan a los salvajes. En algunos huccos brillaba ¢l naranjado, que chilla como
los ejes sin grasa; el bermellén nativo que parcce rasguiiar los ojos; el carmin,
que ticne la acidez del vinagre; cl cobalto, que infunde ideas de envenenamiento;
el verde de panza de lagarto y esc amarillo tila que tiene cierto aire de poesia
mezclada con la tisis, como cn J.a Traviata...”.

Es una visién femenina, que presta principal atencion a los tra-
pos, pero trazada por una mano familiarizada con la paleta. En otro
lugar Galdés habia dejado una rdpida impresion varonil de la misma
calle:

“Toda la calle es roja, no precisamente por el matadero ni por la sangre revo-
lucionaria, sino por la pintura exterior de las ochenta y ocho tabernas (las he
contado) que cxisten desde la Plaza de la Ccbada hasta la Puerta de Toledo™.

Otro ejemplo de la fina percepcién colorista de Galdds puede verse
en el pasaje que en la misma Fortunata y Jacinta dedica al imperio
de la moda europea sobre el traje espafiol:

“Estamos bajo la influencia decl norte de Europa, y ese maldito Norte nos im-
pone los grises que toma de su ahumado cielo... Las sefioras no se tienen por
tales si no van vestidas de color de hollin, ceniza, rapé¢, verde botella o pasa de
Corinto. Los tonos vivos las encanallan, porque el pueblo ama el rojo berme-
116n, el amarillo tila, ¢l cadmio y el verde forraje; y estd tan arraigado en la
plebe el sentimiento del color, que la seriedad no ha podido establecer su
imperio sino transigiendo. El pueblo ha aceptado el oscuro de las capas, impo-
niendo el rojo de las vueltas; ha consentido las capotas, conservando las manti-
llas y los paiiuelos chillones para la cabeza; ha transigido con los gabancs y ain
con el polison, a cambio de las toquillas de gama clara, en que dominan el
celeste, el rosa v el amarillo de Ndpoles”.

Mucho mas interesantes que las pinturas galdosianas, son, sin em-
bargo, los dibujos. Y mdas ain que los dibujos acabados, serios, de
pura intencién artistica, los dibujos rapidos, apenas esbozados, bur-
lones, caricaturescos. Su libertad y espontaneidad les convierte en tes-
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timonio muy expresivo del temperamento, genio y preocupaciones del
autor. Entre los de la primera clase, los mas conocidos y ligados a la
obra literaria, son los que Galdés traz6 para la edicién ilustrada de
sus Episodios. Entre los segundos, descuellan los contenidos en tres
curiosos albumes juveniles: el dlbum que dedicé al proyecto de un
nuevo teatro, el que satiriza a la redaccién de la revista Las Canarias, y
el titulado Album zooldgico de las Islas Canarias. Convendra dedicar
unas breves lineas a cada uno.

Benito Pérez Galdds nacié en Las Palmas en un momento de gran-
d=s inquietudes y proyectos culturales: se fundan sociedades litera-
rias, colegios, bandas de muisica... Entre tantas novedades y resolu-
ciones, se decide construir un gran teatro. Todos se hallan de acuerdo
¢n la necesidad de un digno y cémodo coliseo, pero se dividen y en-
frientan sobre su emplazamiento. Unos proponen que se construya en
e. interior de la ciudad; otros, con mucha pasién, defienden que se
levante junto al mar. El punto de vista maritimo ha preocupado
siempre mucho a los canarios. Tanto apasioné el asunto, que Pérez
C.aldds, gris y perezoso estudiante de bachillerato, no pudo librarse de
la general tensién. Y con una constancia y una riqueza de imaginacién
que revelan ya su caracter, llené un dlbum de dibujos satiricos contra
el proyecto de edificar el teatro cara a la playa. Alli aparece, batido por
las olas, el murallén del teatro, donde los buques atracan y donde las
aguas levantan y ponen en tierra a los artistas y su equipaje; alli estdn
los espectadores provistos de salvavidas en palcos y butacas; una se-
fiora gruesa, muy conocida entonces, ocupa un palco y prepara su
mirifiaque para flotar; grupos de personas que acuden al espectdculo
llegan nadando o en lancha; fornidos marineros esperan en el pértico
para transportar en brazos a las sefioras; un caballero se acerca a la
taquilla y es recibido por un gran pez que agita las aletas; don Agustin
Millares, el profesor de musica del colegio, dirige la orquesta, cuyos
muisicos, con el agua al cuello, elevan y ponen en salvo los pabellones
de las trompas y trombones; en el momento en que se canta Norma,
los artistas huyen ante la violencia de las olas que abren en el muro
una gran brecha...

La numerosa 'y regocijada serie de dibujos muestra, entre otras
muchas cosas, una precoz madurez respecto al tema y al modo de
tratarlo. El asunto no es de los que suelen llamar la atencién de un
chico estudiante de bachillerato, y la reaccién ante él mismo no ofrece
la superficial viveza juvenil. El emplazamiento de un futuro teatro co-
rresponde a un género de cuestiones sociales propio ya de hombres,
v el humor de los dibujos brota de una mirada que ha traspasado ya
la facil superficie de las cosas. Sin embargo, esta precoz seriedad no
debe de ser considerada del todo excepcional en Pérez Galdds. Ca-
racterizaba, en general, a la juventud de entonces. “Hoy vivimos una
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época mds seria... —decia Valera, un pollo algo mas espigado—. La ju-
ventud de ahora... tal vez es demasiado formal... Yo no defiendo esta
precoz formalidad, hasta me parece antipdtica y ridicula en muchos;
pero es indudable que existe”.

Los dibujos brotaron de lo absurdo que a Galdds le parecié la
construccién de un teatro al borde de la playa. Sin embargo, triunfé el
absurdo. El teatro se emplazé junto al mar; lo destruyd, al cabo de
tiempo, un incendio, y reconstruido, hoy, por inconsciente sarcasmo,
se llama “Teatro Pérez Galdds”. También la vida, la realidad misma,
tiene su humor y su ironia.

Este dlbum del teatro fue realizado. como se ha visto, en Las Pal-
mas. Los dibujos de los otros dos ya fueron trazados, como vamos a ver,
en Madrid. Justamente el afio de la llegada de Pérez Galdés a la Cor-
te, un grupo de sus paisanos fundo la revista Las Canarias, para hacer
propaganda de las islas, defender sus intereses, y tener un periédico
mas en que dar salida a entretenimientos mds o menos literarios. Al
principio el grupo era bastante nutrido. pero muy pronto se produjo
en su seno un irreparable rompimiento. Se quedaron en le redaccién
casi unicamente el director, don Benigno Carballo Wangiiemert, ca-
tedrdtico de economia, librecambista, y el secretario, don Fernando
Ledn y Castillo, embajador y ministro andando el tiempo, y ambos
liberales moderados; se retiraron los demads, casi todos exaltados pro-
gresistas, e influidos en no escaso grado por el marqués de la Florida.

(Pérez Galdds se incorporé al grupo de los disidentes e inicié una
larga serie de dibujos contra Carballo y Ledn y Castillo. Con la cons-
tancia e insistencia de que habria de dar tantas pruebas, traza dia tras
dia, durante meses, sangrientas caricaturas de sus dos paisanos... y
amigos. Las ideas, los temas de las caricaturas son muy diversos, al-
gunos muy dificiles de esclarecer hoy. Es muy posible que muchos de
los dibujos no sean sino trasunto grafico de bromas, chistes y puyas de
tertulia cafetera. Los canarios residentes en Madrid se reunian en-
tonces ‘‘en aquella parte interior del café Universal, que formaba un
martillo con salida al portal de la casa””. Y en aquella tertulia, una
de las mids amenas de “la Coronada Villa”, se sacrificaria todo al chis-
te, segiin la incontenible y general tendencia espafiola. “Somos asi los
espafioles —habia de decir uno de los personajes galdosianos®. De-
sollamos vivo a un hombre, y en seguida le apretamos la mano”. Es
preciso tener bien presente esta irrefrenable inclinacién a la guasa
para valorar justamente la limitada intencién del chiste y de la cari-
catura. De otro modo, en el caso presente, podrian parecer excesiva.
mente crueles algunos de los dibujos. La serie de ellos termina con
la muerte de la revista y de Carballo.

"B. PErREz GALDOs, Espaiia trdgica, cap. X.
SEn La familia de Lein Roch, Ob. compl., p. 768 a.
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La tercera coleccion, contenida en el Album zooldgico de las Islas
C«narias, no tiene una intencién concreta y determinada como las
dos primeras; encierra simplemente una galeria de retratos caricatu-
r2seos de canarios residentes entonces en Madrid; de seguro, miem-
tiros asiduos de la tertulia del café Universal. Y se extiende, por lo
menos, hasta 1865.

Los tres albumes constitituyen una prueba elocuente de que el
Iumor galdosiano se muestra desde las primeras manifestaciones
artisticas como una fuerza natural e irreprimible. Es un humor que
tiene su rafz en el propio temperamento de Galdds y su primera es-
cuela en el ambiente canario, abierto, comprensivo y chancero. Las
Canarias pueden considerarse, sin temor a errar, como la regién es-
panola mas abierta, tolerante y liberal. Téngase presente la situacién
11arginal de las islas y recuérdese como, a través de su historia, tu-
vieron mds de una vez que suavizarse las disposiciones de cardcter
religioso y politico, para no destruir la necesaria convivencia de cato-
licos, protestantes, judfos y moriscos®. Por consiguiente, en Canarias
los choques pasionales se reducen con frecuencia a un divertido ti-
10teo de vayas y de zumbas. Los origenes que se vienen sefialando
@l humor galdosiano —los costumbristas, Dickens, Cervantes...— no
pueden considerarse como tales; todos estos autores influyen, si, en
Galdds, pero mas tarde, y, en este punto del humor, contribuven
solamente, como la vida y la edad, a enriquecer y mejorar su carga,
su ternura y su expresion.

El Album de ”Las Canarias y el Album zooldgico representan, por
otra parte, un alarde de la memoria visual de Pérez Galdds. Todas
sus caricaturas, inéditas, trazadas sélo por intimo divertimiento, cuan-
do mds para mostrarlas a algiin amigo, tuvieron que ser realizadas en
ausencia de las personas caricaturizadas. No obstante, el parecido con
¢éstas, comprobado en varios casos por fotografias de la misma época,
25 verdaderamente admirable.

No se conocen adlbumes andlogos de afios posteriores. Pero es muy
posible que, si no de un modo tan ordenado, trazase mds de una vez
ligeros apuntes para atrapar y fijar rasgos o tipos?®.

*Conquistadas las islas, el nuevo pueblo hispano canario se fue nutriendo con
aportaciones demogrdficas muy diversas: indigenas, conquistadores y colonos pro-
cedentes de todas las regiones espafiolas; mercaderes genoveses y florentinos; un
gran contingente de portugueses; mds tarde, ingleses y holandeses —en 1652 habfa
mis de 1.500 protestantes holandeses e ingleses, sélo en la isla de Tenerife—; y
en los primeros tiempos, cn el nivel mds bajo, como esclavos, negros y moriscos.
Dos ejemplos de la excepcional blandura y lenidad que adoptan en Canarias las
disposiciones politico-religiosas son los siguientes: muchos de los judios expulsados
de la Peninsula —tanto de Espafia como de Portugal— se establecieron en las islas,
y cuando se decreté la expulsiéon de los moriscos, los de Canarias fueron excep-
tuados.

®He aqui una prueba de quc Pérez Galdos, a pesar de su buena memoria,
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La eficaz ayuda de esta sagaz y experta mirada y de la fiel memo-
ria visual en la obra novelistica galdosiana se puede apreciar a cada
paso. La presentacién, el retrato de los personajes, es uno de los as-
pectos que mds pronto logra Pérez Galdés. Retratos rdpidos, con
frecuencia caricaturescos, en los que se acentiian determinados rasgos
expresivos del caricter, y que ya anticipan no poco de las ideas y
habitos de cada criatura. La descripcién de ambientes —de interiores,
de calles y de ciudades— en muchos casos fue resultado de estudios
minuciosos; recuérdese, por ejemplo, lo que Pérez Galdés mismo nos
refiere sobre la preparacion y elaboracion de Fortunata y Jacinta y de
Misericordiall, pero otras muchas veces describe solo reavivando im-
presiones bastante lejanas. Es, verbigracia, el caso de Gerona. El
propio Galdds nos cuenta®:

“Vi y examiné esta poblacién a mi gusto, visitando sus monumentos y recorrien-
do todas sus calles y plazas. [Qu¢ lejos cstaba yo de pensar que seis afios
después habia de escribir el episodio Gerona! Tan fijos quedaron en mi mente
las bcllezas, accidentes y rincones de la invicta ciudad, que no necesité mas
para describirla”.

LA MUsicA

Benito Pérez Galdds adquirié sus primeros conocimientos musicales
también en el Colegio de San Agustin. El joven profesor de solfeo,
don Agustin Millares Torres, miembro de una larga dinastia de
meloémanos, habia estudiado en el Conservatorio de Madrid y habia
pertenecido a la orquesta del Teatro Real. En Las Palmas, adonde
habia tenido que regresar por la inesperada muerte de su padre, era
centro y motor de todas las actividades musicales. Con un gran tem-
peramento de artista, no se limitaba a sus clases —en San Agustin,
en el Seminario, en el colegio de nifias...— sino completaba estos tra-
bajos de profesor con los de director y compositor?3.

Con tan inquieto y entusiasta maestro, es de suponer que las clases

tomaba apuntes cn sus excursiones y viajes: “Aproveché el instante en que Arre-
dondo y yo estuvimos solos para afilar con el cuchillo de San Pablo el lipiz que
usaba yo para mis apuntes”, B. PEREZ GALDOs, Memorias, p. 148. Claro que, entre los
apuntes, abundarian mis las notas de datos y noticias que los dibujos, pero éstos,
no debieron de faltar.

BEn el Prefacio que escribié para la edicion que hizo de Misericordia la Casa
Nelson en su coleccion de obras espafiolas.

uUB. PEREZ GALDOs, Memorias, p. 42.

2Sobre estas y otras actividades del joven musico, véanse AGUSTIN MILLARES
Torres, Notas y recuerdos dedicados a mi esposa y mis hijos, 1826-1896. Prélogo
de Juan Bosch Millares, Las Palmas, s. a., pp. 23-31, y BALTAZAR SALDONI, Diccionario
biogrdfico-bibliogrdfico de efemérides de musicos espasioles, Madrid, 1868-1881,
tomo u1, p. 159.
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de misica en San Agustin no se limitasen a unas aburridas lecciones
de solfeo. Junto a éstas, debié de “hacerse” algo de muisica para des-
pertar el gusto musical de los chicos. Por otra parte en todas las
fiestas del colegio, la miisica debié de tener una participacién im-
jportante.

No destaco Benito en la clase por su aplicacion ni por poseer dotes
excepcionales. Por lo menos, Millares, pasados los afios, no lo recor-
laba entre sus alumnos'¢. Mas, fuera de la clase, aunque dentro del
10ismo colegio, hubo de dejar rastros de sus tempranas preocupaciones
1ousicales, igual que de las literarias y pictdricas. Precisamente su pri-
mer articulo periodistico —segun la tradicién familiar— fue una
«1itica musical “aparecida” en un periodiquillo manuscrito que se
hacia en el colegio'>. En ella rebajaba los méritos artisticos de las
dos primeras tiples de una compaiia de zarzuela y édpera que actuaba
en Las Palmasy se ridiculizaba el exaltado ardor con que discutian los
partidarios de una con los de la otra.

Aun en los entretenimientos y primeros ensayos de dibujante y
poeta que entonces compuso en San Agustin, roz6 con frecuencia los
temas musicales. En los dibujos del dlbum que dedic6é a satirizar el
proyecto de teatro, ya lo hemos visto. En la composiciéon titulada El
Pollo, contra un jovencito presumido, también los toca:

..que aplaude mucho al tenor
y aplaude a la Cavaletti,

y critica a Donizettt

y al autor del Trovador...

Estos datos, a pesar de ser tan elementales, bastan para demostrar
que las aficiones filarménicas de Galdés ya se habian despertado an-
tes de salir de Las Palmas.

Madrid habria de ser, sin embargo, su gran escuela; en musica,
como todo. En la Corte, vino a instalarse en el mismo centro de las
actividades musicales. La pensién en que se aloj6é se hallaba situada
en una calle —de las Fuentes, 3, segundo piso— que arrancaba, y
arranca, casi de las puertas del Teatro Real. Y si las ondas mélicas que
del Real partian resonaban e influian en todo Madrid, es natural que
esta influencia fuese mds intensa en las inmediaciones del teatro.
Benito debi6 de ser, desde su llegada a la corte, uno de aquellos abo-
nados al paraiso de que, con el tiempo, habria de hablar en Miau.
El paraiso del Real fue para Benito la mds alta y eficaz citedra de
musica. Los beneméritos y tenaces dilettanti que integraban su pu-
blico, constitufan un archivo critico de las 6peras cantadas desde la

MMiLLARES CuBAs [hijos del profesor de musica), loc. cit.
®Ibid.
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inauguracion del teatro y de los artistas que en las gloriosas tablas se
habian sucedido. En aquellas alturas se daba informacién completa
de todos los teatros de opera de Europa, se referian genealogias de
musicos y cantantes y se interesaban por la salud de Rossini como
por la de un familiar.

Dos cursos en aqueila elevada citedra y las lecturas complemen-
tarias que debidé de hacer fuera de ella, bastaron a Benito para ad-
quirir una cultura musical poco comun. En el tercer curso, empezé a
demostrarlo en forma sorprendente e inequivoca.

Introducido en el diario progresista La Nacion, se le encarga de
hacer la revista de las actividades musicales de la corte. E igual que
en Las Palmas, el primer articulo que publica en Madrid consiste, ya
mds en serio, en una critica musical. Una casualidad que no deja de
ser elocuente.

Contra lo que pueda suponer quien tenga presente que Benito
era todavia sélo un espigado estudiante de veintidds afios, las revistas
de éste no se redujeron a simples gacetillas mds o menos amplias.
Pérez Galdés entro de golpe en el periodismo madrilefio, por la puerta
grande. Sus revistas, desde la inicial —el 3 de febrero de 1865, nada
menos que sobre el estreno de Fausto, de Gounod, en el Teatro Real—
se publicaron en forma de folleton, en la primera plana del periddico.
Buen escaparate para quien queria seguramente hacerse un hombre.

Pero Galdés no se conformé con ser oyente y critico musical; qui-
so ser también ejecutante. Y con este propdsito, tomé durante algin
tiempo lecciones de don José Aramburu, uno de los mds aventajados
discipulos de Eslava. Su aprovechamiento resulto tan satisfactorio, que
tanto en el piano como en el armonio llegd a interpretar obras muy
dificiles. De este modo, estudiando y ejecutando versiones para dichos
instrumentos y asistiendo a funciones de épera y a conciertos, satis-
fizo durante toda su vida su aficion musical. A los conciertos asistio
hasta en su mas alta ancianidad, cuando va habia renunciado a todos
los demas espectaculos.

La continuidad de la aficién de Galddés por la miusica no llevo
aparejada, sin embargo, una inalterabilidad en los gustos y preferen-
cias. Al compds de los aficionados mads selectos, el gran novelista fue
evolucionando, y la curiosidad que a los veinte afios sentia ya por
la muisica alemana llegé con el tiempo a la inteligente comprension
del misico que en aquella temprana edad tanto le aturdia: \Wagner.
En lugar preferente de su despacho, Galdés tuvo hasta el final de sus
dias un hermoso retrato del gran musico. Y junto a él, sendos bustos
de Beethoven y Rossini completaban el filarmoénico triunvirato, hacia
el cual se dirigian sus preferencias.

La vocacion y cultura musicales de Pérez Galdods se reflejan en la
obra literaria de muy diversos modos. Como critico, sobre todo de



LAS TRES VOCACIONES DE PEREZ GALDOS 73

las obras o ejecuciones que no le satisfacian. Por ejemplo, al darnos
a conocer, con fino humor, la superficial educacién de Gloria (parte
1, cap. v):

...y era regular maestra en tocar el piano, hallindose capaz de poner las manos

cn cualquiera de esas horribles fantasias que son encanto de las nifias tocadoras,
terror de los oidos y baldén del arte musical”.

Y lo mismo al expresar el justificado desea de su padre:

“—No sé qué diera, hija mia —le decia—, por oirte tocar otra cosa que ese
sonsoncte de organillo de las calles...”. “Pero Gloria repasaba todo su repertorio
de fantasias, nocturnos, floves de salon y auroras del pianista, sin poder en-
contrar lo grave y patético que al alto espiritu de su padre pedia”.

En un plano mads elevado, Pérez Galdds deja escapar también su
cspiritu critico, y con él ademas una muestra de la evolucién general
del gusto, cuando nos refiere las preferencias musicales tan feme-
ninas, de Jacinta (parte 1, caps. VIII, 11) :

“Malhumorada y sofiolienta, deseaba que la Opera se acabase pronto; pero,
desgraciadamente, la obra, como de Wagner, era muy larga, musica excelente,
seglin Juan y otras personas de gusto, pero que a ella no le hacia maldita gra-
cia. No lo entendia, vamnos. Para ella no habia mis musica que la italiana,
mientras mas clarita y mds de organillo, mejor”.

El gran conocimiento operistico, general entonces, no sélo suyo,
le sirve a Galdds en alguna ocasion —Miau, vi— para acabar de
presentarnos un personaje:

“Milagros tenia un tipo fino, delicado, propio para los papeles de Alargarita,
de Dinorah, de Gilda, de la Traviatta, y voz aguda de soprano”.

Pero la mis valiosa, expresiva y viva utilizacién de elementos mu-
sicales en la obra literaria se halla en el empleo de la misica para
acentuar el tono y cardcter de algunas escenas. Por ejemplo, dentro
e la produccién teatral, en Los condenados, donde la miusica de una
rondalla oida durante el viaje del autor a Ansé sirvié de fondo a
algunas partes del drama la noche del estreno!®. Y dentro de la pro-
duccidn novelistica, en los capitulos 1x y x de la primera parte de
La Desheredada, titulados Beethoven y Sigue Beethoven. En el primero
de ellos. asistimos a la apertura de una estancia que ha permanecido
cerrada durante mucho tiempo y a la romdntica escena que en ella
se desarrolla:

La marquesa de Aransis “no habia visto aquellos objetos desde el dia en
que expird su hija. La muerte estampaba su sello triste en todo [..]. Sobre la

chimenca permanecia un jarrén con flores que fueron naturales y frescas nueve
afos antes”.

“Memorias, p. 189.
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Y mientras en este ambiente la marquesa revivia lastimosas me-
morias, salpicadas de remordimiento, su hijo, gran pianista, interpre-
taba, por mero ejercicio, una obra que, sin querer, acentuaba la hon-
da emocion del maestro:

“..levantésce de la caja del piano préoximo un murmullo vivo, que pronto fue un
lamento, expresién de iracundas pasiones. Era la clegia de los dolores humanos,
que a veces, por misterioso capricho del estilo, usa el lenguaje del sarcasmo.

" De modulacién en modulacién, la idea tunica se iba desfigurando sin dejar
de ser la misma... Ora s¢ presentaba profunda en las octavas graves, como el
sentimiento perseguido que se refugia en la conciencia; ora formidable y gue-
rrera cn las altas octavas dobles. proclamindose vencedora y rebelde. Sentiase
después acosada por Dbravio tumulto de arpegios. escalas cromaiticas e imita-
ciones. y sc¢ le oifa descender a pasos de gigante, huir. descovuntarse y hacerse
pedazos...".

La escena y su fondo musical se extinguen casi a un tiempo:

“Acudié el perro negro v puso su hermosa cabeza sobre las rodillas de la dama,
mirdndola de hito c¢n hito con sus hojos negros v carifiosos, a cuya dulzura
nada podia compararse. Dcjé de oirse la voz inefable del piano, y Beethoven,
con su mundo de sentimicntos y de formas. desaparecié en el silencio como
una viva luz tragada por las tinieblas’”.

En brusco contraste con este capitulo, el siguiente tiene el desga-
rrado tono del sarcasmo. Desde las primeras palabras se anuncia:

“El caser6n. no obstante. tenia su alegre nota. Como la voz del grillo en una
grieta del sepulcro, asi era la voz del conscrje Alonso, cantando en su habi-
taciéon cercana al portal...”.

Y acorde con la intencion 1ronica que recorre la nueva escena, el
piano, aporreado por unas torpes manos, pone, como fondo adecuado,
uni caricatura de musica:

“El tono era dificil y anunciaba sus asperezas una sarta de infames bemoles,
colgados junto a las dos claves, como espantajo para alejar a los profanos. No
obstante, avudado de su voluntad firme, de su anhelo, de su furor musico,
Miquis tocaba. Pero ;qué sonidos roncos, qué acordes sesquipedales, qué frases
truncadas, qué lentitud, qué tanteos! Resultaba lastimosa caricatura. cual si la
poesia subliine fuera rebajada a pueril aleluya”.

En Galdés, colaboraba de este modo el misico con el literato, de
igual forma que, en su momento, habfa ayudado el literato al cri-
tico musical. Por aquellos afios no se concebia la critica de un con-
cierto sin una buena dosis de literatura.

En ocasiones, el literato acude al campo de la musica para expresar
sensaciones, cambios, gradaciones de color. Puede verse un ejemplo
en Fortunata y Jacinta.

Se estd tratando del manton de Manila, y se ha dicho que Ayun,
fue el
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“..inventor del tipo de ramcado mds vistoso y elegante, el poeta fecundisimo
de esos madrigales de crespén compuestos con flores v rimados con pdjaros”.

Entonces, se quiere exponer el cambio que se produjo de pronto en

la decoracién de la luminosa prenda, y se dice:

=

“En esto aparecié en ¢l Extremo Oriente un nuevo artista, un genio que acabé
de perturbar a don Bonifacio. Este innovador fue Senqui, del cual puede de-
cirse que representaba respecto a Aytun en aquel arte budista, lo que en la
miisica representa Beethoven con respecto a Mozart. Senqua modificé el estilo
de Ayun, dindole mis amplitud, variando mds los tonos, haciendo, en fin, de
aquellas sonatas graciosas, poéticas y elegantes, sintonias, poderosas con derroche
de vida, combinaciones nuevas y atrevimientos admirables”.

Dejando ya estos contactos e intercambios entre el pentigrama, la
paleta y la pluma, se podia exponer aqui, con mds novedad, cémo el
buen oido, la memoria auditiva, el saber escuchar ayudaron de modo
decisivo en la mayor adquisicién literaria de Galdés: la recogida de
materiales dialectales para elaborar un espafiol coloquial para su
uso, y un habla —o diversas hablas— segtin el nivel social de cada
personaje. Pero esta amplia vertiente galdosiana requiere capitulo
aparte, y tendrd que esperar a otra ocasion.

Quede aqui probado tnicamente que las tres vocaciones de Galdos
estuvieron siempre hermanadas y que con frecuencia colaboraron
entre si.





