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Pérez Galdós tuvo tres grandes e incontenibles vocaciones: la pintura, 
la música y la literatura. Las tres se manifestaron desde muy pronto. 
Y si después la literatura se sobrepuso y se convirtió en máxima y 
avasallante dedicación, la música y la pintura jamás fueron elimina­
das de las actividades galdosianas. 

En la literatura encontró Galdós más copiosos y variados recursos 
para satisfacer su espíritu creador. En la novela y en el drama pudo 
encerrar la vida y su marco, el universo, tales como son, por entero y 
en &U armonía supremal, En la pintura, si la hubiese cultivado plena­
mente, sólo hubiera podido expresar una versión parcial de la vida: 
la que ven los ojos. En la música, análogamente, hubiera dado tam­
bién sólo una visión limitada del mundo: la que peréiben los oídos. 
Pero tanto en la música, como en la pintura, tuvo siempre dos efi­
'taces auxiliares de su esforzada labor de literato, y, además, sendos y 
holgados márgenes de evasión y esparcimiento. 

En la raíz de las tres vocaciones se halla una prodigiosa memoria, 
de la que Galdós más de una vez, y más o menos directamente, hace 
gala; principalmente aduce la fidelidad de su memoria para acreditar 
la exactitud de sus elementos o materiales novelescos; sobre todo, para 
persuadir de la veracidad de los diálogos: " ... y oímos un diálogo que 
mi excelente memoria me permite transcribir sin perder una sílaba"2. 
Sin esta extraordinaria memoria, Pérez Galdós no hubiera podido 
llegar a ser el novelista que fue. "La más importante dote de un 
novelista -afirmó Pío Baroja en cierta ocasión- es una memoria pro­
digiosa de todo lo observado en vivo". Fijémonos bien: "de todo lo 
observado en vivo". Y Galdós, sobre tener, para observar en vivo, 
buena vista y buen oído, poseía, para conservar lo observado, una 

1R. PÉREZ DE AYALA, Las máscaras, 1, pp. 57-58. 
'NQ%1Jrln, 1, 11. Otro ejemplo, en La sombra, Obras completas, ed. Aguilar, rv,

p. 218: " ... diálogo que voy a referir a usted con la puntualidad que mi memoria
me permita".
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gran memoria visual y una excelente memoria auditiva. Gracias a 
estas facultades pudo ser, además de novelista, músico y pintor, si 
bien en niveles muy inferiores. Y merced a la práctica de la música 
y de la pintura afinó y mantuvo entrenados sus sentidos. Aprendió 
a mirar y a escuchar cada vez mejor. Galdós, se puede decir, tuvo la 
gran fortuna de disponer de un magnetófono y una cámara fotográ­
fica connaturales. Una máquina fotográfica y un magnetófono que 
siempre llevaba consigo, que nadie advertía, y ante los cuales, por 
esto mismo, nadie adoptaba actitudes afectadas. 

Mirón y oyente en todas las ocasiones, Galdós "de todo hacía cose­
cha, no siempre inconscientemente, y la depositaba en los hondos silos 
de la memoria"ª· La exuberancia y concentración de observaciones, 
hasta de expresivas minucias, adensa y dilata casi todas sus novelas. 
Esta sobrecarga de elementos torna en algunas partes excesivamente 
lentas algunas de ellas como Fortunata y Jacinta. 

Tanta acumulación de materiales se adensa aún más por la clara 
proclividad de Galdós a sincronizar sucesos. Y a traer, con ayuda de 
la memoria, no muy fiel en este punto, hechos pasados a ilustrar 
los presentes en sus narraciones. La historia, el tiempo, constituye, 
con la sociedad, los principales polos de la obra galdosiana. Mas la 
historia en manos de Galdós pierde su frío empaque y se vuelve vida. 
Y el tiempo deja la fluidez que le es propia y se va tomando denso 
hasta hacerse plástico. Así se explica que la portentosa memoria del 
novelista tenga su gran fallo en la cronología. E incluso que Galdós, 
con cierta significativa insistencia, llegue casi a presumir de su inca• 
pacidad para la precisión histórica. En sus Memorias de un desme­
moriado insiste una y otra vez en ella: " ... no me pidas fechas porque 
en eso estoy poco fuerte"; "Ya sabes que en eso de las fechas históricas 
soy una calamidad"; " ... mi caprichosa memoria, más fiel que en los 
hechos históricos, en lo anecdótico y familiar"4

• No es raro que una 
de sus últimas criaturas, una criatura histórica, Santa Juana de Casti­
lla, logre una superación intemporal de la historia: "Mi cabeza es 
un libro, en el cual no falta ninguna página, sólo que la numeración 
está borrada y las fechas son para mí letra muerta"II. 

Pero no es ésta ocasión de examinar el tratamiento de la historia, 
y del tiempo que la hace, en la obra del gran novelista. Aquí sólo 
se intenta enfocar rápidamente las tres principales vocaciones de 
Pérez Galdós, sobre todo en sus comienzos, y esbozar cómo la doble 
afición a la pintura y a la música influye en la obra del escritor. 

1RICAJl00 GuLLÓN, Galdós, novelista moderno, estudio preliminar de la edición 
de Miau, Madrid, 1957, p. 14. 

'B. Ptu:z GALDÓS, Memorias, Obras inéditas, x, Madrid, 19!!0, pp. 169, 15' y 106, 
respectivamente. 

'Sonia Juana de Castilla, acto 1, ese. IV. 
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LA PINTURA Y EL DIBUJO 

Podría prescindirse de las noticias relativas a las primeras actividades 
artísticas ele Pérez Galdós, por lo que pudieran tener de "gracias" 
cid niíí.o más pequeño de la casa, hinchadas por sus padres o por 
otros parientes. Pero como presentan visos ele verosimilitud y se corres­
ponden perfectamente con actividades posteriores, no hay motivo para 
que se prescinda de ellas. 

El entretenimiento predilecto del pequeño Benito fue, según se 
\'Ícne diciendo, recortar papeles y embadurnarlos luego de goma. Y 
:u lelantó tanto en este esquemático arte del papel recortado, que, 
en sus siluetas, llegó a representar, más o menos caricaturescamente, 
a personas conocidas. 

Aun en la edad en que ya iba a la escuela, no abandonó su deli­
ciosa afición. En los ratos que tenía libres en su casa, no dejaba de 
mlver al papel, la goma y las tijeras. Con el transcurso del tiempo, 
los tipos y los asuntos se fueron multiplicando. Entonces llegaba a 
·( presentar hasta multitudes en marcha. Sobre todo prefería las pro­
,:( siones: procesiones de papel, que desfilaban por los muros de la casa
·. ,?n las que no faltaba el menor detalle6

• 

A medida que en la escuela y después en el colegio de San Agustín 
:tprende a dibujar y pintar, Benito va sustituyendo las tijeras por el 
l:i;)iz y el pincel. 

La producción de Pérez Galclós como pintor o simple dibujante 
puede considerarse dividida en dos grupos: uno formado por las obras 
1e.11ízadas en serio, con estricto sentido artístico, y otro integrado por 
lo.,, dibujos rápidos, humorísticos, trazados por simple diversión, o, tal 
¡e�, para atrapar o fijar algún rasgo, algún tipo. 

Empezó a cultivar la pintura desde muy pronto. Ya en 1862, antes 
, e emprender Galdós su inicial viaje a Madrid, fue premiado su 
¡:,egueño óleo La Alquería en una exposición celebrada en Las Pal­
m:·s. Y aunque como pintor el curioso canario no llegó a realizar nin­
guna obra notable, ésta fue suficiente para desarrollarle el sentido 
del color. 

El conocimiento de la paleta, ele los colores simples, de sus múl­
u ple, combinaciones, contrastes y matices, se completa con la finura 
:,rtística que adquiere por la contemplación y estudio de los grandes 
111aéstros de la pintura. La crítica de arte, en un plano más amplio, 
,:· ,�ncuentra a través de toda su obra, desde los primeros artículos pe­
¡ iojísticos, en los que se atreve, incluso, a criticar la instalación del 
.\,(u�eo del Prado, hasta sus 1'femorias, con el comentario de las nume­
rosis pinacotecas y monumentos visitados en sus viajes. Esta crítica 

'Lms y AGUSTÍN MILLARES CUBAS, Don Benito Pérez Galdós (Recuerdos de SIi in­
f, ••1, i11 en Las Palmas), en "La Lectura", Madrid, 1919, pp. 333-352.
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general tiene su max1ma expres1on en las Generaciones artísticas de 
la ciudad de Toledo. Y las referencias a obras de arte, principalmente 
a las grandes manifestaciones de la pintura, que se podrían espigar en 
la producción novelística galdosiana, serían copiosas. Mas aquí sólo 
procede destacar la atención por el color que Galdós pone de mani­
fiesto con bastante frecuencia en sus novelas. Tomemos, por ejemplo, 
Fortuna/a y Jacinta, y entresaquemos algunas de esas expresiones co­
loristas. Una de las más intensas es la correspondiente a la madrileña 
calle de Toledo: 

º"Jacinta veía las piezas de tela desem·uelta, en ondas a lo largo de to<las las 
paredes, percales azules, rojos y verdes tendidos de puerta en puerta y su 
mareada vista le exageraba las cun·as de aquellas rúbricas de trapo. De ellas 
colgaban prendidas con alfileres toquillas de los colores ,irns y elementales que 
agradan a los sahajes. En algunos huecos brillaba el naranjado, que chilla como 
los ejes sin grasa; el bermellón natirn que parece rasguñar los ojos; el carmín, 
que tiene la acidez del vinagre; el cobalto, que infunde ideas de envenenamiento; 
el verde de panza de lagarto y ese amarillo tila que tiene cierto aire de poesía 
mezclada con la tisis, como en l.n Trnvintn ... '". 

Es una visión femenina, que presta principal atenc1on a los tra­
pos, pero trazada por una mano familiarizada con la paleta. En otro 
lugar Galdós había dejado una rápida impresión varonil de la misma 
calle: 

"Toda la calle es roja, no precisamente por el matadero ni por la sangre revo­
lucionaria, sino por la pintura exterior de las ochenta y ocho tabernas (las he 
contado) que existen desde la Plaza de la Cebada hasta la Puerta de Toledo º '. 

Otro ejemplo de la fina percepción colorista de Galdós puede verse 
en el pasaje que en la misma Fortuna/a )' ]arinta dedica al imperio 
de la moda europea sobre el traje español: 

"Estamos bajo la influencia del norte de Europa, y ese maldito Norte nos im­
pone los grises que toma de su ahumado cielo ... Las señoras no se tienen por 
tales si no van vestidas de color de hollín, ceniza, rapé, verde botella o pasa de 
Corinto. Los tonos vivos las encanallan, porque el pueblo ama el rojo berme­
llón, el amarillo tila, el cadmio y el verde forraje; y está tan arraigado en la 
plebe el sentimiento del color, que la seriedad no ha podido establecer su 
imperio sino transigiendo. El pueblo ha aceptado el oscuro de las capa5, impo­
niendo el rojo de las vueltas; ha consentido las capotas, conservando las manti­
llas y los pafiuelos chillones para la cabeza; ha transigido con los gabanes y aún 
con el polisón, a cambio de las toquillas de gama clara, en que dominan el 
celeste, el rosa y el amarillo de Nápoles". 

Mucho más interesantes que las pinturas galdosianas, son, sin em­
bargo, los dibujos. Y más aún que los dibujos acabados, serios, de 
pura intención artística, los dibujos rápidos, apenas esbozados, bur­
lones, caricaturescos. Su libertad y espontaneidad les convierte en tes-
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timonio muy expresivo del temperamento, genio y preocupaciones del 
autor. Entre los de la primera clase, los más conocidos y ligados a la

ol>ra literaria, son los que Galdós trazó para la edición ilustrada de 
,11� Episodios. Entre los segundos, descuellan los contenidos en tres 
rnriosos álbumes juveniles: el álbum que dedicó al proyecto de un 
n Llevo teatro, el que satiriza a la redacción de la revista Las Canarias, y 
el titulado A/bum zoológico de las Islas Canarias. Convendrá dedicar 
unas breves líneas a cada uno. 

Benito Pérez Galdós nació en Las Palmas en un momento de gran­
d�., inquietudes y proyectos culturales: se fundan sociedades litera­
rias, colegios, bandas de música ... Entre tantas novedades y resolu­
ciones, se decide construir un gran teatro. Todos se hallan de acuerdo 
rn la necesidad de un digno y cómodo coliseo, pero se dividen y en­
Íl en tan sobre su emplazamiento. Unos proponen que se construya en 
e. interior de la ciudad; otros, con mucha pasión, defienden que se
levante junto al mar. El punto de vista marítimo ha preocupado
5iernpre mucho a los canarios. Tanto apasionó el asunto, que Pérez
Galdós, gris y perezoso estudiante de bachillerato, no pudo librarse de
Lt general tensión. Y con una constancia y una riqueza de imaginación
que revelan ya su carácter, llenó un álbum de dibujos satíricos contra
el proyecto de edificar el teatro cara a la playa. Allí aparece, batido por
l.t'i olas, el murallón del teatro, donde los buques atracan y donde las
aguas levantan y ponen en tierra a los artistas y su equipaje; allí están
los espectadores provistos de salvavidas en palcos y butacas; una se­
ñora gruesa, muy conocida entonces, ocupa un palco y prepara su
miriñaque para flotar; grupos de personas que acuden al espectáculo
llegan nadando o en lancha; fornidos marineros esperan en el pórtico
1 •ara transportar en brazos a las señoras; un caballero se acerca a la

taquilla y es recibido por un gran pez que agita las aletas; don Agustín
Millares, el profesor de música del colegio, dirige la orquesta, cuyos
inúsicos, con el agua al cuello, elevan y ponen en salvo los pabellones
<le las trompas y trombones; en el momento en que se canta Norma,
los artistas huyen ante la violencia de las olas que abren en el muro
una gran brecha ...

La numerosa· y regocijada serie de dibujos muestra, entre otras 
muchas cosas, una precoz madurez respecto al tema y al modo de 
tratarlo. El asunto no es de los que suelen llamar la atención de un 
chico e,studiante de bachillerato, y la reacción ante él mismo no ofrece 
la superficial viveza juvenil. El emplazamiento de un futuro teatro co­
rresponde a un género de cuestiones sociales propio ya de hombres, 
v el humor de los dibujos brota de una mirada que ha traspasado ya 
la fácil superficie de las cosas. Sin embargo, esta precoz seriedad no 
debe de ser considerada del todo excepcional en Pérez Galdós. Ca­
racterizaba, en general, a la juventud de entonces. "Hoy vivimos una 
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época más seria ... -decía Valera, un pollo algo más espigado-. La ju-
ventud de ahora ... tal vez es demasiado formal... Yo no defiendo esta 
precoz formalidad, hasta me parece antipática y ridícula en muchos; 
pero es indudable que existe". 

Los dibujos brotaron de lo absurdo que a Galdós le pareció la 
construcción de un teatro al borde de la playa. Sin embargo, triunfó el 
absurdo. El teatro se emplazó junto al mar; lo destruyó, al cabo de 
tiempo, un incendio, y reconstruido, hoy, por inconsciente sarcasmo, 
se llama "Teatro Pérez Galdós". También la \'ida, la realidad misma, 
tiene su humor y su ironía. 

Este álbum del teatro fue realizado. como se ha visto, en Las Pal­
mas. Los dibujos de los otros dos ya fueron trazados, como vamos a ver, 
en Madrid. Justamente el año de la llegada ele Pérez Galdós a la Cor­
te, un grupo de sus paisanos fundó la revista Las Canarias, para hacer 
propaganda de las islas, defender sus intereses, y tener un p�riódico 
más en que dar salida a entretenimientos m,ís o menos literarios. Al 
principio el grupo era bastante nutrido. pero muy pronto se produjo 
en su seno un irreparable rompimiento. Se quedaron en le redacción 
casi únicamente el director, don Benigno Carballo \Vangüemert, ca­
tednítico de economía, librecambista, y el secretario, don Fernando 
León y Castillo, embajador y ministro andando el tiempo, y ambos 
liberales moderados; se retiraron los demás, casi todos exaltados pro­
gresistas, e influidos en no escaso grado por el marqués de la Florida. 

IPérez Galdós se incorporó al grupo de los disidentes e inició una 
larga serie de dibujos contra Carballo y León y Castillo. Con la cons­
tancia e insistencia de que habría de dar tantas pruebas, traza día tras 
día, durante meses, sangrientas caricaturas de sus dos paisanos ... y 
amigos. Las ideas, los temas de las caricaturas son muy diversos, al­
gunos muy difíciles ele esclarecer hoy. Es muy posible que muchos de 
los dibujos no sean sino trasunto gráfico de bromas, chistes y puyas de 
tertulia cafetera. Los canarios residentes en Madrid se reunían en­
tonces "en aquella parte interior del café Universal, que formaba un 
martillo con salida al portal de la casa"7

• Y en aquella tertulia, una 
de las m;ís amenas de "la Coronada Villa", se sacrificaría todo al chis­
te, según la incontenible y general tendencia española. "Somos así los

españoles -había de decir uno de los personajes galdosianosª. De­
sollamos vivo a un hombre, y en seguida le apretamos la mano". Es 
preciso tener bien presente esta irrefrenable inclinación a la guasa 
para valorar justamente la limitada intención del chiste y de la cari. 
catura. De otro modo, en el caso presente, podrían parecer excesiva, 
mente crueles algunos de los dibujos. La serie de ellos termina con 
la muerte de la revista y ele Carballo. 

7B. PÉREZ GALDÓS, Espa,ia trdgica, cap. X. 

'En La familia de León Roch, Oh. compl., p. 768 a.
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La tercera colección, contenida en el Album zoológico de las Islas 
C miarías, no tiene una intención concreta y determinada como las 
dos primeras; encierra simplemente una galería de retratos caricatu­
r·:�cos de canarios residentes entonces en Madrid; de seguro, miem· 
f,ros asiduos de la tertulia del café Universal. Y se extiende, por lo 
menos, hasta 1865. 

Los tres álbumes constitituyen una prueba elocuente de que el 
!· umor galdosiano 5c mue,stra desde las primeras ma1'ifestaciones
artísticas como una fuerza natural e irreprimible. Es un humor que

llene su raíz en el propio temperamento de Galdós y su primera es­
e uela en el ambiente canario, abierto, comprensivo y chancero. Las

< :anarias pueden considerarse, sin temor a errar, como la región es­

¡ ,añola más abierta, tolerante y liberal. Téngase presente la situación
1 .iarginal de las islas y recuérdese cómo, a través de su historia, tu­
, ieron más de una vez que suavizarse las disposiciones de carácter
religioso y político, para no destruir la necesaria convivencia de cató­
licos, protestantes, judíos y moriscos9

• Por consiguiente, en Canarias
los choques pasionales se reducen con frecuencia a un divertido ti· 
wteo de vayas y de zumbas. Los orígenes que se vienen señalando 
;ti humor galdosiano -los costumbristas, Dickens, Cervantes ... - no 
pueden considerarse como tales; todos estos autores influyen, sí, en 
Galdós, pero más tarde, y, en este punto del humor, contribuyen 
,olamente, como la vida y la edad, a enriquecer y mejorar su carga, 
�u ternura y su expresión. 

El Album de "Las Canarias y el Album zoológico representan, por 
otra parte, un alarde de la memoria visual de Pérez Galdós. Todas 
rns caricaturas, inéditas, trazadas sólo por intimo divertimiento, cuan­
do más para mostrarlas a algún amigo, tuvieron que ser realizadas en 
ausencia de las personas caricaturizadas. No obstante, el parecido con 
éstas, comprobado en varios casos por fotografías de la misma época, 
e� verdaderamente admirable. 

No se conocen álbumes análogos de años posteriores. Pero es muy 
posible que, si no de un modo tan ordenado, trazase más de una vez 
ligeros apuntes para atrapar y fijar rasg·os o tipos10

. 

ºConquistadas las islas, el nuevo pueblo hispano canario se fue nutriendo con 
aportaciones demográficas muy diversas: indígenas, conquistadores y colonos pro­
cedentes de todas las regiones españolas; mercaderes genoveses y florentinos; un 
gran contingente de portugueses; más tarde, ingleses y holandeses --en 1652 había 
más de 1.500 protestantes holandeses e ingleses, sólo en la isla de Tenerife-; y 
en los primeros tiempos, en el nivel más bajo, como esclavos, negros y moriscos. 
Dos ejemplos de la excepcional blandura y lenidad que adoptan en Canarias las 
disposiciones político-religiosas son los siguientes: muchos de los judíos expulsados 
de la Península -tanto de España como de Portugal- se establecieron en las islas, 
y cuando se decretó la expulsión ele los moriscos, los de Canarias fueron excep­
tuados. 

10He aquí una prueba de que Pérez Galdós, a pesar de su buena. memoria, 
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La eficaz ayuda de esta sagaz y experta mirada y de la fiel memo­
ria visual en la obra novelística galdosiana se puede apreciar a cada 
paso. La presentación, el retrato de los personajes, es uno de los as­
pectos que más pronto logra Pérez Galdós. Retratos rápidos, con 
frecuencia caricaturescos, en los que se acentúan determinados rasgos 
expresivos del carácter, y que ya anticipan no poco de las ideas y 
hábitos de cada criatura. La descripción de ambientes --de interiores, 
de calles y de ciudades- en muchos casos fue resultado de estudios 
minuciosos; recuérdese, por ejemplo, lo que Pérez Galdós mismo nos 
refiere sobre la preparación y elaboración de Fortuna/a y Jacinta y de 
Misericordia11, pero otras muchas veces describe sólo reavivando im­
presiones bastante lejanas. Es, verbigracia, el caso de Gerona. El 
propio Galdós nos cuenta1 �: 

""Vi y examiné esta población a mi gusto, visitando sus monumentos y recorrien­
do todas sus calks y plazas. ¡Qué lejos estaba yo de pensar que seis años 
después había de escribir el episodio Gerona! Tan fijos quedaron en mi mente 
las bellezas, accidentes y rincones de la invicta ciudad, que no necesité más 
para describirla". 

LA MÚSICA 

Benito Pérez Galdós adquirió sus primeros conocimientos musicales 
también en el Colegio de San Agustín. El joven profesor de solfeo, 
don Agustín Millares Torres, miembro de una larga dinastía de 
melómanos, había estudiado en el Conservatorio de Madrid y había 
pertenecido a la orquesta del Teatro Real. En Las Palmas, adonde 
había tenido que regresar por la inesperada muerte de su padre, era 
centro y motor de todas las actividades musicales. Con un gran tem­
peramento de artista, no se limitaba a sus clases --en San Agustín, 
en el Seminario, en el colegio de niñas ... - sino completaba estos tra­
bajos de profesor con los de director y compositor13

. 

Con tan inquieto y entusiasta maestro, es de suponer que las clases 

tomaba apuntes en sns excursiones y viajes: "Aproveché el instante en que Arre­
dondo y yo estuvimos solos para afilar con el cuchillo de San Pablo el lápiz que 
usaba yo para mis apuntes", B. PÉREZ GALDÓs, Memorias, p. 148. Claro que, entre los 
apuntes, abundarían más las notas de datos y noticias que los dibujos, pero éstos, 
no debieron de faltar. 

11En el Prefacio que escribió para la edición que hizo de Misericordia la Casa 
:,.;'elson en su colección de obras españolas. 

un. PÉREZ GALDÓS, Memorias, p. 42. 
"Sobre estas y otras actividades del joven mus1co, véanse AGUSTÍN MILLAU:S 

TORRES, Notas y recuerdos dedicados a mi esposa y mis hijos, 1826-1896. Prólogo 
de Juan Bosch Millares, Las Palmas, s. a., pp. 23-31, y BALTAZAR SALDONI, Diccionario 
biogrdfico-bibliográfico de efemérides de músicos españoles, Madrid, 1868-1881, 
tomo 111, p. 159. 
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de música en San Agustín no se limitasen a unas aburridas lecciones 
de solfeo. Junto a éstas, debió de "hacerse" algo de música para des­
J-'ertar el gusto musical de los chicos. Por otra parte en todas las 
he&tas del colegio, la música debió de tener una participación im­
portante. 

No destacó Benito en la clase por su aplicación ni por poseer dotes 
C\.cepcionales. Por lo menos, Millares, pasados los años, no lo recor­
daba entre sus alumnos14

• Mas, fuera de la clase, aunque dentro del 
rnismo colegio, hubo de dejar rastros de sus tempranas preocupaciones 
1ousicales, igual que de las literarias y pictóricas. Precisamente su pri­
mer artículo periodístico -según la tradición familiar- fue una

< rítica musical "aparecida" en un periodiquillo manuscrito que se 
hacía en el colegio13

. En ella rebajaba los méritos artísticos de las 
, los primeras tiples de una compafíía de zarzuela y ópera que actuaba 
en Las Palmas y se ridiculizaba el exaltado ardor con que discutían los 
partidarios de una con los de la otra. 

Aun en los entretenimientos y primeros ensayos de dibujante y 
poeta que entonces compuso en San Agustín, rozó con frecuencia los 
temas musicales. En los dibujos del álbum que dedicó a satirizar el 
proyecto de teatro, ya lo hemos visto. En la composición titulada El
Pollo, contra un jovencito presumido, también los toca: 

... que aplaude mucho al tenor 
y aplaude a la Cavaletti, 
y critica a Donizetti 
y al autor del Trovador ... 

Estos datos, a pesar de ser tan elementales, bastan para demostrar 
1¡ ue las aficiones filarmónicas de Galdós ya se habían despertado an­
tes de salir de Las Palmas. 

Madrid habría de ser, sin embargo, su gran escuela; en música, 
como todo. En la Corte, vino a instalarse en el mismo centro de las 
actividades musicales. La pensión en que se alojó se hallaba situada 
en una calle -de las Fuentes, 3, segundo piso- que arrancaba, y 
arranca, casi de las puertas del Teatro Real. Y si las ondas mélicas que 
del Real partían resonaban e influían en todo Madrid, es natural que 
esta influencia fuese más intensa en las inmediaciones del teatro.

Benito debió de ser, desde su llegada a la corte, uno de aquellos abo­
nados al paraíso de que, con el tiempo, habría de hablar en Miau.
El paraíso del Real fue para Benito la más alta y eficaz cátedra de 
música. Los beneméritos y tenaces dilettanti que integraban su pú­
blico, constituían un archivo crítico de las óperas cantadas desde la 

"MILLARES CuaAs [hijos del profesor de música], loe. cit.
111/bid. 
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inauguración del teatro y de los artistas que en las gloriosas tablas se 
habían sucedido. En aquellas alturas se daba información completa 
de todos los teatros de ópera de Europa, se referían genealogías de 
músicos y cantantes y se interesaban por la salud ele Rossini como 
por la ele un familiar. 

Dos cursos en aquella eleYada cátedra y las lecturas complemen­
tarias que debió ele hacer fuera de ella, bastaron a Benito para ad­
quirir una cultura musical poco común. En el tercer curso, empezó a 
demostrarlo en forma sorprendente e inequívoca. 

Introducido en el diario progresista La Xación, se le encarga de 
hacer la revista de las actividades musicales de la corte. E igual que 
en Las Palmas, el primer artículo que publica en l\Iadrid consiste, ya 
más en serio, en una crítica musical. Una casualidad que no deja de 
ser elocuente. 

Contra lo que pueda suponer quien tenga presente que Benito 
era todavía sólo un espigado estudiante de veintidós años, las revistas 
de éste no se redujeron a simples gacetillas más o menos amplias. 
Pérez Galdós entró de golpe en el periodismo madrileño, por la puerta 
grande. Sus revistas, desde la inicial -el 3 de febrero de 1865, nada 
menos que sobre el estreno de Fausto, de Gounod, en el Teatro Real­
se publicaron en forma de folletón, en la primera plana del periódico. 
Buen escaparate para quien quería seguramente hacerse un hombre. 

Pero Galdós no se conformó con ser oyente y crítico musical; qui­
so ser también ejecutante. Y con este propósito, tomó durante algún 
tiempo lecciones de don José Aramburu, uno ele los más aventajados 
discípulos de EslaYa. Su aprovechamiento resultó tan satisfactorio, que 
tanto en el piano como en el armonio llegó a interpretar obras muy 
difíciles. De este modo, estudiando y ejecutando versiones para dichos 
instrumentos y asistiendo a funciones de ópera y a conciertos, satis­
fizo durante toda su vida su afición musical. A los conciertos asistió 
hasta en su más alta ancianidad, cuando ya había renunciado a todos 
los demás espectáculos. 

La continuidad de la afición de Galdós por la música no llevó 
aparej:i.da, sin embargo, una inalterabilidad en los gustos y preferen­
cias. Al compás ele los aficionados m,is selectos, el gran novelista fue 
evolucionando, y la curiosidad que a los veinte años sentía ya por 
la música alemana llegó con el tiempo a la inteligente comprensión 
del músico que en aquella temprana edad tanto le aturdía: ,vagner. 
En lugar preferente de su despacho, Galdós tuvo hasta el final de sus 
dias un hermoso retrato del gran músico. Y junto a él, sendos bustos 
de Beethoven y Rossini completaban el filarmónico triunvirato, hacia 
el cual se dirigían sus preferencias. 

La vocación y cultura musicales de Pérez Galdós se reflejan en la 
obra literaria de muy diversos modos. Como crítico, sobre todo de 
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la� obras o ejecuciones que no le satisfacían. Por ejemplo, al darnos 
a conocer, con fino humor, la superficial educación de Gloria (parte 
,, cap. v): 

" ... y era regular maestrn en tocar el piano, hallándose capaz de poner las manos 
en cualquiera de esas horribles fantasías que son encanto de las niñas tocadoras, 
terror de los oídos y baldón del arte musical". 

Y lo mismo al expresar el justificado deseo ele su padre: 

"-No sé qué diera, hija mía -le decía-, por oírte tocar otra cosa que ese 
sonsonete de organillo de las calles ... ". "Pero Gloria repasaba todo su repertorio 
de fantasías, nocturnos, flot·es de salón y auroras del pianista, sin poder en­
contrar lo grave y patético que al alto espíritu de su padre pedía". 

En un plano más elevado, Pérez Galclós deja escapar también su 
espíritu crítico, y con él además una muestra ele la evolución general 
clel gusto, cuando nos refiere las preferencias musicales tan feme­
ninas, de Jacinta (parte 1, caps. vm, n) : 

"Malhumorada y soñolienta, deseaba que la ópera se acabase pronto; pero, 
desgraciadamente, la obra, como de Wagncr, era muy larga, música excelente, 
según Juan y otras personas de gusto, pero que a ella no le hacía maldita gra­
cia. No lo entendía, Yamos. Para ella no había más música que la italiana, 
mientras más clarita y más de organillo, mejor". 

El gran conocimiento operístico, general entonces, no sólo suyo, 
le sirve a Galdós en alguna ocasión -Miau, VI- para acabar de 
presentarnos un personaje: 

"Milagros tenía un tipo fino, delicado, propio para los papeles de Margarita, 
de Diuorah, de Gilda, de la Traviatta, y voz aguda de soprano". 

Pero la más valiosa, expresiva y viva utilización de elementos mu­
,icales en la obra literaria se halla en el empleo de la música para
acentuar el tono y carácter de algunas escenas. Por ejemplo, dentro
de la producción teatral, en Los condenados, donde la música de una
rondalla oída durante el viaje del autor a Ansó sirvió de fondo a
algunas partes del drama la noche del estreno16

• Y dentro de la pro­
clucción novelística, en los capítulos 1x y x de la primera parte de
La Desheredada, titulados Beethoven y Sigue Beethoven. En el primero
de ellos. asistimos a la apertura de una estancia que ha permanecido
cerrada durante mucho tiempo y a la romántica escena que en ella
�e desarrolla:

La marquesa de Aransis "no había visto aquellos objetos desde el día en 
que expiró su hija. La muerte estampaba su sello triste en todo [ ... ]. Sobre la 
chimenea permanecía un jarrón con flores que fueron naturales y frescas nueve 
años antes". 

'"Memorias, p. 189. 
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Y mientras en este ambiente la marquesa revivía lastimosas me­
morias, salpicadas de remordimiento, su hijo, gran pianista, interpre­
taba. por mero ejercicio, una obra que, sin querer, acentuaba la hon­
da emoción del maestro: 

" ... Ic,·antósc de la ca_ja del piano próximo 1111 murmullo ,i,·o. que pronto fue un 
lamento, expresión de iracundas pasiones. Era la elegía de los dolores humanos, 
que a \'eccs, por misterioso capricho del estilo, usa el lenguaje del sarcasmo. 
" De modulación en modulación, la idea única se iba desfigurando sin dejar 
de ser la misma ... Ora se presentaba profunda en las octavas graves, como el 
sentimiento perseguido que se refugia en la conciencia; ora formidable y gue­
rrera en las altas octa,·as dobles. proclamándose ,·encedora y rebelde. Sentíase 
después arnsada por bra, ío 1um11lto de arpegios. escalas cromáticas e imita­
ciones. y se le oía descender a pasos de gigante. huir. descoyuntarse y hacerse 
pedazos ... ". 

La eM:ena y su fondo musical se extinguen casi a un tiempo: 

".\cudió el perro negm " pmo rn hermosa cabe,a sobre las rodillas de la dama, 
mirándola de hito en hito con sus hojos negros \' cariñosos, a cuya dulzura 
nada podía compararsP. Dejó de oírse la rnz inefable del piano, y Beethoven, 
con su mundo de sentimientos y de formas. desapareció en el silencio como 
una vi,·a luz tragada por las tinieblas". 

En brusco contraste con este capítulo, el siguiente tiene el desga­
rrado tono del sarcasmo. Desde las primeras palabras se anuncia: 

"El caserón. no obstante. tenía su alegre nota. Como la voz del grillo en una 
grieta del sepulcro, así era la rnz del conserje Alonso, cantando en su habi­
tación cercana al portal...". 

Y acorde con la intención 1romca que recorre la nueva escena, el 
piano, aporreado por unas torpes manos, pone, como fondo adecuado, 
una caricatura de música: 

"El tono era difícil y anunciaba sus asperezas una sarta de infames bemoles, 
colgados junto a las dos claves, como espantajo para alejar a los profanos. No 
obstante, ayudado de su ,·oluntad firme, de su anhelo, de su furor músico, 
Miquis tocaba. Pero ¡qué sonidos roncos, qué acordes sesquipedales, qué frases 
truncadas, qué lentitud, qué tanteos! Resultaba lastimosa caricatura. cual si la 
poesía sublime fuera rebajada a pueril aleluya". 

En Galdós, wlaboraba de este modo el músico con el literato, de 
igual forma que, en su momento, había ayudado el literato al crí­
tico musical. Por aquellos años no se concebía la crítica de un con­
cierto sin una buena dosis de literatura. 

En ocasiones, el literato acude al campo <le la música para expresar 
sensaciones, cambios, gradaciones de color. Puede ven,e un ejemplo 
en Fortunata y Jacinta. 

Se está tratando del mantón de Manila, y se ha dicho que Ayún, 
fue el 
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" .. .inventor del tipo de rameado más vistoso y elegante, el poeta fecundísimo 
de esos madrigales <le crespón compuestos con flores y rimados con pájaros". 

Entonces, se quiere exponer el cambio que se produjo de pronto en 
la decoración de la luminosa prenda, y se dice: 

"En esto apareció en el Extremo Oriente un nuevo anista, un genio que acabó 
<le pe1·turbar a don Bonifacio. Este innovador fue Senquá, del cual puede de­
cirse que representaba respecto a Ayún en aquel arte budista, lo que en la 
música representa Beethoven con respecto a Mozart. Senquá modificó el estilo 
<le Ayún, dándole más amplitud, variando más los tonos, haciendo, en fin, de 
aquellas sonatas graciosas, poéticas y elegantes, sintonías, podetOlias con derroche 
de vida, combinaciones nue,·as y atrevimientos admirables". 

Dejando ya estos contactos e intercambios entre el pentágrama, la 
paleta y la pluma, se podía exponer aquí, con más novedad, cómo el 
buen oído, la memoria auditiva, el saber escuchar ayudaron de modo 
decisivo en la mayor adquisición literaria de Galdós: la recogida de 
materiales dialectales para elaborar un español coloquial para su 
uso, y un habla -o diversas hablas- según el nivel social de cada 
personaje. Pero esta amplia vertiente galdosiana requiere capítulo 
aparte, y tendrá que esperar a otra ocasión. 

Quede aquí probado únicamente que las tres vocaciones de Galdós 
estuvieron siempre hermanadas y que con frecuencia colaboraron 
entre sí. 




