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La tia Julia y el escribidor
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INTRODUCCION

Existe en la literatura misma una preocupacién por explicar el fe-
némeno de la escritura; esta inquietud autorial se manifiesta ya en
Cervantes en su famoso Prélogo de El ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha, pero donde se hace mas patente es en los escritores
contemporaneos, especialmente en algunos latinoamericanos como
Salvador Elizondo con El grafdlogo, Octavio Paz en El mono gramd-
tico y Mario Vargas Llosa con su tltima novela La tia Julia y el es-
cribidor °,

En realidad, nos interesa detenernos en ésta y en particular sobre
algunas construcciones lingiiisticas —como el cliché— que arrojan
alguna luz en la clarificacién del texto. Con relacién a los marcos
tedricos, nos cefiiremos a los conceptos de contexto, microcontexto,
macrocontexto y cliché de Michel Riffaterre en su obra Ensayos de
estilistica estructural 1.

LA CONSTRUCCION NOVELESCA DE
La tia Julia y el escribidor

Este analisis pretende —como ya lo sefialdbamos— dar cuenta de
los tipos de cliché y su funcién en el texto La tia Julia y el escribidor.
Segiin Michel Riffaterre, el cliché es una unidad lingiiistica expresiva,

® Mario VARGAs Lirosa, La tia Julia y el escribidor, Barcelona, Seix Barral,
1978.

1 Michel RiFFATERRE, Ensayos de estilistica estructural, Barcelona, Seix
Barral, 1976, p. 194.
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de orden estructural y no semantico, ya que puede ser borrado por
sustitucién sinonimica.

Sin embargo, el cliché supone, en una primera instancia, un oido
particularmente fino, capaz de reconocer en un grupo de palabras
registros del orden: tépico, trivial, falsa elegancia, fosilizado, este-
reotipado, etc., y que remitan a partir del texto percibido a un “me-
tatexto memorial” 2,

Por otra parte, el cliché es una estructura de estilo, se trata de una
estructura binaria formada por un microcontexto y un elemento que
contrasta con dicho contexto, pero este contraste de los dos polos
opuestos tiene un contenido léxico ya dispuesto, de tal modo que su
efecto se vera reforzado por el macrocontexto en el que se inscribe
y por lo tanto “sera percibido siempre como un préstamo” 3.

Ahora bien, es necesario que nos refiramos a los procedimientos
que el eximio narrador peruano utiliza en la construccién de sus no-
velas; su afan renovador, que ha revolucionado la sintaxis literaria,
ha dado origen a una estructura sintagmatica de eslabones interpues-
tos *.

En La tia Julia y el escribidor estos sintagmas enfocan el punto de
vista narrativo con dos narradores yuxtapuestos. Tal como el titulo
lo senala, se trata,por un lado, de la historia de la tia Julia narrada
en primera persona (visién con) y desde el punto de vista de uno de
sus personajes, Mario Vargas —Varguitas— y, por otro, de una serie
de relatos inconclusos, con excepcién de los dos tltimos, cuya autoria
se atribuye a Pedro Camacho —el escribidor— narrados en tercera
persona (visién por detrds); tanto la una como las otras estan na-
rradas en tiempo pasado. Asi tendremos un sistema que puede diagra-
marse de la siguiente manera:

A0B0A1B1 e AngApAlo.

El modo cémo se eslabonan dichos sintagmas narrativos no es sim-
ple, puesto que, por definicién, cada secuencia implica una interde-
pendencia con la siguiente, pero que en la novela objeto de nuestro
estudio, asume otras modalidades que explicaremos a continuacién:

2 Michel RIFFATERRE, op. cit., p. 204.

3 Michel RIFFATERRE, op. cit.,, p. 195.

+ Cf. José Luis MARTIN, La narrativa de Vargas Llosa, Madrid, Gredos,
1974, p. 156 y Femando LAzaro CARRETER. Diccionario de términos filologicos,
Madrid, Gredos, 1977, pp. 373, 374, 375, 376.
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A,: Visién con, tiempo pasado; presentacion de la tia Julia y de Pedro
Camacho, en la que se anuncia su calidad de artista y de ver-
dadera empresa creadora.

B,: Visién por detras, tiempo pasado. Relacion incestuosa entre her-
manos que Pedro Camacho llama tragedia de San Isidro y cuyo
protagonista es el ginecdlogo Alberto de Quinterds.

A,: Visién con, tiempo pasado. Mencién de la cincuentena, que el
escribidor panegiriza como la edad ideal del ser humano, en
contraste con la opinién que tiene de la tia Julia y a la cual se
refiere en forma despectiva y burlona. Inicio de la relacién entre
Varguitas y su tia. Declaracién de principios de Pedro Camacho
en torno a la dccumentacién que realiza para ambientar sus obras.

By: Visién por detrds, tiempo pasado. Conflicto entre el deber y los
sentimientos del sargento Lituma, llamada tragedia chalaca y que
se desarrolla en los muelles del Callao.

A,:  Visién con, tiempo pasado. Varguitas relee la cuarta version de
su cuento sobre el senador eunuco. Prosiguen sus relaciones con
la tia Julia. Exitos de los radioteatros de Pedro Camacho; practi-
cas onanistas del escribidor. Mencién de B,: “Las venturas y
desventuras de don Alberto de Quinteros”.

B,: Vision por detras, tiempo pasado. Drama forense que termina con
el anuncio de mutilacién de uno de sus personajes, Gumercindo
Tello, acusado de violacién.

Ay:  Vision con, tiempo pasado. Prosiguen las relaciones de la tia Ju-
lia con Varguitas; conversaciones con la tia Julia acerca de li-
teratura, pieparacién del cuento sobre Doroteo Marti de Var-
guitas. Reclamos contra la argentinofobia de Pedro Camacho,
posicién del escribidor frente a la literatura, el realismo literario
y las modalidades que asume su trabajo creador, realizado en
medio de la pobreza en la Pension La Tapada.

Bs:  Visién por detras, tiempo pasado. Historia de roedores. Frente
al desafio a la sociedad de Varguitas y la tia Julia por sus
amores, este relato es una satira en contra de la rigidez y moralis-
mo de don Federico Téllez Unzategui (relacion sintagmatica
implicita).

A4 Visién con, tiempo pasado. Fracaso del cuento sobre Doroteo
Marti. Nuevo intento literario de Varguitas con “Los juegos pe-
ligrosos”. Discusién de Varguitas y la tia Julia por celos. Pedro
Camacho compra veneno raticida (alusion a Bg). Posicion del
escribidor frente al amor, onanismo y exclusiéon de la mujer. Se
anticipa B, “tragedia de un muchacho que no puede dormir por-
que apenas cierra los ojos, vuelve a apachurrar a una pobre
nifiita” (p. 206). Se vuelve a mencionar la cincuentena en el
sentido de “perversiones de las cincuentonas”.

By: Visién por detras, tiempo pasado. Infantofobia y herodismo de
Lucho Abril Marroquin, sometido a tratamiento siquidtrico por
la Dra. Lucia Acémila.

Az Visién con, tiempo pasado. Identificacién de Pedro Camacho con
sus personajes, por medio de disfraces que remiten en alguna
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A“:
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ATl

As:

BK;

AD:

medida a las mascaras de los actores de las tragedias griegas y
que explican la repeticion de los rasgos basicos de sus personajes
en todas las historias. Por otra parte, los sucesos de la Pension
La Tapada originan en el escribidor una serie de hipétesis, que
serviran para crear nuevas radionovelas. Primera protesta sobre
el cambio de personajes de una historia a otra. Encuentro con
los argentincs. Descubrimiento de las relaciones entre Varguitas
y la tia Julia por los familiares de la pareja.

Vision por detras, tiempo pasado. La familia de don Sebastian
Bergua es victima del sicopata Exequiel Delfin, quien, después
de treinta anos de reclusion en un manicomio, amenaza con
repetir y concluir sus intentos homicidas.

Visién con, tiempo pasado. Lectura de “La tia Eliana”, cuento
de Varguitas, basado en una historia familiar de éste. Escandalo
en la familia de Varguitas por sus amores con la tia Julia. Con-
fusiones mavores de los radioteatros que, a pesar de lo cual, pro-
siguen con éxito. Proposicion de matrimonio de Varguitas a la
tia Julia.

Vision por detras, tiempo pasado. Milagros y herejias de un
sacerdote, Seferino Huanca Leyva, que tratara por todos los me-
dios de atraer a sus feligreses e intentaria, frente a la competencia
del pastor evangélico Sebastian Bergua, incendiar la iglesia pro-
testante.

Visién con, tiempo pasado. Preparativos para la boda de Var-
guitas. Comentario sobre los verdaderos genocidios que realiza
el escribidor en sus radionovelas y el traslado indiscriminado de
personajes cle una historia a otra.

Vision por detras, tiempo pasado. Joaquin Hinostroza Bellmont
es el protagonista de este radioteatro que narra los virtuosismos
en el arte de arbitrar de este aristocrata, practicamente inutil
en otras actividades y que perece junto a Sarita Huanca Salave-
rria en un match de fatbol y en la que tienen su desenlace —ade-
mas— B, y Bs.

Visién con, tiempo pasado. Dificultades para efectuar el matri-
monio civil de Varguitas y la tia Julia, que finalmente puede lle-
varse a cabo, por lo que Varguitas dice haberse “sentido viviendo
uno de los cataclismos ultimos de Pedro Camacho” (p. 376).
Vision por detras, tiempo pasado. Historia de Crisanto Maravillas
que narra las desventuras del bardo, enamorado de sor Fatima.
En esta ultima radionovela concluyen con el cataclismo corres-
pondiente By, B,, Bs, By, Bg, donde los personajes y aconteci-
mientos se confunden en una especie de apocalipsis final.
Visién con, tiempo pasado. Prosiguen las desventuras de la tia
Julia y Varguitas, quienes deben hacer frente a la oposicion fa-
miliar, que amenaza con anular la boda; finalmente, el problema
se resuelve de manera satisfactoria. Pedro Camacho es internado
en un manicomio.

Visién con, tiempo pasado. Exitos de Varguitas en su matrimonio
y como escritor. Este epflogo narra, ademés, la recuperacién de
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Pedro Camacho, quien no recuerda su época de escribidor y se
desempefia como barrendero en una revista llamada “Extra”.

De este modo hemos examinado cémo se relacionan los relatos del
escribidor con el texto principal, porque la historia de la tia Julia es
unificadora, es el gran texto madre que genera aquellos subtextos
que por si solos carecerian de sentido. El escribidor relata en tercera
persona, es un personaje secundario de la novela, que a través de
un quehacer degradado sera el maestro de un artista principiante.
Sus técnicas rudimentarias, los lugares comunes de su prosapia, su
ensimismamiento rayano en la alienacién, su disciplina mal orien-
tada seran el llamado de alerta para el escritor en ciernes, porque
Pedro Camacho posee la vocacién, pero no el genio de un auténtico
creador. El escribidor es un hombre pintoresco; ha plagiado su ser
y hacer para resultar una caricatura del artista, Sus radionovelas
constituyen una copia de la literatura, y, sin embargo, es la fuente
genésica para una inteligencia critica que ve en él otros valores —no
literarios— que pueden incorporarse, previo analisis y decantacién,
a una actividad vital e inalienable como lo es la creacién literaria,

Los relatos del escribidor no son gratuitos y, por lo demas, re-
miten a la novela de caballeria, que ya intercalaba narraciones
dentro del relato. Asi, Camacho mismo es un personaje caballeresco;
no olvidemos que la novela de caballeria era a la literatura medieval
como la novela rosa o las novelas de James Bond a la contemporanea;
el escribidor, como el caballero andante o el agente secreto, no
tiene origenes claros: trasplantado a Lima, no tiene parientes ni
familia; sin pasado, ni siquiera posee el acento de su pais natal;
lo precede la fama de sus hazanas (radioteatros) en Bolivia; casi
cosmopolita, tiene por delante la tarea de competir con la empresa
cubana CMQ dirigida por Goar Mestre en la produccién de “ese
torrente de adulterios, suicidios, pasiones, encuentros, herencias,
devociones, casualidades y crimenes” (p. 14), que consiguen la
audiencia de un inmenso sector del piblico limefio. De este modo
sus historias siguen un patrén y una finalidad que él no ha elegido
conscientemente; lo nico cierto es que Camacho escribe asi como
el caballero lucha. Su originalidad consistird Unicamente en tergi-
versar y enredar las radionovelas que produce, y ello también por
azar, por una casualidad que sélo el agotamiento puede explicar.
El cataclismo final de las dos ultimas historietas es el equivalente
de su desorganizacién y caos mental. La cordura de Camacho se
parangona a la de Don Quijote, ‘'en que el escribidor, recuperado el
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equilibrio, habra olvidado que escribié radionovelas, asi como Don
Quijote olvida sus andanzas vy la caballeria.

EL CLICHE EN LAS HISTORIAS DEL ESCRIBIDOR

Hemos sefialado cada una de las secuencias de esta cadena sin-
tagmatica porque distinguiremos en nuestro analisis 1) los clichés
de la escritura camachesca y 2) los clichés que aparecen en la
historia de la tia Julia.

Asi, consideraremos cada una de las historias como microcontex-
tos del contexto que representan By B, ... Bs o de la novela toda.
En primer lugar, B, contiene una descripcién C, de don Alberto de
Quinteros: “. .. frente ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante, rec-
titud y bondad en el espiritu” (p. 29) que se repetird para cada
uno de los protagonistas de los demas relatos del conjunto sefialado.
Dicha descripcién, valida no sélo para don Alberto, corresponde
también al sargento Lituma (B;), a don Pedro Barreda y Zaldivar
(B2), a Federico Téllez Unzategui (Bs), a la doctora Lucia Acémila
(B4), unico personaje femenino de tales caracteristicas, a don Se-
bastidn Bergua (B;), al padre Seferino Huanca Leyva (Bg) a Joa-
quin Hinostroza Bellmont (B;) y a Crisanto Maravillas (Bg). Este
ltimo es descrito en una variable de Cy, que en la enloquecida
sintaxis del escribidor, ya definitivamente trastornado, es “un hom-
bre de frente penetrante, nariz ancha, mirada aguilefia, rectitud y
bondad en el espiritu” (p. 397)3.

No encontramos un metatexto memorial, por lo que podemos
afirmar que la repeticién, a través de los nueve relatos, de dicha
descripci6n, la ha convertido en cliché y podemos describirlo como
propio de la escritura de Camacho. Su conversién en cliché puede
resumirse en las siguientes etapas:

1. En la primera radionovela, C, es una simple descripcion, un con-
junto que no reviste mas que las connotaciones de un espiritu recto
y bondadoso, ya que “frente ancha”, “nariz aguilefia” y “mirad
penetrante” son una cadena de sintagmas que no se nos aparece
forzada respecto del contexto en que se inscriben, y que represent
una manifestacion concreta de caracteristicas morales, una concep-

5 Las descripciones sefialadas se encuentran, respectivamente, en las paginas
29, 77, 127, 216, 254, 308 y 350 de La tia Julia y el escribidor.
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cién fisiognémica del ser humano que puede evaluarse por sus
rasgos fisicos.

2. La repeticion de esta cadena C, en los siguientes relatos, evidente-
mente deja de ser original, y C, ya no es una correspondencia 1-1,
la biyeccién se rompe, porque en el conjunto de las descripciones
C, es atributo de varios personajes; el fenémeno que se da en la
literatura es univoco: a un personaje corresponde una y sélo una
descripcion, aunque esta se dé en estratos o niveles diferentes,
como el sicoldgico, fisico o fraseolégico; atn mas, la descripcion
de un personaje no puede corresponder a un universo infinito de
personajes, esto es que si f(x) 5= f(y) => x £ y$% lo que
implicaria que los personajes de By, By, .... Bg son el mismo,
lo que es contradictorio y sélo puede interpretarse como cliché;
por otra parte,y e By , 3xe B tal que f (x) = y7, es decir, que
a todo protagonista de B le corresponde como tnica descripcion
Cy en Bj, lo que hace a nuestra aplicacién epiyectiva y satisface
una parte de la condicion propuesta.

De este modo, existe una intenciéon suprautorial sobre Pedro
Camacho que apunta a un contenido suprasegmental, y C,, con-
vertido en cliché por la reiteracion, desprovisto de su semanticidad
primera, tendra sélo un efecto cémico. Este resulta bien explicito
en Bg en que la “frente ancha” es ahora “frente penetrante”, 'a
“nariz aguilefia” se transforma en “nariz ancha”, y “mirada pe-
netrante” en “mirada aguilena”. Evidentemente la carcajada final
del lector corroborard nuestra afirmacién, porque €] orden ha sido
trastrocado, y la sintaxis del escribidor reflejard ni mas ni menos
que el desorden mental que lo impulsa a confundir y a enredar sus
historias.

En B, la secuencia C, es una marca neutra que retrata a don Al-
berto de Quinteros, no tiene relevancia alguna en el estilo de Ca-
macho ni es especialmente llamativa en este modo de narrar gran-
dilocuente y exagerado, porque el escribidor es hiperbdlico, sus
relatos son una caricatura del hacer literario real; el incesto, por
ejemplo, de B, constituye una degradaciéon del tema arquetipico
que al perder su sentido tragico se vuelve grotesco; desacralizado
de su condicién taby, pasa al dominio publico, y en tal contexto “la
frente ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante, rectitud y bondad
en el espiritu” es pertinente, pero no asi en B,, By, ..., Bg; C,
pierde su neutralidad, este microcontexto contrasta de inmediato
con el macrocontexto, con el efecto hilarante consiguiente.

3. Por otra parte, si el andlisis anterior no fuera suficiente, la repe-
ticion de C, en las demas secuencias nos lleva a concluir que Pe-
dro Camacho tiene un prototipo humano que no contradice el
contexto en que se inserta la radionovela en general, puesto que

6 Si f(x) es distinto de f(y), entonces x <s distinto de y, condicién de una
aplicacién o funcién 1-1.
7 Para todo y en By, existe un x en B tal que f(x) = y.
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todos los hérnes que abundan en aquellos productos de consumo
masivo forman parte de un cliché social, no hay protagonistas de-
formes, son enteramente buenos, bien parecidos, triunfadores en
todas las empresas. Son el resumen del hombre medio, responden
a un querer ser del inconsciente colectivo que satisface todas sus
expectativas ¢ impiden un analisis critico, pues se convierten en el
ideal de hombre o mujer de cada uno de los radioescuchas o tele-
videntes.

4. La variable de C, que aparece en Bg la consideraremos como una
representacion del fenémeno inherente al cliché, el que cambia
algunos de sus elementos sin perder por ello la disposicién primitiva
que permite reconocerlo como tal. En esta situacién, “Hombre de
frente penetrante, nariz ancha, mirada aguilefia, rectitud y bondad
en el espirit ” que describe a Crisanto Maravillas, se considerara
como un macrecontexto formado por los sintagmas “frente pe-
netrante”, “nariz ancha”, “mirada aguilena”, “rectitud y bondad
en el espiritu” en que este ultimo sintagma es la parte no cambiada
del cliché.

Ahora bien, los sintagmas sefialados constituyen, por separado,
microcontextos, pues se trata de combinaciones imprevisibles, son
una variable aberrante porque el adjetivo debe ser semanticamen-
te compatible con el sustantivo; de este modo, el conjunto resul-
tara efectivamente cémico o irénico y subrayara la intencion sati-
rica del cliché considerado, ahora, como un macrocontexto.

Asi, C, puede considerarse un microcontexto constitutivo de la
escritura camachesca, un medio de expresién que teatraliza a los
personajes de las historias despojandolos de su humanidad, los vuel-
ve hieraticos y acartonados; inmersos en tragicomedias absurdas, las
interrogantes interpoladas para aumentar el suspenso sélo contri-
buirén a la tensién cémica, a incrementar el tenor disparatado de las
vicisitudes de los protagonistas. Por otra parte, la intencién morali-
zante de los relatos, especies de enxemplos del Conde Lucanor, e
neutralizada por los recursos radionovelescos que operan como el
macrocontexto de cada historia; el suspenso —ya senalado— es utili-
zado para reforzar la satira, para intensificar el ridiculo de las situa-
ciones, para resaltar lo ficticio del acontecer en que personajes v ra-
dioescuchas estdn insertos.

Tenemos ahora otro cliché C;: “en la flor de la edad, la cincuen-
tena”, que podemos descomponer en “en la flor de la edad” que es un
cliché de origen literario v esta incorporado al habla cotidiana, y que
consideraremos como el microcontexto que contrastarda con el m
crocontexto “la cincuentena”. En efecto, “la cincuentena” reforzara la
finalidad irénica, ya que no es precisamente el periodo culminante
de la existencia humana. El escribidor trata de instituir, a través de
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la radio, como medio de comunicacién de masas, un arquetipo y es,
a la postre, un ideologema que tratara de incorporar a la serie de
mitos y creencias que maneja el hombre cdrriente. “La cincuentena”
también contribuye a la estereotipizacién de los personajes cama-
chescos, pero constituye un estereotipo fracasado que representa
mas bien al antihéroe por excelencia, en contraposicién con el joven-
cito de folletin, con el principe azul de la novela rosa; en general, con
todos los especimenes que la subliteratura ha prefabricado para la
gran masa.

Queremos destacar que C; es un procedimiento mimético cuya
funcién es acentuar los desniveles de un mundo irreal con la reali-
dad, invaliddndolo a través de la risa y la burla.

También C, se repetird en B;, By, ... Bs, ya que en B, para don
Alberto de Quinteros “no era tan terrible tener cincuenta afios, si
uno los llevaba asi” (p. 35), y C; no pertenece a esa primera radio-
novela; y en Bs, el acontecimiento trascendental en la vida de Cri-
santo Maravillas tiene lugar “el dia en que [...] llegaba a la flor
de la edad.: ;la cincuentena?”, (p. 397). Nétese el signo interrogativo,
que es un indice de la locura escriptural de Camacho, de la inseguri-
dad para manejar sus propios lugares comunes.

Como corolario, podemos agregar que los clichés del escribidor
apuntan a una ridiculizacién de la radionovela que llena los intereses,
las ansiedades de un publico avido de sensacionalismos y truculencias
y que Camacho satisface plenamente con sus tragedias. La construc-
cién sintagmatica de la novela misma no es gratuita, la interdepen-
dencia de los eslabones narrativos es iluminadora de las creaciones
camachescas, ya sea de un modo implicito o explicito.

EL cLICHE EN LA TiA JuLia

La historia de la tia Julia —como la hemos llamado— corresponde al
conjunto AgA; ... ApA;, de nuestra cadena sintagmatica, que no se-
guiré el orden previsto: se inicia con A, que —ademas— es el comienzo
de la novela y cierra con dos eslabones Ay y Ay, sin que exista By
como era de suponer. A, se considerara el epilogo que cerrara la
narracién toda.

Este conjunto tiene la particularidad —entre otras— de adelantar
o retroceder algunas de las radionovelas camachescas para expli-
car no sé6lo los procedimientos de la escritura de Camacho, sino
también concluir algunos episodios del escribidor. Ademas de mos-
trarnos cémo se articulan los relatos de Pedro Camacho dentro del
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texto, nos presentara a este pequeiio demiurgo enajenado, cuyas
creaturas saltan de un relato a otro, toman otros nombres, mueren v
resucitan sin légica alguna v, si la hay, esta no alcanza a construir
una coherencia narrativa o novelesca. Sin embargo, como sefalaba-
mos, el escribidor es por si mismo un personaje novelesco, unico,
parodia del escritor. del intelectual. El anatematiza sobre literatura y
sobre su teoria, sobre el arte en general, pero quien se constituira
en el escritor verdadero es Varguitas. Curiosamente, jamas sabremos
cémo escribe; cuando mas, los titulos de algunos de sus cuentos: “El
salto cualitativo”, “La humillacién de la cruz”, “Los juegos peligro-
sos”, “La tia Eliana” y “La Beata v el Padre Nicolas” con el que
concluyen sus ejercicios iniciaticos para dedicarse de lleno al oficio
de escritor, donde el texto se considerara una productividad, cuyos
procesos y resultados no difieren de aquellos de la produccién con-
siderada en términos econémicos, Porque para Vargas-personaje, la
critica y la autocritica seran fundamentales. Ellas permitiran la des-
trucciéon de sus textos que iran al canasto de los papeles inservibles.
No debemos perder de vista la relacién antagénica que define la
postura de Varguitas y el escribidor frente al mundo y la creacién
literaria, puesto que la solucién propuesta por Camacho, en términos
de catastrofes y cataclismos para remediar el caos narrativo que afecta
la existencia de sus personajes, equivale al acto material con que
Vargas pone fin a esa incapacidad de plasmar el verosimil narrativo
en sus cuentos, de otorgar vida a sus seres ficticios.

Asi, el escribidor —Pedro Camacho—, la tia Julia y Varguitas de-
vienen en materia novelesca. Sus vidas dejan de ser asunto persenal
para convertirse en cosa publica. Y el texto revelara, paulatinamente,
lo auténtico y lo artificial; la autenticidad como caricatura, como una
adecuacion de lo natural y espontaneo a un orden preconcebido y
que Camacho traduce en su apariencia:

“... habia algo en él de atildado y de compuesto, de rigido, como esos
caballeros de las viejas fotografias que parecen presos en sus levitas
(...); lucia una aceitosa cabellera negra que le llegaba a los hombros.
Su postura, sus movimientos, su expresion parecian el desmentido mis-
mo de lo espontaneo y lo natural, hacian pensar inmediatamente en el
muiieco articulado, en los hilos de titere” (pp. 23-24).

Pero —por otro lado— esta autenticidad también se posibilita en
la reflexién sobre el otro, y el Otro, en este caso, es este pequefio
ser esmirriado, hecho de pegados, de frases que en él se escuchan
proviniendo de escrituras precedentes,
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En esta perspectiva no es extrafio que el discurso de Camacho
esté plagado de clichés, que pueden reconocerse:

1) como elementos de un texto literario anterior &,

2) como constitutivos del habla popular, v. gr. refranes, expre-
siones de uso corriente y cotidiano.

Lo primeros nos hacen pensar que el escribidor es un lector, y no
puede ser de otro modo puesto que escribe. Y sus lecturas remiten a
la literatura del siglo XIX, sobre todo rusa y francesa, en la que el
cliché era un procedimiento estilistico habitual y en las que la teo-
rizacién sobre arte y literatura no estaban ausentes; si no, piénsese
en la proliferacién de movimientos que influyeron en la literatura
hispanoamericana, con todas las conceptualizaciones del mundo y la
realidad que ellas implicaban y de las que Dofia Bdrbara, Don Se-
gundo Sombra, La Vordgine, Los de Abajo, Raza de Bronce son sus
mejores manifestaciones.

De alli, de esa literatura y de las de capa y espada, Camacho ha
fabricado su personalidad que nos lo hara percibir artificial, amane-
rado vy, tal vez, fosilizado:

“~Un tipo bien nacido nunca desaira un desafio a pelear. El sitio y la
hora, caballeros” (p. 26).

Aqui podemos distinguir dos secuencias verbales claramente per-
cibidas; en la primera, “un tipo bien nacido”, se alude al concepto de
honor que se vincula a la nobleza de estirpe, al origen de nacimiento.
De la misma forma: “El sitio y la hora, caballeros” corresponde a
una férmula ritual, propia del duelo o desafio que protagonizaban
los héroes de las novelas de Dumas y de una clase social perfecta-
mente definida, como lo era la nobleza, y de quienes practicaban
el oficio de las armas. Evidentemente, se trata de férmulas anacré-
nicas que no tienen vigencia en la sociedad del siglo XX. De este
modo, el macrocontexto en el que se inscriben tales microcontextos
acentuara este desfasaje, y Camacho serd un hombre desplazado
de su época, su sentido del honor es ridiculo y, lo mas grave, en él no
existe el compromiso que lo vincule con su sociedad, o en términos
de Genette, “a aquellos procedimientos de escritura que lo identifi-
quen como novelista o poeta, como clasico o naturalista, burgués o
populista, etc.”.

8 En el presente analisis no es pertinente analizar el problema de la inter-
textualidad que suscita el cliché, en tanto remite a un metatexto memorial.
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Su conciencia de creador, entonces, estara referida a otra época,
habra una pérdida de la realidad en la que “el arte es una leyenda
v no una reproduccién de la existencia, la expresién y no la pose-
si6n de la realidad: un ‘decir’ y no un ‘tener’ como decia Flaubert
[...]. El artista, es decir, el artista moderno, romantico es un fra-
casado en la vida, un hombre que no es lo que quisiera ser, que tiene
que contentarse con describir el hombre que él no puede ser, con
describir la existencia que no le es dada, con discutir el sentido de la
vida que €l no puede realizar” ®.

De este modo:

“—Para el arte no hay horarios...” (p. 56),

“ acaso la patria del artista no era el mundo?” (p. 57),

“Lo mas importante es la verdad, que siempre es arte...” (p. 64),
“Los artistas no trabajamos por la gloria, sino por amor al hombre” (p.
66),

“—Pero esta visto que el arte y la bolsa son enemigos mortales, como
los chanchos y las margaritas” (p. 115),

“. .. como si el arte tuviera que ver algo con la caridad . ..” (p. 115),
“—Para el artistala comida es vicio, mis amigos” (p. 162),

“La mujer y el arte son excluyentes, mi amigo. En cada vagina esta
un artista (... ). Hay que ser originales, mi amigo” (p. 193),

iran sefialando esta fuga, esta concepci6én anacrénica, que contrastara
por su contenido semantico con la concepcion estética autorial, cuyos
puntos de vista coinciden con los de Vargas-personaje,

Es importante sefialar entre estos clichés aquel que conjuga do
microcontextos contrastantes entre si:

«

... el arte v ]a balsa son enemigos mortales (m,), como los ch nchos
y las margaritas (m,)”.

El primero (m;) apunta a aquella concepcién del romanticismo
segun la cual: “L.o nuevo y extrano en la relacién del artista [roman-
tico] con su profesion es, por tanto, la relacién innatural con todo lo
material y lo practico; no, en cambio, el ejercicio de su pr fesion
como un modo de ganarse la vida.

Desde el rornanticismo, el artista tiene la sensacién de estar en-
frentado, no con un mecenas amistoso, no con un circulo de intere-
sados conocidos y animados de buena voluntad, sino con un publi
impenetrable, indiferente y, a menudo, hostil” 1°.

% Arnold Hauser, Introduccién a la historia del arte, 2*. ed., Madrid, G a-
darrama, 1961, p. 81.
10 Arnold H. auser, op. cit.,, p. 440,
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El segundo (m,) estd referido a un refran: “No hay que tirarle
margaritas a los chanchos”, y que Camacho transformara en una
comparacién de dos polos opuestos: “margaritas” y “chanchos”; de
este modo, tendremos un cliché mixto cuya funcién sera ironizar la
posicién del escribidor respecto a la idea de arte en su macrocontex-
to escritural,

Otro, como “también la musica llega al alma de la multitud” (p.
108), claramente se origina en un texto literario, que ha sido posible
rastrear en Korolenko, en su novela El misico ciego: “. .. también la
musica es una fuerza enorme, que permite dominar el corazon de las
multitudes” ', y que en el tono conmovido de Camacho resultara
una afectacién pomposa, casi sentimentaloide mas que una expresién
emocionada y reflexiva.

En algunas secuencias verbales como: “—Yo escribo sobre la vida
y mis obras exigen el impacto de la realidad” (p. 58), el cliché “mis
obras exigen el impacto de la realidad” es indice de su pertenencia
a una escuela literaria que el escribidor simplifica bastante; mas
adelante se refiere al realismo peyorativamente: “;Qué cosa es el
realismo, sefiores, el tan mentado realismo qué cosa es? ;Qué mejor
manera de hacer arte realista que identificAndose materialmente con
la realidad?” (p. 164), porque por un lado lo asume como su posicién
artistica, pero su concepci6n del realismo también es inmediata y hay,
por otra parte, un rechazo tacito e implicito a lo que el realismo im-
plica como estética.

Tampoco le es ajeno —al escribidor— el texto biblico, también su
quehacer esta avalado por él: “;no sabe acaso que lo primero es
siempre el verbo?” (p. 164) que remite a: “En el principio fue el
Verbo ...” (San Juan. Cap. I. v. 1).

Senalaremos, en seguida, los clichés de Camacho del segundo tipo,
que tienen un origen popular:

“Soy hombre que odia las medias tintas, el agua turbia, el café flojo”

(p. 65),

“Mi tiempo vale oro...” (p. 115),

“..."les sacd roncha” ...” (p. 160),

“En la variacion se encuentra el gusto...” (p. 162),
“...y simeto la pata su obligacion...” (p. 288),

“Pero yo no he amado nunca a una mujer de carne y hueso” (p 193),

11 Vladimiro G. KoroLENKO, ‘ El miisico ciego, Santiago, Quimantd, 1972,
p. 53.



016 BERTA LOPEZ MORALES

»

de los que es interesante destacar: ... “les sac6 roncha”...” y “mu-
jer de carne y hueso”, que son expresiones de uso cotidiano y q e,
por caracteristica propia del cliché, facilmente pueden sustituirse por
sinénimos, el primero por “los enoj6” o “los molestd”; el segundo por
“mujer real” que borrarian el cliché en ambos casos.

“Les sac6 roncha” grafica bastante bien la ira despertada por Ca-
macho en los argentinos, quienes son el blanco de la insidia cama-
chesca; “mujer de carne y hueso” muestra en torma patética la deso-
lacién y soledad del escribidor que describe su huida de la realidad,
la que sélo podremos entender al final del texto, como traduccién de
la locura de Camacho.

También la tia Julia es proclive al cliché de origen popular:

‘... como si fueras un hombre hecho y derecho...” (p. 109),
“No puede usted dejarnos con la miel en los labios...” (p. 163),
“...dqué mosca te ha picado? (p. 194),

“. .. he sabido ponerle buena cara al mal tiempo...” (p. 320),
“Todavia no cantes victoria . ..” (p. 377),

que servira para dar cuenta de su vitalidad, de su apego a la realidad
mis que a la fantasia, y que la definen como una mujer inteligente,
sensitiva, con un sentido mas visceral del mundo que literario. Tam-
bién hay otros clichés como “; . . . tratando de recuperar el tiempo per-
dido conmigo?” (p. 62), cuyo antecedente lo encontramos en el titulo
de la novela de Marcel Proust En busca del tiempo perdido, pero que
en el contexto no pretende realzar el estilo autorial, sino mas bien iro-
nizar sobre un pretendiente sindicado como impotente,
En

“¢Yo, corruptora de menores? Eso si que no” (p. 108),

la cadena sintagmatica subrayada tiene origen en el metalenguaje
juridico, y en el contexto tiene una funcién humoristica, Pretende
restar gravedad a una situacién personal compleja, otorgandole una
significacién mis trivial. Con ello no queremos decir que la tia Julia
sea un personaje simple y que sus amores con Varguitas sean indi-
cadores de esta trivialidad.

Ahora bien, Varguitas también en su idiolecto hard uso del cli-
ché, cuya principal caracteristica es remitir al lenguaje de uso popular
urbano.

En otros términos, representa la variable diastratica en tanto el
idiolecto de Varguitas es propio de un estatus social definido: pe-
queiia burguesia; ademads, es estudiante de leyes con aspiraci nes
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literarias. En ese orden, podemos establecer una jerarquizacién de los
clichés que usa.

Asi

“Los amores con la tia Julia continuaban viento en popa...” (p. 149),
“...me dijo, fresca como una lechuga...” (p. 190),

“Bastaba verlos para saber que todo iba color de hormiga...” (p.
417),

“...casi meto la pata...” (p. 438),

tendran como funcién objetivar algunas situaciones que vive Vargui-
tas en su romance con la tia Julia, como asimismo traducirlas en tono
humoristico.

Otros como

“Muerto de pdnico . ..” (p. 403),

“...estaba alli, muerta de curiosidad.” (p. 407),

“...se me cayd el alma a los pies.” (p. 408),
...con el alma en un hilo...” (p. 410),

“...estaba ya curada de espanto.” (p. 430),

son clichés que reflejan estados de animo, son representaciones sub-

jetivas y que se encuentran incorporados en el idiolecto de Varguitas

tomados del habla urbana de la clase media.

‘...somos la quinta rueda del coche, protesté yo...” (p. 26),
“...al que se le pueda contar el cuento del tio.” (p. 324),
“...porque tenia que meterle cuernos con una montafia ...” (p. 413),

«

son basicamente clichés usados en la ciudad; el primero se refiere a
méviles de cuatro ruedas, el segundo es tipico de las zonas urbanas,
donde “el cuento del tio” lleva las connotaciones de engafio, dolo o
trampa; y “meterle cuernos” es una variante —también urbana— de
expresiones sin6nimas populares, cuyo significado alude a la infideli-

dad.

CONCLUSION

En conclusién, podemos afirmar que el cliché en el texto La tia
Julia y el escribidor es un procedimiento mimético que tiene por fun-
cién satirizar y ridiculizar a la radionovela como una de las manifes-
taciones de la subliteratura; esta satira esta referida al género mismo,
tanto a los procedimientos de su escritura como a la concepcién de
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mundo que subyace en estos engendros. También sirve para carac-
terizar a los personajes desde el punto de vista fraseoldgico y sicold-
gico 12, y para proclamar la ruptura con algunas tradiciones estéticas
ya superadas en la posicion del artista de hoy —en particular— del
escritor, el que se opone al escribidor, que representara el automa-
tismo, la falta de compromiso con su tiempo y sociedad y, en ultima
instancia, la enajenacién del hombre medio, incapaz de crear y reci-
bir una auténtica cultura que lo libere de su mediocridad. En general,
el cliché en La tia Julia . .. fija una posicién autorial sobre la literatu-
ra y los procedimientos de su escritura.

UNIVERSIDAD DE CHILE
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12 Hemos seleccionado, para este proposito, sélo tres personajes: redro Ca
macho, la tia Julia y Varguitas. Evidentemente, el cliché no es privilegio de
éstos, pero ellos son los mas importantes.





