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¿Con qué diccionario viaja Juan José Millás 
por las palabras? 

José A.  Pascua1 
Instituto Cervantes de París 

En el siguiente artículo se observa el empleo de algunos repertorios 
lexicográficos hispánicos, ya tradicionales, por parte de un escri- 
tor -Juan José Millás- para construir una columna periodística en 
la que, como en un juego, transita por un diccionario indetermina- 
do, genérico. El uso de estas obras permite observar un conoci- 
miento profundo de los diccionarios de parte del escritor y, en oca- 
siones, ironías sobre algunos problemas metodológicos que enfren- 
ta e intenta salvar la lexicografía. 

Juan José Millás publicó el día nueve de noviembre de mil novecientos 
noventa y dos, en la última página de El País, una breve columna titulada 
"Palabras"; narraba en ella un curioso recorrido a través de un diccionario, 
del que proporcionaré dos versiones, respetando escrupulosamente el on- 
ginal en la primera y tratando de organizarlo en la otra, diferenciando por 
medio de recursos meramente tipográficos las partes descriptiva1 y 
narrativa2 del texto. 

' La parte descriptiva está organizada por medio de letras mayúsculas: de la A a la D y se 
presenta en líneas centradas; la parte narrativa se organiza por medio de números: del 1 al 8. 

Me sirvo de las versalitas para indicar los verbos de movimiento, para que se vea con 
claridad el cuidado que pone J. J. Millis en evitar repetirse al utilizar este tipo de verbos, en 
un texto en el que la mayor parte de las acciones son de movimiento. El subrayado lo empleo 
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Texto sin estructurar 

Estaba cansado, llovía. Decidí 
darme una vuelta por el diccionario. 
Entré por la 0, atravesé obedecer, 
obelisco y óbito, y me detuve un rato 
en obsesión. Me enteré de que una 
obsesión es una idea fija que ofusca 
el entendimiento. Giré hacia mi de- 
recha en obtuso, atravesé occisión 
y océano y dirigí mis pasos a ofus- 
car. Las temperaturas continuaban 
descendiendo. Tropecé en ofertorio 
y en oftaimoscopio, que es un apa- 
rato que sirve para mirar el ojo por 
dentro, pero enseguida vi ofuscar 
detrás de ofuscación; consiste en 
trastornar el entendimiento. Con las 
ideas confundidas, salí de allí, di un 
salto y me planté en la V; pasé sin 
detenerme por venera, venerable y 
venéreo para alcanzar ventana: se 
trata de una abertura más o menos 
elevada sobre el suelo, que se deja 
en una pared para dar luz y ventila- 
ción. Me asomé a la abertura; afue- 
ra llovía sin pasión, pero sin pausa, 
como un niño que ha llorado mu- 
chas horas sin ser atendido. Una rá- 
faga de aire arrancó a un árbol de 
siete hojas que cayeron al suelo 
como manos inútiles, incapaces ya 
de acariciar o ser acariciadas. Los 
transeúntes las pisaron sin mirarlas. 

Texto estructurado 

[A] Estaba cansado, llovía. 
Decidí DARME UNA VUELTA POR el 

diccionario. 

[l] ENTRÉ POR la O, ATRAVESÉ obe- 
decer, obelisco y óbito, y ME DETU- 

VE un rato EN obsesión. Me enteré 
de que una obsesión =una idea fija 
que ofusca el entendimiento. 

[2] Gn& HACIA mi derecha EN OB- 

TUSO, ATRAVESÉ occisión y océano y 
DIRIG~ MIS PASOS A ofuscar. 

[B] Las temperaturas 
continuaban descendiendo. 

[3] TROPECÉ EN ofertorio y EN 

oftalmoscopio, que es un aparato 
que sirve para mirar el ojo por den- 
tro, 

[4]  pero enseguida vi ofuscar de- 
trás de ofuscación; consiste en tras- 
tornar el entendimiento. 

[5] Con las ideas confundidas, 
 SAL^ DE allí, DI UN SALTO y ME PLANTI? 

EN la V; PASÉ sin detenerme POR ve- 
nera, venerable y venéreo para 
ALCANZAR ventana: se trata de una 
abertura más o menos elevada so- 
bre el suelo, que se deja en una pa- 
red para dar luz y ventilación. ME 
ASO& a la abertura; 

para mostrar cómo el novelista traduce el conectivo que en un diccionaxio aparece entre el 
lema y la defiición. Las negritas destacan los lemas, y la cursiva, la parte del texto que se ha 
tomado de definiciones del diccionaxio. 



Abandoné ventana, di la vuelta y co- 
mencé a correr en dirección contra- 
ria. Como iba con los ojos cerrados 
di con muela y me caí. Averigüé que 
la muela cordal, también llamada del 
juicio, es la que nace en la edad vi- 
ril en las extremidades de las man- 
díbulas. Me acerqué un momento a 
viril y allí un funcionario me remi- 

[C] afuera llovía sin pasión, pero 
sin pausa, como un niño que ha llo- 
rado muchas horas sin ser atendido. 
Una ráfaga de aire arrancó a un ár- 
bol de siete hojas que cayeron al 
suelo como manos inútiles, incapa- 
ces ya de acariciar o ser acariciadas. 
Los transeúntes las pisaron sin mi- 
rarlas. 

ti6 a varonil. Cuando llegué estaban [61 ABANDONÉ ventana, DI LA 
a Punto de cerrar, Pero pude 

VWLTA y c o m ~ c f i  A CO-R en di- 
guar que es lo o Per- rección contraria. Como iba con los 
teneciente al varón. Deduje que las ojos cerrados DI CON muela y ME C*l. 
mujeres carecen de muela cordal. Averigüé que la cordal, tam- 
Asqueado Por esta muestra de ma- bién llamada del juicio, a la que 
chismo-alfabético, abandoné el dic- nace en la edad viril en lm extremi- 
cionario por la palabra túmido, hice dades de las mandI'bulas. 
transbordo en túnel y salí al primer 

[7] ME ACERQUÉ un momento A tomo de mi enciclopedia favorita. viril, y allí un funcionario ME REMI- 
Caí directamente en andrópolis, que 

 TI^ A varonil. Cuando LLEGUÉ esta- significa cementerio. Llovía. Bus- 
ban a punto de cerrar, pero pude qué tu tumba y la mía, nuestra tum- 
averiguar que varonil es lo relativo ba, pero aún no habíamos llegado. 
operteneciente al varón. Deduje que 
las mujeres carecen de muelá cor- 
dal. Asqueado por esta muestra de 
machismo-alfabético, ABANDONÉ el 
diccionario POR la palabra túmido, 
HICE TRANSBORDO EN túnel y 

[8]  SAL^ AL primer tomo de mi en- 
ciclopedia favorita. C A ~  directarnen- 
te en andrópolis, aue significa ce- 
menterio. 

[DI Llovía. Busqué tu tumba y 
la mía, nuestra tumba, pero aún no 
habíamos llegado. 
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1. JUGAR CON EL DICCIONARIO 

Con la decisión de quien hubiera salido del bosque en el que las cosas 
carecen de nombre3, se introduce Millás por un laberinto4 de palabras en 
forma de diccionario, rodeado de un mundo presente a través del tiempo 
meteorológico. La vida que late entre el viento, la lluvia5 y la melancolía 
contrasta claramente con la realidad del diccionario, de la que finalmente 
escapa el escritor para refugiarse, paradójicamente, en el cementerio6. Ese 
salto final con que se acoge al abrigo de la tristeza podría ser la última 
razón -al menos aparente7- por la que se hubiera escrito este artículo; 
aunque tal huida podría ser también una simple circunstancia dentro de 
esta pequeña ficción. Pero es un asunto que me interesa menos que la 
pasión que Millás demuestra tener por la gramática y el diccionario, que 
comparte además con no pocos de sus colegas. No es ésta, en efecto, la 
primera vez que los repertorios gramaticales y lexicográficos sirven a un 
escritor para sus fines: en 1868 publicó Benito Pérez Galdós una curiosa 
fábula -La conjuración de las palabras en la que éstas se rebelan contra 

Cf: L. Caroll: A través del espejo y lo que Alicia encontró al otro lado, Madrid: Alianza 
Editorial, 1978, 2%d., pp. 59-78. 

No es casual que J. J. Millás convierta el diccionario en un laberinto, que es como G. 
Bemekassa caracteriza las enciclopedias ordenadas alfabéticamente que surgen en la 
Ilustración: "l'ordre nécessaire ne dérobe au sujet une liberté périlleuse et précaire dans 
l'itinéraire du savoir; jamais dans l'article, l'ordre n'étouffe le privilkge d'une écriture 
philosophique qui découvre son objet, étape aprks étape, tout comrne le chercheur du 
labyrinthe ne dispose jamais par anticipation des solutions futures, mais doit se lancer dans 
des combinations de choix successifs", Le langage des lumieres. Concepts et savoir de la 
langue, París: PUF, 1995, p. 236. 

Cf: "Me llevé el libro a casa y me acosté con él. No había parado de llover en toda la 
tarde y yo estaba lleno de efectos secundarios y de sensaciones febriles", J. J. Millás, El 
País, "Babelia", 2.12.95. 

La muerte le sirve a J. J. Millás para cerrar otros textos: "La mosca responsable de esta 
columna lo sabía bien: acaba de morir sobre una tecla, de manera que cierro sobre ella, 
respetuosamente, la tapa de mi ordenador, como si fuera el ataúd que la naturaleza no me da. 
Buenos días tristeza", J. J. Millás, El País, 2.9.94, p. 52. 

No me hago la menor ilusión de mi capacidad de crítico para poder desentrañar los 
motivos por los que se escribe un texto. Coincido con Juan Benet (Cartografía personal, 
Valladolid: Cuatro, 1997, p. 11 1) en que el mejor m'tico es el propio escritor, que es quien 
mejor sabe de dónde ha salido todo. 

Publicada en Torquemada en la hoguera. El artículo de fondo. La mula y el rey. La 
pluma en el viento. La conjuración de las palabras. La princesa y el granuja. Junio, Madrid: 
Administración de 1aGuirnalda y Episodios Nacionales, 1889, pp. 209-212. Existe una edición 
reciente y accesible de esta obra que no tengo a mano en el momento de redactar este trabajo. 



la gramática y el diccionario, si bien la intención de Galdós va más allá del 
aparente juego que a primera vista parece tener esa narración; Ramón Gómez 
de la Serna tomó del diccionario los materiales que le permitieron construir 
sus divertidos "Letras y  número^"^ ; Pedro Salinas, Joaquín Casalduero y 
Enrique Díez-Canedo escribieron en 1942, en Middlebury, Doña Gramáti- 
ca, un juguete cómico que debía representarse al final de un curso de vera- 
nolo; el propio Millás dedicó una columna a "Escribir" ", cuya intención se 
acerca mucho más a la galdosiana de jugar con la gramática, y otra al "Fe- 
liz año", de cuya obsesión por la morfología y sintaxis dará una idea el 
siguiente pasaje: 

Por la noche, cuando dieron las doce, mientras los amigos lanzaban al aire 
confetis, yo tiré las letras, desprovistas de morfología y de sintaxis, con la ale- 
gría del que tira su vida por la ventana. Y es que el periódico de mi vida estaba 
en blanco, y los titulares de la primera página eran, por fin, responsabilidad 
mía. A las letras y a la vida les quitas la sintaxis y es como si le quitaras el 
espinazo a un animal o le practicaras al año un agujero en uno de sus extremos 
y le sacaras con unas pinzas la sustancia de las semanas y los meses: el año se 
encogería y a lo mejor en enero hacía calor, y en julio Eríol2. 

Tan obsesivo es este universo de ficción, que muchas veces ha quedado 
atrapado en él, dentro de un paréntesis: 

Recom'a distraído un texto sobre la existencia cuando perdí pie y caí en el inte- 
rior de un paréntesis al que llegaba sin problemas la luz de la oración principal, 
pues no era muy profundo. Avancé seguro de reconocer el camino, pero me 
extravié en una subordinada, y al decidir volver sobre mis pasos rodé a un 
segundo nivel donde no se veía nada. Se trataba de uno de esos paréntesis con 
sótano, un poco laberínticos, en los que cuanto más te acercas al final, más te 
alejas de su sentido. Encendí el mechero e intenté reconocer las características 

R. Gómez de la Sema: Greguerías, ed. de R. Senabre, Madrid: C.E.G.A.L. 1988, pp. 
59. 

'O P. Salinas, J. Casalduero, E. Díez-Canedo y otros: Doña gramárica. Juego cómico en 
ocho escenas y un proscenio para estudiantes de español, ed. de E. Quintana, Barcelona: 
Difusión, 1996. 

" J. A. Millás, El País, 28.5.95. 
l2 J. A. Millás, El País, 31.12.93. Son muchos los textos de Millás en los que juega con la 

morfología y sintaxis; tengo a mano el siguiente: "Para los dos resultó una novedad enfrentarse 
al cónyuge por un costado diferente al habitual [...] Esa madrugada hicieron el amor con una 
torpeza morfológica llena de hallazgos sintácticos, de manera que al levantarse decidieron 
extender el cambio a otros ámbitos de la existencia", El País, 26.3.99. 
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gramaticales de la caverna, que eran muy familiares, por lo que pensé que, si 
conservaba la serenidad, encontraría el camino de regreso. 
Tres semanas más tarde, sin embargo, continuaba en el mismo sitio y me había 
adaptado a esa forma de existencia que era como vivir en un inciso. Después 
llegaron otras personas que se habían colado por la misma abertura y nos pasá- 
bamos el día hablando a oscuras de lo que se había producido allíI3. 

Mientras que otros personajes -¡qué personajes!- han llegado a sobre- 
ponerse a la sintaxis, para recorrer de cabo a rabo un libro: 

Hay un insecto microscópico, el lepisma, también llamado por su aspecto pece- 
cillo de plata, que vive en los libros [...] Surcando las páginas como si fueran 
láminas de aguas sucesivas. Puede alojarse indistintamente en un volumen de 
Kafka o de Flaubert, de Melville o Poe, sin que el grado de salinidad de escntu- 
ras tan diferentes afecte a su organismo. El lepisma navega, pues, en la masa de 
papel recomendo títulos, textos y texturas [...] Quizá el universo no sea más 
que un gigantesco libro que alguien lee con pasión mientras nosotros, sus 
lepismas, navegamos por él pese a ignorar su sintaxis14. 

Estamos ante un auténtico género periodístico que nuestro escritor ha 
cultivado en varios artículos, como "La cosa", "El viaje" o "La tiza"15 y en 
un libro reciente, El orden alfabético16, que resulta una consecuencia ex- 
plicable de todos estos paseos por las letras, las palabras y la sintaxis. A 
este género pertenecen también artículos, como los siguientes de Joaquín 
Vidal17 : la "Mano" o la "Palabra"; de Arcadi Espada18 : "Titulados" y "Es- 
paña incólume"; de Joan Barril19 : "El pronombre"; de Eduardo Haro 
Tecglen: "El galletazo" o "Sobre un sufijo"20; de Manuel Vázquez 
MontalbánZ1 : "La o"; de Bernardo Atxaga: el "Alfabeto francés en honor 
Jorge Luis B o r g e ~ " ~ ~ ;  y "Divagaciones", de  Javier Torneoz3. 

l3 J. J. Millás: "Nos gusta", El País, 13.2.98, p. 7 2 .  
l4 J. J. Miliás: "OTaci6n", El País, 5.6.98. 

J. A. MiIIás, El País, 18.3.94, 26.9.97 y 24.4.98. 
l6 J. J. Millás: El orden alfnbético, Madrid: Alfaguara, 1998. 
l7 J. Vidal, El País, 28.7.91 y 13.10.92. 
l8 A. Espada, El País, 7.4.94 y 7.10.93. 
l9 J. Barril, El País.15.10.93, p. 67. 
20 E. H a r ~  Tecglen, El País, 16.1 1.93 y 29.7.97. 
21 M. Vázquez Montalbán, El País, 1.5.95. 

Lo conozco en la versión en castellano hecha en Diario 16, 17.9.94, pp. iv y v de 
"Culturas". En Etiopía, Bernardo Aixaga hace alusiones refinadísimas, tanto a la gramática 
("Ixiltasunaren palazioari hautsi zaio / Beridura: girnaldak adjetibo kalifíkatiboentzat": 'Al 



2. LA QUÉ DICCIONARIO ACUDE MILLÁS? 

Darse una vuelta por el diccionario, dicho así, como si de un puro géne- 
ro se tratara, es un imposible del mismo tipo que leer la novela, vista tam- 
bién como género, sin descender a unidades concretas, tan diferentes como 
son Peau de chagrin, Doktor Faustus, Mastro Don Gesualdo u O crime do 
Padre Amaro. Igual que existen distintas novelas, existen distintos diccio- 
narios, no un diccionario único, quintaesencia de los demás, que sea una 
versión lexicográfica del mundo en forma de libro ordenado alfabéticarnente, 
a la manera como lo concebía Belarmino, aquel zapatero que ejercía de 
filósofo en una novela de Ramón Pérez de AyalaZ4. De entre los distintos 
diccionarios del español, algunos escritores, como Mario BenedettiZ5 O Fran- 
cisco Umbralz6, han mostrado su predilección por el de María Moliner; 
preferencia en que les acompaña el propio Millás: 

palacio del silencio se le han roto1 las vidrieras: guirnaldas para los adjetivos calificativos'), 
como al diccionario ("Eta harearen artean zuek ere gutun 1 Horituak erloju 1 Hautsiak 1 
Hiztegi liliputiarra": 'Entre la arena también vosotros rotos 1 Relojes cartas /Amarillentas 
diccionario 1 Liliputiense...'). 

23 J. Tomeo, "Divagaciones a propósito de la letra A ,  ABC, 18.10.94, p. 22; "Divagaciones 
a propósito de la letra B", ABC, 16.12.94, p. 20; etc. 

24 Las siguientes ideas no hubieran extrañado en Belarmino: "Aseguró [J. J. Millás] que la 
autopsia es un relato corto y el historial médico, una novela, y se mostró partidario de publicar 
las autopsias de los personajes famosos", K. Marín, El País, 2.5.99, "domingo", p. 14. 

"A partir de la reciente cumbre de Bahía, fuimos informados de que el asedio 
norteamericano a Cuba ya no es implacable bloqueo, sino sutil embargo. Como una y otra 
palabras poseen varios significados, todo depende de cuál elijamos para la ocasión. Puede 
que los mandatarios reunidos en Bahía se enteraran de que bloquear es, por ejemplo, "detener 
o interceptar algo para que no llegue al sitio a donde va dirigido; por ejemplo, una pelota o 
una emisión de radio", y embargar es, verbigracia, "cautivar o embelesar a alguien una cosa 
que le causa mucho placer". (Estas definiciones constan, junto a otras menos cautivantes, en 
el diccionario de María Moliner)", M. Benedetti, El País, 27.8.93, p. 10. 

26 F. Fernán Gómez: " ... Paco es un número uno en lo suyo, pero a lo mejor es de los que 
tú dices que no consultan el Espasa"; E. Haro Tecglen: "Es un hombre que se puede sorprender 
de que consultes los diccionarios"; F. F. G.: "En un artículo reciente decía que consultaba 
mucho el Moliner: "Yo consulto mucho a doña María", y por eso pensaba yo con qué criterio 
escriben los periodistas de ahora, porque puede haber muchos lectores de El Mundo que 
piensen que Umbral consulta a una amiga suya, una tal doña María", D. Galán: La buena 
memoria de Fernando Fernán Gómez y Eduardo Haro Tecglen, Madrid: Alfaguara, 1997, 
pp. 301-302. 
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Nunca sentí que me concernieran sus oscuras actividades [de la Academia], ni 
siquiera cuando me aficioné a los diccionarios, pues siempre preferí el de María 
Moliner, que me parece que no entró en la Academia por mujer y por sabia, dos 
condiciones históricamente incompatibles, y quizá aterradoras, para aquellos 
señores 27. 

Afirmaciones como éstas no requieren la condición de veracidad que es 
exigible a las opiniones de los políticos, pues el ámbito de la literatura 
-más interesada por la eficacia expresiva que por la verdad- tiene muy 
poco que ver con el de las declaraciones juradas; por ello resulta explicable 
que Millás mostrara el contraste que supuso que doña María no ingresara 
en la Academia, con el hecho tan positivo de la elección de Antonio Muñoz 
Molina. Del mismo modo, en lo que respecta a las enciclopedias, el nove- 
lista se refiere indirectamente a su favorita, la Espasa, donde encuentra una 
determinada palabra por la que se siente atraídoz8: antrópolis -no logro 
entender la razón de por qué la disimula en andrópolis-; y, sin embargo, 
igual que en el caso del diccionario de María MolinerZ9, dista mucho el 
autor de mantenerse siempre lexicográficamente fiel, pues no recurre a la 
Espasa cuando en otra ocasión ha de definir ácaro30. 

El hecho es que Millás acude en un par de ocasiones al diccionario de 
María Moliner mientras escribe el presente texto, si bien es otro el diccio- 
nario que le sirve de fuente. Basta para mostrarlo con comparar las siguien- 
tes definiciones dadas por el novelista (que se presentan en la primera co- 
lumna) con las que da este diccionario (en la segunda); y con las del diccio- 
nario de la Real Academia Española3' (que se presentan en la tercera): 

" J. A. Millás: "La Academia", El País, 16.6.95, p. 80. 
El escritor muestra sus preferencias por algunas palabras: "unas palabras me gustan 

más que otras: vennifonne, por ejemplo, me encanta", J. J. Miilás: "Mecánica popular", El 
País, 3.8.94, p. 10. 

29 M. Moliner: Diccionario de uso del español, Madrid: Gredos, 2 vols., 1990. 
"Los ácaros son unos bichos muy pequeños, de cuerpo discoide y globuloso, que tienen 

la cabeza pegada al tórax y un abdomen hinchado. Como pertenecen a la familia de los 
arácnidos, están provistos de cuatro pares de patas peludas en forma de estilete. Su respiración 
es traqueal o cutánea, según los casos, y están atravesados por un tubo recto, en cuya parte 
terminal hay unos conductos excretores. Al ser parásitos, poseen un aparato bucal destinado 
a la succión bastante desarrollado", J. J. Millás: "ácaro", en: Algo que te concierne, Madrid: 
El País-Aguilar 1995, p. 205. 

)' Real Academia Española: Diccionario de la lengua española, 20" ed., Madrid: Espasa- 
Calpe, 1984. Difícilmente podría haber servido de base la edición siguiente, la 21". de 1992, 
tratándose de un artículo publicado ese mismo año. Abonaría la posibilidad de que se hubiera 
servido de la 20" edición el hecho de que, siendo la única de este siglo que consta de dos 
volúmenes, todas las palabras citadas están en el segundo de ellos. 



Obsesión: es una idea fija 
que ofusca el entendirnien- 
to 

Oftalmoscopio: es un apa- 
rato que sirve para mirar el 
ojo por dentro 

Ofuscación [en realidad 
ofuscar]: consiste en tras- 
tomar el entendimiento. 
Con las ideas conjündidas 
salí de allí 

Ventana: se trata de una 
abertura más o menos ele- 
vada sobre el suelo, que se 
deja en una pared para dar 
luz y ventilación. Me aso- 
mé a la abenura 

Muela cordal: también 
llamada del juicio es la que 
nace en la edad viril en las 
extremidades de las man- 
díbulas 

Viril: Un funcionario me 
remitió a varonil 

idea, preocupación o deseo 
que alguien no puede apar- 
tar de su mente. 

Aparato para examinar el 
interior del ojo. 

Obcecar, impedir a al- 
guien, por ejemplo en un 
estado pasional, pensar con 
claridad. 

Abertura de forma regular 
dejada o practicada en un 
muro para que el interior se 
comunique con el exterior. 

Muela cordal. Muela del 
juicio. M .  DEL mcro: Cada 
una de las que salen en el 
extremo de las mandibulas, 
generalmente ya en edad 
adulta. 

"Varonil". De hombre o de 
hombre adulto. Demostra- 
tivo de virtudes propias de 
hombre: valor, energía, 
entereza, etc. S. v. varonil: 
(laudatorio). 5 1 :  "Viril". 
Propio de hombre. 9 2: 
Como de hombre: 'Una 
mujer de aspecto varonil'. 

Idea que con tenaz persis- 
tencia asalta la mente. 

Med. Instrumento para re- 
conocer las partes interio- 
res del ojo. 

5 3,fig. Trastornar, contur- 
bar o confundir las ideas. 
ú.t.c. p d .  

Aberturamás o menos ele- 
vada sobre el suelo, que se 
deja en una pared para dar 
luz y ventilación. 

9 9.2: cordal. Cada una de 
las que en la edad adulta 
nacen en las extremidades 
de las mandíbulas del hom- 
bre; 5 9.4: del juicio. mue- 
la cordal. 

Perteneciente o relativo al 
varón, varonil 112. V. edad, 
miembro viril. 



Son muy pocas las semejanzas que se dan entre las definiciones de Millás 
y las del diccionario de María Moliner3'; mucho menores que las que se 
perciben con el académico. Aunque este último tampoco puede ser su fuente 
directa, como se deduce del hecho de que desde su 20" edición -de 1984- 
no se utilice en él el sintagma edad viril para la definición de muela cor- 
da133. En la edición 19" -de 1970- y en las ediciones anteriores a ésta, sí 
aparece en cambio este sintagma; pero no es en esos diccionarios, sino en 
otro, muy relacionado con el académico, el Diccionario ideológico de la 
lengua española de D. Julio Casares -publicado en Madrid, por la edito- 
rial Gustavo Gili, en dos ediciones34- en el que se basa el escritor. 

La comparación entre las definiciones de Millás y las del de Casares, 
muestran que es este último diccionario -tan utilizado por los escritores, 
precisamente por la comodidad que supone la organización "ideológica" 
que añade a la parte meramente definitoria- el que se toma como punto de 
referencia de esta laberíntica andadura. Veámoslo, manteniendo en la co- 
lumna primera las definiciones que propone nuestro novelista, pasando ahora 
a la segunda las del diccionario de Casares y relegando de nuevo a la terce- 
ra las de la vigésima edición del repertorio académico: 

32 Veremos más adelante que el novelista recurre a este diccionario en un par de ocasiones 
(en las definiciones de ofrcilmoscopio y obsesión), posiblemente descontento de la definición 
que le proporcionabael diccionario que le sirvió de base para la mayor parte de sus consultas. 

Aunque varonil sigue manteniéndose para definir otras palabras en la 21" edición -de 
1992- y naturalmente también en la 20' -de 1986 :  niñada, por ejemplo, se define asi: 
"Hecho o dicho impropio de la edad varonil...". Por otro lado, el adjetivo viril referido a la 
edad, supone evitar el sinónimo varonil mucho más claro en su referencia a los hombres, 
que es el que aparece en el Dic. de Aut., vol. 11, Madrid, 1729 ( d .  facsímil, Madrid: Gredos, 
1984): "CORDIV. O CORDALES. Las muelas que suelen nacer en la edad varonil, posteriores, 
que por otro nombre se llaman del Juicio, ú de la Cordúra, porque nacen en la edád en que la 
prudéncia suele comunmente adornar al hombre. Su raíz es el nombre Cordúra". 
M La primera la conozco a través de la tercera reimpresión, de 1951, y la segunda, en su 

publicación de 1959. 
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Obsesión: es una idea fija 
que ofusca el entendimien- 
to 

Oftalmoscopio: es un apa- 
rato que sirve para mirar el 
ojo por dentro 

Ofuscación [en realidad 
ofuscar]: consiste en tras- 
tomar el entendimiento. 
Con las ideas confwrdidas 
salí de allí 

Ventana: se trata de una 
abertura más o menos ele- 
vada sobre el suelo, que se 
deja en una pared para dar 
luz y ventilacibn. Me aso- 
mé a la abertura. 

Muela cordal: también 
llamada del juicio es la que 
nace en la edad viril en las 
extremidades de las rnan- 
dííulas 

Viril: Un funcionario me 
remitió a varonil 

8 2: *Prejuicio o idea fija 
que *ofusca el entendi- 
miento. 

Med. Instrumento para re- 
conocer las partes interio- 
res del *ojo. 

fig. Trastornar el entendi- 
miento, obscurecerlo o 
confundir las ideas. Ú. t. 
C. r. 

Abertura más o menos ele- 
vada sobre el suelo, que se 
deja en una pared para dar 
luz y ventilaci6n. 

cordal. Cada una de las 
que en la edad viril nacen 
en las extremidades de las 
mandíbulas [...] del juicio. 
Muela cordal 

'varonil. 

Idea que con tenaz persis- 
tencia asalta la mente. 

Med. Instrumento para re- 
conocer las partes interio- 
res del ojo. 

8 3,jig. Trastornar, contur- 
bar o confundir las ideas. 
ú.t.c. pml. 

Abertura más o menos ele- 
vada sobre el suelo, que se 
deja en una pared para dar 
luz y ventilaci6n. 

5 9.2: cordal. Cada una de 
las que en la edad adulta 
nacen en las extremidades 
de las mandíbulas del hom- 
bre; fi 9.4: del juicio. mue- 
la cordal. 

Perteneciente o relativo al 
varón, varonil 112. V. edad, 
miembro viril. 

Con excepción de la definición de ofalmoscopio y, en parte, con la de 
muela cordal, para las que parece que se ha recumdo al diccionario de 
María Moliner, en los demás casos la dependencia con el de Julio Casares 
es absoluta; y se puede afinar un poco más, hasta precisar que la fuente 
concreta es la primera edición de ese diccionario. El hecho en sí no es 
banal, pues explica la existencia en este pequeño texto de un recurso 
estilístico soncretamente una dilogía- que el autor ha reservado para su 
propio placer, a sabiendas de que no podría compartirlo con cualquier per- 
sona que al leer su artículo no tuviera delante esta edición del diccionario 
Ideológico -es decir, con nadie-; frente al  amago de diálogo con el lector 
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que se supone es connatural con la obra literaria, lo que le interesa al escri- 
tor es el acto mismo de escritura. Cuando el protagonista de la historia gira 
"a la derecha en obtuso" y atraviesa occisión y océano, ese giro no se ve 
por ningún lado en la segunda edición del diccionario, pues se ha de pasar 
la página para encontrar obtuso en la siguiente; mientras que las cosas son 
distintas en la primera edición: allí obtuso está situado en la misma página 
que obsesión, pero por encima de ella, a la derecha, de manera que si trazá- 
ramos una línea de un lema al otro, formaría con obtuso un ángulo obtuso. 
Ese giro en obtuso, visto desde el punto de mira de la primera edición del 
Diccionario ideológico, es un juego de palabras -se hace en la palabra 
obtuso y formando además un ángulo obtuso- que el lector puede entender 
solo si cuenta con la complicidad del propio diccionario: éste deja de ser el 
pretexto de un artículo de circunstancias, y pasa a formar parte de la propia 
realidad construida por el novelista. 

Se juega, en efecto, con el diccionario, pero se hace de una forma tan 
sutil que pasa desapercibida a quien no lo vaya confrontando paso a paso 
con el texto. Con el diccionario delante, se ve cómo en un caso algunos 
elementos de la definición están integrados en la propia narración por el 
novelista, que salta así de ofuscar -que "consiste en trastornar el entendi- 
mientow- a venera, y lo hace "con las ideas confundidas", a causa del con- 
tagio3' que ha tenido por el significado de aquella palabra. Este contagio 
entre las palabras le lleva a combinarlas atendiendo cuidadosamente a su 
significado, de forma que puede detenerse un rato en obsesión, porque en 
la definición de esta última voz se hace referencia a que es una idea fija, en 
la que, por tanto, lo propio es detenerse; si para hacer una incisión ha de 
atravesarse la piel y los barcos atraviesan el océano, atravesar es el verbo 
que el novelista ha aplicado a estas dos palabras; una vez que Millás alcan- 
za luego la ventana se atreve a contemplar irónicamente el comienzo de su 
definición -"se trata de una abertura más o menos elevada..."- asomán- 
dose a una abertura, desde la que entra en contacto con ese mundo exterior 
de la lluvia, del otoño, de la tristeza; para llegar finalmente a convertir una 
remisión lexicográfica en un auténtico recomdo por las ventanillas de la 
burocracia, según veremos en el apartado siguiente. 

35 A este contagio del significado de las palabras se refiere K. Marín, El País, 2.5.99, 
"domingo", p. 14, al explicar que J. J. Millás "dijo que la composición alfabética de los 
prospectos le hacía tal efecto que cuando leía ansiolítico sentía un auténtico calambre de 
felicidad, mientras que la sola visión de anfetamina le ponía muy nervioso". 
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La pasión de Millás por el diccionario le ha permitido salir del laberinto 
del orden alfabético, para mostrarnos algunos de los engranajes de este tipo 
de textos y darnos a través de ello una lección de lexicografía. Muchas 
obras literarias se escriben con el pie forzado del ritmo o la rima, o de 
ambos, o con otros más extraños, como puede serlo evitar cualquier pala- 
bra que contenga una letra determinada, por ejemplo la letra a,.. El pie 
forzado en esta pequeña colaboración periodística es el diccionario, y no 
menos coactivo, en cuanto que, según hemos visto, no es solo el telón de 
fondo de una determinada aventura narrativa, sino a la vez un objeto que el 
escritor se complace en mostrárnoslo a través de alguno de sus rasgos más 
importantes. 

Para comenzar, traduce adecuadamente -por es una, es un, consiste en, 
se trata de una, es- el conectivo que separa en forma de dos puntos, o de 
punto, el lema -la mención del signo- de su contenido proposi~ional~~. Y 
se atreve además a dar -a través de la remisión a viril- una desenfadada 
lección sobre un procedimiento con el que los lexicógrafos buscamos rela- 
cionar distintas palabras, pero que quienes consultan el diccionario lo to- 
man como una enojosa e inútil dilación para llegar hasta el significado de 
una voz; de ahí que esté muy bien traído ese funcionario que nos indica una 
ventanilla en la que tendremos no poca suerte si logramos librarnos del 
"vuelva usted mañana". 

Por otro lado, Millás realiza el mismo esfuerzo que hm'a un lexicógra- 
fo, dejando de lado el diccionario que tiene delante, para acudir a otro -al 
de Mm'a Moliner-, donde encuentra que muela cordal se explica por el 
sintagma más común muela del juicio (a diferencia de lo que hace el dic- 
cionario de Casares, donde se remite en este caso de lo más conocido a lo 
menos conocido); y vuelve a apartarse el novelista del Diccionario 

"En el artículo lexicográfico, lapalabra que constituye la entrada, el lema, es una mención 
del simo 1...1 Es decir, el acto verbal comienza uor la cita de un vocablo. acerca del cual se - - -  
da una respuesta. El resto de las proposiciones que siguen al lema [...] constituyen el contenido 
proposicional del acto, conectado al lema mediante lo que podríamos llamar un "conectivo 
de lenguam (no en vano la mayoría de los lexicógrafos ~ o n t e ~ ~ o r h n w s  hablan de una elisión 
del verbo significar en el espacio en blanco entre la entrada y la microestmctura del artículo 
lexicográfico). Este conectivo [...] tiene [un] [...] carácter que consiste en afirmar que la 
relación entre ambos es verdadera", L. F. de Lara: Dimensiones de la lexicografía, Mkxico, 
1990, p. 35. 
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ideológico y vuelve a acudir al de Mm'a Moliner para mejorar la defini- 
ción de oftalmoscopio, que se sitúa en aquel diccionario entre los instru- 
mentos, y, en este último, entre los aparatos. El hecho es que, mientras un 
bisturí o un tenedor suelen encuadrarse dentro del conjunto de los instru- 
mentos, un microscopio, un telescopio, un escáner, se clasifican normal- 
mente entre los aparatos; incluso un lavavajillas es un aparato -si bien 
electrodoméstico. Los lexicógrafos clasificamos los objetos, pero a través 
de la organización que los hablantes hacen de ellos en la realidad de su 
lengua37: por este motivo evita Millás definir oftalmoscopio como instru- 
mento -frente a lo que hacen otros diccionarios- o como ingenio -a dife- 
rencia de lo que podría hacer con un cohete tierra-aire- o como artilugio 
-que serviría, en cambio, para clasificar una lámpara que yo lograra cons- 
truir, que funcionara a la vez como despertador y como medio para calentar 
el desayun*; aunque no solo somos los lexicógrafos quienes procedemos 
así, pues hay lenguas que presentan los nombres dentro de una clase38. 
Aunque si J. J. Millás no se siente a gusto con la categoría significativa en 
que Julio Casares sitúa oftalmoscopio, tampoco se siente satisfecho con la 
segunda parte de la definición con que se topa en el diccionario de Mm'a 
Moliner, por lo que la altera, simplificándola en "para mirar el ojo por 
dentro", y deja de lado: "para examinar el interior del ojo", que aparece en 
aquel diccionario. Opta por la sencillez, por la que no suele apostar la lexi- 
cografía española más preocupada por la precisión en el metalenguaje de la 
definición, que en facilitar al lector la comprensión del significado de una 
voz39. 

Me refería más arriba a que el novelista parecía actuar irónicamente a 
propósito de ventana, definida así en el diccionario de Casares: "Abertura 

37 J. A. Pascual: "La coherencia en los diccionarios de uso", en: E. Forgas, coord., Léxico 
y diccionarios, Tarragona: Universitat Rovira i Virgili, 1996, 167-198, 5 2. 

38 En ellas tres martillos se expresaría: "tres herramientas, es decir, martillos", S. Pinker: 
L'instinct du langage, trad. por M .  F. Desjeux, Paris: Editions Odile Jakob, 1999 [el original 
en inglés es de 19941, p. 231. 

39 J. A. Pascual: "La coherencia...", 4. Son los objetivos de un diccionario los que obligan 
a los lexicógrafos a elegir entre la precisión y la sencillez. C. J. Cela hace, con absoluta 
razón, la siguiente crítica al diccionario académico: "¡Qué innoble resulta decir que se fabrica 
lo que se destila! [a propósito de la definición de cazalla]", ABC, 10.2.95, p. 15, porque ese 
diccionario, por sus objetivos, debería precisar que cuando lo que se fabrica es una bebida 
alcohólica, el verbo indicado es destilar. Claro está que un diccionario cuyo objetivo fuera 
servir para quienes se inician en el aprendizaje del español como lengua segunda, la definición 
académica resultaría adecuada, porque, al ser fabricar un verbo más usual que desfilar, ello 
facilitaría la comprensión de la definición. 



más o menos elevada sobre el suelo, que se deja en una pared para dar luz 
y ventilación"; el recurso a abertura -a vano en el caso de puerta o agujero 
en el de gatera- nos sitúa ante uno de los problemas que no se suelen tomar 
en cuenta en el campo de la definición, porque estamos demasiado ocupa- 
dos los lexicógrafos en acoger los hipónimos bajo el paraguas protector de 
los correspondientes hiperónimos -o, si se prefiere, incluir las especies en 
los géneros correspondientes-40. Se ha podido así decir que: 

El hipotético diccionario que estuviera constituido únicamente por definiciones 
hiperonímicas con un índice mínimo de circulandad sería probablemente el 
diccionario perfecto41. 

Es una razonable simplificación -razonable, ciertamente, pero una sim- 
plificación-, porque hay otros tipos de palabras que tendríamos que orga- 
nizar de manera distinta: es el caso de los que se conocen como merónimos 42, 

es decir aquellas voces que el hablante contempla preferentemente como 
una parte de otra unidad: una ventana, un ojal, una gatera -la ventana, de 
una pared; el ojal, de una camisa; la gatera, de una puerta-, más que como 
un determinado tipo de agujeros. Este es el motivo por el que muchos dic- 
cionarios del español y de otras lenguas explican que la mano es una parte 
del cuerpo y solo después se refieren -o no- a su condición de órgano. J. J. 
Millás parece haber percibido claramente la mala inserción de ventana 
entre las aberturas, porque no es así como los hablantes solemos clasificar 
esta voz, que vemos como una parte de una pared. No es ésta la única vez 
que el novelista muestra las dificultades de encajar los significados más 
particulares dentro de los más generales de las palabras, a causa de la ne- 
cesidad de contar también con las relaciones de semejanza entre ellas; el 

40 Es el resultado de las ideas clasificatorias de Aristóteles, que Condillac explicaba así: 
"A mésure que nous acquérons des connoissances, nous sommes obligés de les distribuer 
dans les différentes classes: nous n'avons pas d'autres moyens pour metre de l'ordre entre 
elles. Les classes les moins générales comprennent les individus, et on les nomme especes 
par rappor aux classes plus générales, qu'on nomme genres. Les classes qui sont des genres, 
par rapport i celles qui leur sont subordonnées, deviennent elles-memes des espkces, par 
rapport a d'autres classes plus générales qu'eiles; et c'est ainsi qu'on amive de classes en 
$ases a un genre qui les comprend toutes", Condillac: Traité des syst2mes. Pans: Librairie 
Economique, 1805, pp. 11 y 12. 

41 1. Bosque: "Sobre la teoría de la definición lexicográfica". Verba, 9 (1982), p. 107. 
Vid. D. A. Cruse: Lexical Semantics. Cambridge: Cambridge University Press, 1986, 

pp.157 y SS. 
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siguiente texto es una prueba de esa insatisfacción, ante las dificultades 
que existen para clasificar una voz como libro43: 

El libro es uno de los objetos más raros inventados por el hombre, ya que no 
reproduce ninguna parte de su anatomía. Las grúas, los automóviles, los cajeros 
automáticos, las licuadoras, los armarios, están hechos a imagen y semejanza 
nuestra o de una parte de nosotros. Pero el libro parece un artefacto traído de 
otro mundo, no ya por la rareza de que ya no sea asimilable al cuerpo humano ni 
a ninguna de sus vísceras, sino porque aúna lo enormemente complejo con lo 
desmedidamente simple". 

Aunque los lexicógrafos solemos distinguir entre los diccionarios que 
se llaman de lengua y los enciclopédicos, unos y otros tratan de acercarse a 
la realidad sin dar la espalda a las ideas científicas de una época; es decir, 
no comparten con Sherlock Holmes su desinterés por el mecanismo real 
con el que se producen los hechos físicos, del que nacía su "absoluta indi- 
ferencia por la cuestión de si es el Sol el que se mueve alrededor de la 
Tierra o es la Tierra la que se mueve alrededor del 

Jugar con la definición que se da a muela cordal en el diccionario de 
Casares no es solo un recurso humorístico para amenizar la lectura de este 
pequeño texto, sino que supone además una crítica a la falta de sentido 
común en la presentación de la realidad, que a veces afecta a los dicciona- 
nos. La Academia, tan remisa a romper con los significados autorizados 
por los escritores, no ha dudado en este caso en abandonar la referencia a la 
edad joven por medio de viril, posiblemente por los mismos criterios por 
los que el autor de este texto se burla de esta definición, pues los hombres 
y las mujeres comparten la posiblidad de tener muelas del juicio. 

Además de coincidir con algunos semantistas en fijarse en el cuerpo humano como 
punto de partida de diversas creaciones semánticas de tipo metafórico; vid. así, E. Sweetser: 
From etymology to pragmatics. Metaphorical and cultural aspects of semantic structure, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1990. 

"J. J. Millás, El País, 26.6.98, p. 80. 
45 Se lo recordaba el Dr. Watson al propio detective, en C. Doyle: El sabueso de Bmkerville, 

Madrid: Orbis, 1987, p. 268. 
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Ciertamente, al existir varonil, se ha podido jugar con el significado de 
viril, ampliando la posibilidad de que se pueda aplicar también a las muje- 
res, en casos como el siguiente, que creo haber leído en un poeta románti- 
co: "el pecho viril de una africana"46; pero, con todo y con eso, se trata de 
un empleo marcado, formal, que puede crear algún equívoco y que, ade- 
más, se ha aprovechado para salir del paso de algunas incomodidades que 
se derivan de las referencias a la edad, porque permite que nos situemos en 
ese espacio impreciso de lo que no es la infancia ni la vejez, tal y como lo 
aprendimos tantos españoles en el Juunito, un libro que no sólo ha confor- 
mado nuestra manera de ver la realidad, sino también de organizarla en los 
diccionarios: 

El hombre sano y de edad viril duerme por lo común de siete a ocho horas; los 
niños acostumbran a dormir de nueve a diez; y los ancianos de cuatro a seis47. 

Esta situación de viril a medio camino entre la infancia y la vejez, como 
si de un político centrista se tratara, explica la imprecisión denotativa de un 
término para cuyo significado se puede regatear hacia abajo, como vemos 
en el siguiente ejemplo en que Gómez Manrique se dirige así al Príncipe 
Alfonso que cumple catorce años: 

despidiéndose vuestra excelencia de la pasada niñez, entrava en la hedad viril, 
que es de los catorze aiios arriba48. 

" Si bien el valor que tiene el adj. viril, aplicado a las mujeres es distinto: "Vanessa 
Redgrave presenta en Santander una Cleopatra seductora, guerrera y viril" (V. Molina Foix, 
El País, 23.8.95, p. 19): no hay duda de que se trata de una mujer que se comporta como un 
hombre, según se deduce del cuerpo del texto: "Cleopatra, vestida casi toda la obra con 
botas altas, calzones y gola, viriloide y fumadora de cigarros en el mundo de hombres en 
que quisiera intervenir...". No me parece inoportuno, a este respecto, traer a colacidn el 
siguiente texto: " ... presumir de hombría, cuando no hay lenguaje para presumir de mujería. 
Mujerío existe, pero es para designar a un amplio grupo de mujeres. Vilaseca, ilustre autor 
del himno a Piedralaves [...] nos decía: "A mí lo que me está perdiendo es el mujerío" [...] 
Supongo que se podría aplicar tambitn a la mujer: "Loyola de Palacio tiene mucha hombría 
de bien". Como ejemplo. O Isabel Tocino. Yo mismo, a veces, me siento una buena mujer, 
como las que salen en los cuentos y el andarín les dice: "Buena mujer, ¿podría usted darme 
un poco de agua...?"", E. Haro Tecglen, El País, 24.1.97, p. 61. 

47 L. A. Paravicini: Juanito, versión de T. A. GallissL y M. Carderera, Barcelona: Imprenta 
Elzeveriana y Librería Camí, 1942, p. 47. 

48 A. Paz y Melia: Gómez Manrique: Cancionero, Madrid: Imprenta de D. A. Ptrez 
Dubrulle, 1886, Gdmez Manrique, p.123. En nota da la variantepuerilidad en un manuscrito 
de la Biblioteca Nacional. 
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O hacia arriba, en este otro de Fr. Antonio de Guevara: 

murió nuestra infancia, murió nuestra puericia, murió nuestra juventud, murió 
nuestra viril edad, y muere y morirá nuestra senectud49. 

Habiendo tropezado el novelista con muela viril, era normal, en cam- 
bio, que no se diera cuenta de que se puede tropezar también, aunque por 
otros motivos, en el uso de "las mandíbulas", en plural, que mantienen los 
tres diccionarios que he ido citando: el de la Academia, el Diccionario de 
uso de María Moliner y el Diccionario ideológico de Julio Casares. En los 
tres la muela del juicio nace en "las extremidades de las mandíbulas". Lo 
que significa que consideran mandíbula tal y como está definida en la 1" 
ac. del diccionario académico: "Cada una de las dos piezas, óseas o 
cartilaginosas, que limitan la boca de los animales vertebrados y en las 
cuales están implantados los dientes", o con la 1" ac. de quijada en ese 
mismo diccionario: "Cada una de las dos mandíbulas de los vertebrados 
que tienen dientes; maxilar inferior". Tan mandíbula es, pues, la de arriba 
como la de abajo. 

Y, sin embargo, no todo el mundo da a mandíbula ese significado: para 
algunas personas hace referencia, tratándose de la de los seres humanos, 
solo al "hueso plano y móvil, situado en la parte inferior de la cara; tiene 
forma de herradura y en él se encuentran las muelas y dientes inferiores" 50. 

Por ello, para estos últimos, esta voz puede referirse, solo por extensión, al 
maxilar superior, llamándolo mandíbula superior: es el valor que los médi- 
cos dan a esta palabra; por eso don Pío Baroja, que era médico, se refiere, 
que yo recuerde, solo a una única mandíbula, la inferior: "le puso en la cara 
un pafiuelo negro para sujetarle la mandíbulaM5' ; "la mandíbula desarrolla- 
da"52. Pero hemos de dejar hasta aquí este problema, que excede a las pre- 
ocupaciones de un novelista y a los intereses actuales de este lexicógrafo. 

49 Fr. Antonio de Guevara, Relox de príncipes, de. de E. Blanco, Madrid: ABL Editor, 
1994, p. 946. En otras ocasiones no duda el obispo de Mondoñedo en ahorrarse esta viril 
edad, reduciendo las etapas de la vida a la infancia, puericia, juventud, senectud y edad 
decrépita (Op. cit. p. 964). 

50 Es la primera acepción del Diccionario del español usual en México, dir. por L. F. Lara. 
México: El Colegio de México, 1996, s.v. 

51 P. Baroja, Aventuras, inventos y mixtijicaciones de Silvestre Paradox, en: Obras 
completas, Madrid: Biblioteca Nueva, 11, 1947, p. 90. 

52 P. Baroja, Lu casa de Aizgorri, en: Obras completas ..., 11, 1946, p. 16. 
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6. A MODO DE CONCLUSI~N 

En este recomdo que hemos hecho acompañando a J. J. Millás en su 
viaje a través de unas cuantas palabras, lo de menos son los diccionarios 
concretos -el de Casares, pero también el de María Moliner y el Espasa- 
de que se ha servido para construir su pequeño artículo53; lo que me parece 
importante comprobar es su profundo conocimiento de lo que es un diccio- 
nario, y tanto que ello le permite construir con él una parte de su mundo 
fictivo. Es una buena respuesta a la pregunta que se hacía Harald Weinreich 
hace ya más de veinte años: 

existe realmente aquele leitor a ler no dicionario dos irmaos Grimm, ou no seu 
equivalente frances, como num l i v r ~ ? ~ ~  

Porque hay al menos un escritor que no solo lee con placer el dicciona- 
rio, sino que logra convertirlo en carne de algunas de sus obras. 

No es pequeña cosa cuando hace unos cuantos siglos un personaje de 
una obra shakespeariana se atrevía a pedir la muerte para quien estaba ro- 
deado de personas que hablaban constantemente de nombres y verbosss. 
Se entenderá, por ello, el placer que me produce festejar con este comenta- 
rio sobre un texto tan grato para los lingüistas, una obra como la del profe- 
sor Rabanales, tan importante para el conocimiento de nuestra lengua co- 
mún. 

53 Igual que pueden leerse bien las novelas de Faulluier o Benet sin haber visitado -por 
motivos que no es necesario explicar- el condado de Yoknapatawpha o Región. 

j4 En H. Weinreich: "A verdade dos dicionários", en VVAA.: Problemas de lexicologia e 
lexicograjia, Porto, Livraria Civil. Editora, 1979 [el orig. alemán es de 19761, p. 315. 

Vid. S .  Pinker, Op. cit., pp. 100-101. 


