Boletin de Filologia, Tomo XLI
(2006): 45 - 61

Oralidad letrada:
Lihn y el rescate del coloquio culto”
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Resumen

Contrariamente a lo que sucede en las lenguas vernaculas, en una
lengua estandarizada la oralidad basica es siempre marginal, porque
el desarrollo de la escritura ha influido en todas sus propiedades y
funciones, asi como en el sistema de actitudes de los hablantes. Lo
que existe es una oralidad letrada, esto es, permeada de
intelectualizacién y marcada por el sistema de escritura. Ello es es-
pecialmente detectable en la produccién de poetas contemporaneos,
como Enrique Lihn, en cuyos textos se perciben, estilizados, rasgos
caracteristicos del coloquio culto.

Palabras clave: idioma estandar, oralidad, escritura, poesia contem-
poranea.

Abstract

Unlike to what happens with vernacular languages, orality is always
marginal in a standardized language, because in this case writing
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has influenced every aspect of its development. What is found here
is a type of literate orality, that is to say, an intellectualized oral
competence, definitely conditioneded by writing practice. This is
particularly observable in the works of contemporary poets, like
Enrique Lihn (Chile, 1929-1983), in whose written texts can be traced,
stylized, features of cultured colloquial Spanish.
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1. El desarrollo de la escritura y su asentamiento generalizado permea
todos los aspectos de las interacciones culturales de una sociedad, de tal
manera que incluso los intercambios orales en las sociedades letradas de-
penden, en no poca medida, de las convenciones de la escritura. Ello se
debe a que la escritura, al transformar el enunciado en un objeto basica-
mente autébnomo, esto es, un “texto” que existe disociado de su emisory de
su receptor, intensifica la dimension intelectualizada de la competencia lin-
gliistica. (Para mas detalles sobre el sentido del desarrolio de la escritura,
cf. Gallardo 2001b). De aqui nace una nueva y diferente conciencia de la
lengua: una preocupacién objetivada acerca de la estructura y funciona-
miento del sistema mismo, asf como una actitud sistematica y explicitada
de conciencia de la norma. Por eso, en las sociedades letradas no solo se
escribe y se lee en forma generalizada, sino que se plantea de modo recu-
rrente el sentido mismo del escribir y del leer, y aun las relaciones de la
escritura con la oralidad, tanto la oralidad bdsica como la oralidad propia
de las comunidades de lengua escrita.

Es importante sefialar un hecho, aunque obvio, relevante, y es gue el
desarrolio de la escritura, si bien representa una forma cultural nueva, como
es la aplicacion de una forma muy refinada de tecnologia al lenguaje (Ong
1987}, en ningun caso anula la oralidad, por mucho que genere una actitud
intelectualizada hacia ella. El lenguaje sigue siendo un hecho primaria-
mente oral, aunque los letrados lo concibamos de otra manera y actuamos
en consecuencia',

! Para una vision exhaustiva y coherente de las consecuencias socioculturales del desarrollo
de la escritura, Goody y Watt 1975, siguen siendo lectura fundamental.
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Las relaciones entre oralidad y escritura se dan en un rango de enorme
complejidad y de gran variabilidad.

Desde luego, existen comunidades que no han desarrollado un sistema
de escritura para su lengua y despliegan toda su vida cultural en la forma de
intercambios hablados. Todo hecho cultural relevante para esas comunida-
des presupone interacciones directas, o sea, no mediadas, entre las perso-
nas. El almacenamiento de tales hechos se confia a la memoria personal y
colectiva, asi como su difusidn se realiza mediante actuaciones orales
(Zumthor 1982). Por eso, las sociedades orales tienden a ser altamente in-
tegradas y a desarrollar formas ritualizadas para el intercambio de aquellos
enunciados marcados por su especial validez culturai. Melodia, ritmo, rima,
métrica, asi como canto, danza y teatralizacion resultan vitalmente funcio-
nales para estas formas de ejecucion hablada.

La irrupcion de la escritura, sobre todo la escritura de matriz fonética,
altera de modo radical fas formas de vida oral tradicional. En una etapa
inicial, evolucionan minorias letradas que no solo intercambian experien-
cias cifradas por escrito entre si, sino que tienden a proyectar tales expe-
riencias hacia la mayoria iletrada. Son escritores-lectores, o lectores-escri-
tores, que tienen conciencia de escribir no solo para ser leidos, sino para ser
escuchados, como ocurrié durante la antigiiedad clasica y hasta muy entra-
do el Renacimiento en Europa, cuando se van consolidando las lenguas
neolatinas y las demas lenguas modernas. Para no salir de nuestra tradicién
hispénica, recordemos solo al maestro Gonzalo de Berceo, preclaro expo-
nente de esta situacion de alfabetismo en la oralidad-.

En la medida en que la escritura se consolida como practica habitual
generalizada, el proceso de intelectualizacion se exacerba. Aparecen inte-
lectuales que hacen de la lengua y de la escritura no solo un oficio, sino un
objeto de preocupacion explicita. Los textos, en una sociedad letrada, no
solo entregan variados tipos de informacion, sino que dan cuanta de si mis-
mos, de las condiciones de su ejecucion, de su motivacion y de su finali-
dad, de su organizacion interna asf como de sus relaciones con otros textos.

En este especial entorno de escritura generalizada, ya podemos hablar
de un nuevo grupo humano, el de los anaifabetos, esto es, aquellas perso-
nas que van quedando al margen y, concomitantemente, al margen de las

% El interesantisimo trabajo de Auerbach 1966 muestra que la costumbre de fa lectura en
voz alta y pablica tenia enorme arraigo todavia en la Edad Moderna. En £/ Quijote. sin ir
mas lejos. asistimos a varias escenas donde un lector, evidentemente letrado. lee para un
publico compuesto de letrados ¢ iletrados, que se dejan llevar por igual por la magia de la
lectura como actuacion.
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formas establecidas como mas validas, mas formalizadas, mas rendidoras
y mas prestigiosas de la interaccion social. Por cierto, como ya se ha dicho,
todos somos en cierto modo orales, pero el analfabeto es un oral cuya
marginacion torna su vision del mundo disfuncional, y su integracion civil
incompleta y, culturalmente, minusvalida. El analfabeto es radicalmente
distinto del oral propiamente dicho, esto es, la persona que vive en un en-
torno donde no existe la escritura y, por ende, no es diferente del resto, sino
plenamente integrado. Es, pues, muy dificil hablar de una verdadera cuitu-
ra oral con relacion a los analfabetos, tanto desde un punto de vista social
como psicoldgico. En el caso del analfabetismo, se trata mds bien de una
cultura de sobrevivencia. La precariedad del analfabetismo se proyecta
sobre todos los aspectos de la competencia comunicativa de la persona
iletrada, al punto de que, en este caso, se puede hablar de una competencia
restringida.

La naturaleza intelectualizada de la cultura escrita, que emana de la
necesidad de objetivar el potencial comunicativo del texto, hace que poda-
mos hablar aqui de una competencia comunicativa elaborada®. El texto
escrito es un producto cultural que difiere en aspectos cruciales del acto
comunicativo oral, sobre todo del enunciado, tal como ocurre en socieda-
des sin escritura.

2. A pesar de la distancia de la cultura letrada con relacién a la cultura
oral, paraddjicamente hallamos en aquella permanentes alusiones a la
oralidad, la cual suele sentirse como el ambito de la espontaneidad comu-
nicativa frente a la condicion artificial y artificiosa de la comunicacién
escrita. Muchos letrados piensan incluso, inocentemente, que la oralidad es
una forma comunicativa no sujeta a reglas. Esta situacion es claramente
observable en la literatura contemporinea, donde se ha generado una ver-
dadera obsesion por rescatar en el texto escrito elementos de la cultura oral.
Asf como en las etapas del desarrollo social de la escritura podemos hablar
de alfabetismo en la oralidad, hoy somos testigos de intentos por establecer
formas inéditas de oralidad revivida en un entorno de alfabetismo generali-
zado.

3 Esta competencia comunicativa propia del hablante letrado es muy cercana a la nocion
de ~cddigo elaborado”™ (opuesto a “codigo restringido™) elaborada por Bernstein (por ejemplo,
en Berstein 1974). De hecho, el hablante necesita producir —o leer— un texto que. lanto para
ser cifrado como para ser descifrado, debe hacer al mismo tiempo referencia a un hecho de
experiencia acotado por la cultura compartida, como entregar las claves que dan cuenta de
su propia intencionalidad significativa y de su estructura textual.



ORALIDAD LETRADA: LIHN Y EL RESCATE DEL COLOQUIO. ./ ANDRES GALLARDO 49

Las diversas maneras de manifestacion de esta actitud de rescate del
coloquio por parte de letrados permiten replantearse el problema de la rela-
cion oralidad/escritura y entender un poco mejor las complejas relaciones
entre estos dos modos de manifestaciéon del lenguaje, no ya en el sentido
tradicional de cultura oral frente a cultura escrita, sino de las evidentes
formas de presencia de lo oral en una sociedad letrada.

En la casi milenaria tradicion literaria castellana, en la medida en que se
fue afirmando y afinando el proceso de estandarizacion del idioma, se fue
asentando también una tendencia a reflexionar literariamente acerca del
lenguaje en general y de la propia lengua en particular, y muy especialmen-
te acerca del sentido del texto poético.

Yaenel Libro de Buen Amor, del Arcipreste de Hita (siglo X1V), halla-
mos juiciosas observaciones acerca de la funcién del libro y de la vigencia
de la lengua escrita. El texto escrito, por ejemplo, se concibe como un ins-
trumento cuya efectividad musical depende tanto del compositor y del eje-
cutor como del receptor: el libro dird no solo aquello que en él se cifra, sino
aquello que el lector es capaz de entender. Un par de siglos més tarde, las
observaciones de Fray Luis de Ledn (especialmente en Los nombres de
Cristo) acerca de la lengua culta y de los problemas de la traduccion con-
servan alin hoy en dia gran parte de su validez.

En escritores posteriores, esta tendencia se ha ido acentuando, y el poe-
ta no solo reflexiona acerca del lenguaje, sino que convierte al propio len-
guaje en materia y objeto de la fibra intima del poema. El poeta se instaura
asi, gracias al poder heuristico del lenguaje —y gracias, sin duda, al caracter
intelectualizado de la cultura escrita~ en un verdadero lingiiista, tan lucido
como expresivo. Hallamos, asi, casos como el de Miguel de Unamuno, que
concibe el lenguaje como un atributo divino y la lengua como garantia
basica de permanencia en el tiempo. Entre nosotros destaca Pedro Prado,
que entiende el lenguaje en el marco amplio de la capacidad semiolégica y
enfoca el poema como una instancia concreta de un poder de aprehensién y
expresion de experiencias humanas. Esta tradicion halla sus mas cabales
manifestaciones en los poetas del siglo XX. Asi, por ejemplo, Juan Ramoén
Jiménez escribe poemas en donde cifra su comprension del lenguaje como
un ejercicio de iluminacion intelectual gozosa y Jorge Guillén hace lo pro-
pio, entendiendo el lenguaje en su dimension de instancia de clarividencia.
En el ambito hispanoamericano, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges y Octavio
Paz dedican textos ejemplares a reflexionar acerca de la lengua como lega-
do cultural, como instrurnento privilegiado de interaccién cultural y como
aval primario de identidad.
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3. Mas cercana a nosotros (y cada dia mds valorada), la obra de Enrique
Lihn representa un esfuerzo permanente por entender, con el lenguaje y
desde el lenguaje, el sentido y el sinsentido mas hondos del vivir humano.
De modo muy especial en su trabajo poético, Lihn entiende que la posibili-
dad de conocer y comprender mediante el lenguaje es, quizas, el tltimo
refugio donde la inteligencia puede expresarse con dignidad, aun cuando
tiene plena conciencia del hecho de que la lengua no solo no es la realidad,
sino que apenas una imagen mediada de larealidad. Asi se plantea el poeta
en un poema titulado, significativamente “La realidad no es verbal™

Somos las victimas de una falsa ciencia

los practicantes de una supersticion:

la palabra: este rio a cuya orilla

como ¢l famoso camar6n nos dormimos

virtualmente ahogados en [a nada torrencial.
(Lihn 1997: 20)

De hecho, toda la poesia de Lihn tiene como punto de partida (y de
referencia) una conciencia explicita de las potencialidades y limitaciones
del lenguaje como eje central del conocimiento. Se trata, como bien sefiala
Ostria (1992: 57), de una

palabra indagatoria, critica, descreida de si misma, que pone en jaque a la poe-
sia instalando la duda, la incertidumbre en el corazon de su propia urdimbre.

Enrique Lihn es un poeta, por cierto, culto y, mas aln, exasperadamente
intelectualizado, que no escribe una sola linea sin reflexionar acerca del
sentido de ese escribir. Esta actitud se manifiesta de modo particularmente
intenso en el lenguaje del poema, donde “prisionero de las palabras y gra-
cias a ellas, el poeta goza de la lengua poética como de una libertad encade-
nada”, al decir del propio poeta (Lihn 1989: 405). Aligual que Jorge Guillén,
otro gran poeta que reflexiona sobre el tema (véase especialmente Guillén
1962), Lihn entiende que el lenguaje poético es lenguaje, pero constituye
una “especializacion del lenguaje” (Lihn 1996: 356) y goza de una relativa
autonomia formal, funcional y cultural:

La funcién poética del lenguaje (que no lo sustrae a los menesteres practicos,
pero que postula la existencia de un lenguaje poético autosuficiente en el senti-
do de su especificidad) es una realidad que puede ser una fuerza de resistencia
de la literatura al orden de la represion establecida. Un lenguaje que no se deja
penetrar y/o anular por la jerga dominante es de por si, por su sola materialidad
indestructible, un opositor (Lihn 1996: 466).
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Ahora bien, este lenguaje del poema consciente de si mismo,
autorreflexivo al limite, busca centrarse historicamente, pero en un sentido
que desborda los deslindes de la mera tradicion poética para abarcar una
compleja red de relaciones culturales:

La poesia no se reproduce partenogénicamente: sus fuentes encubiertas pueden
encontrarse en todas las direcciones de la cultura y de la vida, “sepa dios don-
de”. Los poetas no vienen necesariamente de los poetas, ni mucho menos, por
cierto, de una tradicion nacional (Ibid: 366).

De aqui emana una nocion central a la reflexion y a la practica poética
de Lihn: {a nocién de poesia situada, sefialada unanimemente por sus criti-
cos como un hilo conductor de su poética.

“Poesia situada”, en términos muy simples, es una forma intelectualizada
y culta de escritura, consciente de sus fuentes y de su peculiar organizacion
interna y, sobre todo, consciente de su sentido y de su alcance, pero que al
mismo tiempo no se desentiende de su entorno, tanto social como intimo,
sino que, por el contrario, lo establece como su punto de partida y como su
meta, de tal modo que las circunstancias reales en que el poema nace y se
desarrolla son un trasfondo crucial que da cuenta de su sentido. No se trata
de una reformulacion de la ya vieja tradicion de la “literatura comprometi-
da”, ni mucho menos de la tradicién lirica algo ingenua que identifica al
poeta, ser humano singular y concreto, con el escritor postuiado en el texto.
Es algo mucho mas complejo y, culturalmente, mucho mas profundo. Se
trata, ni mas ni menos, de la conciencia internalizada de que la poesia es un
hecho de lenguaje, y de que el rasgo definitorio del lenguaje poético reside
en su capacidad de designar un hecho de referencia, como todo enunciado,
sobre la base de una generalizacion (Saussure ya sefialo el carécter social
del signo lingiiistico), pero al mismo tiempo, sin desligarse de la especifici-
dad y unicidad de ese referente. En otros términos, encarnar lo universal (o
al menos la clase de hechos en el sentido de gran cobertura semioldgica) en
lo particular, Ginico e irrepetible.

De este enfoque del hacer poético como “poesia situada”, y justamente
debido a su caricter autorreflexivo e indagatorio, surge la necesidad de
plantearse el asunto de las posibilidades expresivas del lenguaje en general
y del lenguaje poético en particular.

La dimensién intelectualizada de la lengua poética, a la cual Lihn nunca
renuncia, es insustituible para la expresion coherente, cohesionada, clara y
de orientacion no inmediatamente practica, pero resulta poco adecuada
cuando se trata de “situar”, en el sentido especifico de la “poesia situada”,
todo el texto del poema con su multiplicidad de sentidos. El texto escrito,
poderoso como es, se aisla, precisamente por su condicion intelectualizada,
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de su entorno inmediato, incluidos emisor y receptor. El texto escrito es un
objeto que, como hemos visto, no solo comunica sino que contiene claves
que explicitan las condiciones en que lo hace. Por ello, el texto poético
“situado”™ debe buscar y expresar también las claves de su integracion al
medio en el cual se desarrolla. En la practica poética de Enrique Lihn, este
problema se resuelve intentando un reencuentro del texto poético intelec-
tualizado con la dimension culturalmente centrada del enunciado oral, con-
cretamente, del coloquio, donde texto, emisor, receptor y entorno se fun-
den en una sola compleja entidad semi6tica. Historia social e historia per-
sonal, ideologia y sentimiento, lengua y ejecucidn (escrita con voluntad de
hablada) se funden en la realidad concreta del poema.

Esta situacion da cuenta de por qué la poesia de Lihn, con frecuencia
refinada hasta el culteranismo maés exacerbado, incorpora elementos colo-
quiales que bordean y aun superan la vulgaridad mas pedestre. El poeta es
mads que consciente de ello:

Nunca sali del horroroso Chile
mis viajes que no son imaginarios
tardios si —momentos de un momento—
no me desarraigaron del eriazo
remoto y presuntuoso
Nunca sali del habla que el Liceo Aleman
me infligio en sus dos patios como en un regimiento
mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:
el miedo de perder con la lengua materna
toda la realidad. Nunca sali de nada.
(De A partir de Manhattan, recogido en Lihn 1998: 52)

Es pues, funcional a la practica poética de Lihn el hallar continuas alu-
siones librescas junto a elementos del coloquio, basicamente de la nunca
del todo esfumada tradicidn oral culta, esto es, aquella norma hablada que
se liga a un patrén escrito aun en los momentos de mayor informalidad.
Asi lo vemos claramente, por ejemplo, en el tan citado poema “La desapa-
ricién de este lucero”, donde se narra el encuentro con mucho de desen-
cuentro, con cierta Venus, “lucecilla intermitente /no nacida del cielo ni del
mar”, que

en la ciudad mas fea de la tierra
se hizo humo a la hora de los quiubos
Era fulana, y eso, simplemente
y yo, el imbécii que escribio este libro.
(Al bello aparecer de este lucero, recogido en Lihn 1998: 54)
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Este rescate funcional del coloquio culto no pretende ser un reflejo fiel
de una ejecucién hablada ni una version de una oralidad virtual. Ni siquiera
es, del todo, una manifestacion del proceso finamente estudiado por Ostria
(2001 y 2002) de cifrar en el texto escrito una forma estilizada de evoca-
cion de una oralidad. Se trata de situar, estructural y culturaimente, el texto
poético en un entorno concreto, al mismo tiempo que se van redescubrien-
do y rescatando las enormes posibilidades expresivas del coloquio. Es, como
deciamos, lo contrario del alfabetismo en la oralidad propio de cierta litera-
tura medieval: Lihn intenta establecer una poética de oralidad culta, pero
plasmada en el texto escrito, en el cual tal oralidad solo puede ocurrir como
un reflejo filtrado por las necesidades expresivas del poema.

En el libro £/ Paseo Ahumada, publicado en 1983 en formato de diario

tabloide y reeditado recientemente, de un modo inadecuado, en papel e
“impresion de gran refinamiento, esta actitud se exacerba al punto de ser
consustancial a todo el conjunto. El santiaguino Paseo Ahumada es el pun-
to de partida y el escenario concreto de referencia de los textos (se podria
decir, un solo extenso poema en formato de varios poemas) que forman el
libro. Este lugar se presenta -y asi se concibio en su época— como la mani-
festacion del triunfalismo algo patético de la dictadura militar, “un oasis
peatonal en medio de una ciudad tan préspera como vigilada” (Lihn 1983,
Prologo). Ei poeta, que tiene plena conciencia del sentido de este proyecto
aparentemente civico, el que por cierto rechaza, sin embargo es “habitué
del Paseo desde el dia mismo de su fundacion” (Lihn 1983, Prélogo). Una
razon para ello es, sin duda, el ambito perfecto para situar, en el sentido
lihneano, un proyecto poético, en su condicién de centro concreto de miil-
tiples interacciones sociales, especialmente orales, nlicleo de contradiccio-
nes, donde la dura sobrevivencia se aina al oropel del supuesto despegue,
y todo ello baja la mirada implacable de un orden establecido por la fuerza.
Lo interesante para nosotros es que para Lihn el gran desafio es llevar ade-
lante un proyecto poético, o sea, una aventura de palabras, y ello en el
contexto de una dictadura satisfecha de si misma y recelosa de todo lo
externo y lo interno.

Tanto en la perspectiva del poeta como en la del orden establecido la
retorica es de importancia fundamental: para el orden establecido es el modo
de ventilar su autocomplacencia, y para el poeta es el modo de centrar
mediante el lenguaje su estupefaccion, su impotencia y sus aleteos, pocos
en vista de las circunstancias, de protesta. Si el escritor se limitara a la
version culta, intelectualizada y aséptica de la lengua, el texto resultaria, en
el mejor de los casos, vacio de sentido, desprovisto de enjundia y, en el
peor de los casos, complice del mismo orden que quiere desenmasca-
rar. Por eso resulta tan funcional el continuo apoyo en la manifestacion
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coloquial de la lengua en su version culta informal. Este coloquio,
reformulado, resituado, es la savia vital del lenguaje poético de Lihn.

El Paseo Ahumada rezuma una vision de mundo y la concreta en su
particular modo de asumir la lengua, especificamente la version chilena de
la lengua castellana. Como se trata de coloquio culto, estd siempre presente
como trasfondo la tradicion letrada, pero también se entremezcla el discur-
so oral de cufio popular, eso si que tamizado por el hecho de que se trata de
un texto escrito, que sin desdecir de su condicion de tal, embebe lo culto y
lo popular en una ejecucion unitaria, coherente y cohesionada, de enorme
efectividad expresiva.

En cuanto construccion literaria, el texto halla un hilo conductor en la
figura del “Pingiiino”, un joven mendigo evidentemente oligofrénico que
goipea con un ritmo acorde a su condicidn una caja de zapatos a guisa de
tambor con la consabida rubrica “su propina es mi sueldo; Dios se lo pa-
gue”. El “Pingiiino” aparece como un ser privilegiado, pues desde su pre-
caria condicion es el Unico tipo de persona que goza de libertad de expre-
sion.

Privilegiados son é y otros mendigos de verdad a quienes Jes esta permi
tido ir derecho al grano de limosna...

—el que quiere celeste que le cueste—

En Huérfanos entre Ahumada y Estado las papas de la mendicidad se estan
quemando dulcemente (Lihn 1983:)

Esta claro como expresiones populares como “ir al grano” o ““donde las
papas queman” toman un sentido nuevo, sin abandonar el original, cuando
se entreveran en el texto del poema con la referencia biblica. Dichos, li-
bros, miseria real y reflexion se atinan, Pero lo mas es menos: todo el len-
guaje es, por un lado, una invitacion a la libertad, pero en este caso lo es en
el marco de una precaria situacion, tanto del “Pingliino” como del escritor:

Dime, Pingiiino,

aun si el Mas y el Menos se igualaran

y tu limosna fuera mi sueldo ;no serias t como mucho?...

A los pies de quién —a qué clase de pies— conduce el Paseo Ahumada esta
carretera real

menesterosamente parecida al Gran Teatro del Mundo. (Ibid.)

Desde la mendicidad se ejerce una fuerza que obliga a ver las cosas
como son. Desde la inerme apelacién al transeunte se le conmina a asumir
su cuota de injusticia. Esto, dicho en un estilo retérico afin a la retdrica
tradicional, resultaria grotesco o panfletario, pero dicho en una formula-
cién culta que incorpora el coloquio local, asume una efectividad entre
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macabra y realista. En el texto “Camara de tortura™ el doble juego se tifie
de doble sentido, pero de unidad asentada en la funcionalidad del lenguaje
poético:

... su limosna es el capital con que me pongo cuando se la pido...
su corbata es mi nudo gordiano. (1bid.: 3)

El Paseo Ahumada, al presentar semi enmascarada una realidad inde-
seable, tiene el efecto de desenmascararla sin piedad, justamente en su sim-
biosis de relaciones globalizadas y criollas, de frases hechas y de empaque
buscadamente libresco, todo ello aunado a una alusion sesgada a la reali-
dad inmediata. Asi leemos en texto “Las siete plagas en el paraiso peato-
nal™:

Vitrinas que dan a Madison Avenue
como si al abrir usted una ventana, su casa se hubiera trasladado, en la
noche al mejor de los mundos posibles
Talca, Paris y Londres y el Paseo Ahumada
el suefio del pibe hecho realidad en la palabra florida del discurso inaugural.
(Ibid.: 11)

El Paseo Ahumada resulta, asi, una invitacion descarnada y realista a
abrir los ojos, mediante un discurso donde lo conativo halla su efectividad,
una vez mas, en esa simbiosis de lo coloquial y lo literario mediante la
unidad del sentido del texto total, que ya desde el titulo nos pone en guar-
dia: “Ellos le hacian tic. La muerte —sostienen— tendra que hacerles tac”:

...caballa de buena es la gran mina y madre universal sol de mi vida
que a todos nos calienta por igual
a cuchepos y pingilinos (Ibid.: 19)

La conminacion que emana de este lenguaje polivalente, polifuncional,
policultural, pero en cuanto lenguaje poético unitario, es tan fuerte, que no
deja sino dos salidas: o asumir la realidad presentada o pretender que nada
sucede. Cuando todo pierde sentido o cuando todo se reprime, el lenguaje
persiste como zona de libertad —simbolizada en una cierta brutalidad de la
expresion coloquial— pero una libertad sin fuerza real:

LA VIDA ES

UN DESPERTADOR

DESECHABLE

...Quien nos aplasta estaba durmiendo de costado y un poco de aire
entro,
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entonces, al
valle
como si te hubieran aplicado una sopapa al pulmoén
y, gliu-up te oxigenaste un poquitin mas de la cuenta...
Pero el aplastante gird sobre si mismo
como si se hubiera dado vuelta de campana la corriente de Humboldt
y todos los suefios de su razén salieron a engendrarse a la calle
T y yo apretamos cueva, cada un para su santo...
El-topo soy yo que solo veo que no veo
estas malditas palabras
mi unico tamborileo. {Ibid.: 18)

La actitud reflexiva, la conciencia acerca del sentido y funcion del len-
guaje y la incorporacion organica del coloquio en el cuerpo del poema se
exacerban en el Gltimo (y pdstumo) libro de Enrique Lihn, Diaric de muer-
te (Lihn 1989), donde se asume en toda su plenitud la practica de una “poe-
sia situada™ y se revela a cada paso

una conciencia implacablemente licida frente al lenguaje y a la circunstancia, y
la asuncion para comunicar o comunicarse, tal vez nombrar la propia existencia
misma con sus ambivalencias. Hoy poesia y vivir muriendo se da como un
proceso simultaneo (Mufioz 1989: VII).

Un rasgo notable de este libro es que en €l, en la plenitud de un lenguaje
poético cuya funcionalidad emana de la incursion en todas las potenciali-
dades expresivas de la lengua, se funde la expresién poética tradicional, el
“lenguaje de poema”, con la especial version lihneana del “lenguaje poéti-
co” y con el rescate de los rasgos orales, esta vez, del coloquio culto y no
tanto del coloquio de cuiio popular que se apreciaba en £/ Paseo Ahumada.
En este (jy con qué precision se le dio tal titulo!) Diario de muerte es el
propio Enrique Lihn quien recorre todos los registros de su voz para encar-
nar una verdadera poética de la muerte. Desde el comienzo, se deja en claro
cémo la realidad descarnada de la muerte es friamente ajena al modo como
la recogi6 la tradicion literaria y aun al modo c6mo la mentamos hoy, asi la
mentemos “poéticamente” o derechamente. De cualquier modo, el iengua-
je resulta ser, frente a la rotundez de la realidad, una forma de derrota:

... viciada espera la muerte a sus nuevos amantes

acicalada hasta la repugnancia...

Nada tiene que ver la muerte con esta imagen de la que me retracto
todas nuestras maneras de referirnos a las cosas estan viciadas

y éste no es mas que otro modo de viciarlas. (Lihn 1989: 13)
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El lenguaje es solo aun vaga aproximacion a sus referentes:

Quiero morir (de tal o cual manera) ese ya es un verbo descompuesto

y absurdo, y qué va, diré algo, pero razonable

mente, evidentemente fuera del lenguaje en esa

zona muda donde unos nombres que no alcanzan a ser

cuando ya uno, qu¢ alivio, esta muerto, olvidado, ojala, previamente
de si mismo

esa cosa muerta que existe en el lenguaje y que es

su presupuesto. (Ibid.: 14)

En algin momento, la reflexion acerca de la relacion entre lenguaje y
realidad, lenguaje y vida, alcanza niveles de reflexion de hondura metafisi-
ca:

Cabaileros inflados de ego

descienden sobre la casa del enfermo de gravedad
Como él es uno de los mismos

Ellos hablan sin parar desgasandose

y €l habla hasta la muerte.

La vida necesita muy poco del lenguaje
ésta es una de las causales mas poderosas del Ego
de la muerte. (Ibid.: 21)

En este contexto, que podria ser de formalidad y solemnidad extrema,
cuando se enfrenta la muerte con la vision de un agnostico que desconfia
hasta de si mismo, tal retorica galante seria poco funcional. No, aqui no
cabe la alusién a la tradicion literaria, “escribir Contra la muerte, ni El arte
de morir jfelices escrituras!” (Ibid.: 51), pues ello seria solo repetir gestos
vacios. De ahi emana la necesidad de recurrir a una forma expresiva dife-
rente, menos manida, como es el coloquio culto, entendiendo aqui por co-
loquio culto esa habla informal que el Liceo Aleman infligio en el escritor
(ver arriba), con toda su amplia gama de groseria, erudicion y tradicion:

Pido a la medicina si es que ella sabe algo

detras de su imponente fachada

y de sus sordidos interiores

que me mate sin dolor...

qué chuchas puede ensefiar el dolor a un agonizante. (Ibid.: 70)

Asi, el enfrentamiento, mediante la mencion directa o sesgada, con la
muerte, adquiere una dimension absolutamente nueva y profunda. La
fusion de estilo coloquial con el uso letrado, la alusion simultanea a un
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trasfondo cultural y a una realidad social y politica inmediata, acercan rea-
lidad y lenguaje y los funden en la personalisima y concreta situacion del
poeta, pero llena de hondo sentido humano. Es la culminacion practica de
la concepcion teorica de la “poesia situada™:

La ilamamos la Calva, creemos asistir

todos desde el colegio a su parca leccién

o desde mas alla cuando nacemos

y ella, medio escondida desde la teta materna

nos da la suya...

Presencia, en todo caso, en todo caso, a la Calva le sobra
En vivo y en directo es e} horror de espectar

—palco a la calle— un accidente de trafico

con sus caddveres instantaneos y extrafiamente irreversibles
A esa calva que hace la ronda de la noche

servicio militar obligatorio

forzada al uniforme o a las gafas oscuras
extrinsecamente asociada al degiiello

a la desaparicion. (lbid.: 71)

4. Si quisiéramos concluir cifrando en un solo texto de Enrique Lihn su
talante poético, su concepcion de la poesia y del lenguaje, asi como su
modo, que hemos descrito como funcional, de incorporar elementos del
coloquio culto en la trama de poema, tal texto seria sin duda “Porque escri-
bi”, poema que clausura el libro La musiquilla de las pobres esferas (Lihn
1966).

El poema mismo, desde su comienzo, se plantea externamente como un
trozo de conversaciéon mas que como un poema en el sentido tradicional,
esto es, se plantea como una instancia de interaccion real entre el emisor y
un receptor, por virtual que éste sea. Al mismo tiempo, el texto se desdo-
bla, remitiendo al lenguaje como soporte, feble pero tinico soporte, de toda
reflexion y como refugio ultimo de intimidad personal y creadora:

Ahcra que, quizas, en un afio de calma,
piense: la poesia me sirvid para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribi. {Lihn 1966: 81)

Para el poeta, el lenguaje es la forma bésica de apoderarse del mundo, si
bien en términos semanticos y no ontoldgicos, forma que se describe como
“ilusion™, en una metafora estupenda que alude a “flores acimas”, pero
flores al fin, pan pobre, pero pan al fin, siempre entre los extremos de las
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aspiraciones humanas, entre la aparente inutilidad de lo bello y el encanto
de lo enjundioso:

Pero escribi: tuve esa rara certeza,
la ilusion de tener el mundo entre mis manos
—iqué ilusion mas perfecta! como un Cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria—.
Escribi, mi escritura fue como la maleza
de flores acimas pero flores al fin,
el pan de cada dia de las tierras eriazas:
una caparazon de espinas y raices.
(Ibid.)

El poeta toca con seguridad y certeza cuestiones quemantes en cual-
quier teoria de la comunicacion lingiiistica: de hecho, ejercemos hasta
gozosamente ¢l acto de plasmar nuestras experiencias en enunciados, aun
cuando tengamos la conciencia de que la comunicacién plena es una ilu-
sion. Y asi como tampoco existe la verdadera comprension del ser altimo
de la realidad, también sabemos que no hay otro modo de aproximarse a
ella que las palabras. Una vez mas se acude a la metafora: el rio, imagen del
lenguaje, es el lazo huidizo pero posible entre el hablar (o escribir), meras
gotas de agua en movimiento, y la inmensidad del mar, gotas también en
aparente plenitud.

Por cierto, ia toma de conciencia de que el lenguaje es un sistema de
limitaciones y de vastedades genera una forma de pavor. El lenguaje tiene
la capacidad de aproximarse a la inteleccion, que es su forma de manifestar
la libertad, pero al mismo tiempo pone de manifiesto nuestras limitaciones.
El lenguaje, asi visto, es el reducto elemental de la inteligencia e, insisti-
mos, la sola garantia de posible libertad, o sea, de dignidad:

... porque de la palabra que se ajusta al abismo

surge un poco de oscura inteligencia

y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.
(Ibid.: 83)

El poema descubre y expresa el hecho més crucial, cual es que el len-
guaje es, al mismo tiempo, producto de [o humano y generador de lo huma-
no: asi como el hombre hace al lenguaje, el lenguaje va haciendo al hom-
bre. Por eso, en el lenguaje esta lo mejor y lo peor de nosotros, nuestras
grandezas y nuestras miserias. Por eso, el poema, meollo de la lengua, in-
corpora todo el lenguaje. Por eso, en la poética de Lihn, asi como resulta
central la incorporacion de la circunstancia concreta del poeta y de su acto
mismo de escribir, resulta también crucial la incorporacion de la tradicion
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literaria y del coloquio, especialmente del coloquio letrado informal, que
es el del propio poeta en cuanto mero ciudadano.

Ferdinand de Saussure, Noam Chomsky, por citar lo mas representati-
vo de la lingiiistica moderna, y sus secuelas, nos han ensefiado mucho so-
bre el lenguaje. Disciplinas entusiastamente en desarrollo, como la socio-
lingiiistica y la lingliistica del texto, nos muestran como se concreta la len-
gua en su entorno social.

El poeta Enrique Lihn nos advierte que la realidad no es verbal, pero su
trabajo pone de manifiesto que el inico modo de acceder a esa realidad y
compartir nuestra experiencia de ella es la mera lengua y, encarnado en su
identidad y en su circunstancia especifica, ejerce una larga transaccion cul-
tural, un didlogo real y efectivo con nosotros, sus lectores, que nos permite
alcanzar una inesperada lucidez sin traicionar aquella mentada realidad y
sin salir de la propia lengua. El poema puede mostrarnos cémo estd hecha
la lengua, cudles son sus potencialidades y sus limitaciones expresivas,
como se enriquece la lengua asentada en la tradicion y aderezada con la
vitalidad del coloquio. El poema puede ser una zona privilegiada para ejer-
cer la lingliistica. Lastima que este ejercicio solo pueden realizarlo algu-
nos, privilegiados ellos también, poetas. Los lingliistas, a lo mas, pueden
tratar de entenderlo, claro que, como dejé dicho Damaso Alonso acerca de
Juan de Yepes, desde esta ladera. -
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