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Resumen 

Contrariamente a lo que sucede en las lenguas vernáculas, en una 
lengua estandarizada la oralidad básica es siempre marginal, porque 
el desarrollo de la escritura ha influido en todas sus propiedades y 
funciones, así como en el sistema de actitudes de los hablantes. Lo 
que existe es una oralidad letrada, esto es, permeada de 
intelectualización y marcada por el sistema de escritura. Ello es es- 
pecialmente detectable en la producción de poetas contemporáneos, 
como Enrique Lihn, en cuyos textos se perciben, estilizados, rasgos 
característicos del coloquio culto. 

Palabras clave: idioma estándar, oralidad, escritura, poesía contem- 
poránea. 

Abstract 

Unlike to whüt happens with vernacular languages, orality is always 
marginal in a standardized language, because in this case writing 
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has intluenced eveiy aspect of its development. What is found here 
is a type of literate orality, that is to say, an intellectualized oral 
cornpetence, definitely conditioneded by writing practice. This is 
particularly observable in the works of contemporaiy poets, like 
Enrique Lihn (Cliile, 1929- 1983), ín whose written texts can be traced, 
stylized, features of cultured colloquial Spanish. 

Key words: standard language, orality, writing, contemporary poetry. 
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1 .  El desarrollo de la escritura y sil asentamiento generalizado peiinea 
todos los aspectos de las interacciones culturales de una sociedad, de tal 
manera que incluso los intercambios orales en las sociedades letradas de- 
penden, en no poca medida, de las convenciones de la escritura. Ello se 
debe a que la escritura, al transformar el enunciado en un objeto básica- 
mente autónomo, esto es, un "texto" que existe disociado de su emisor y de 
su receptor, intensifica la dimensión intelectualizada de la competencia lin- 
güística. (Para más detalles sobre el sentido del desarrollo de la escritura, 
cf. Gallardo 200 I b). De aquí nace una nueva y diferente conciencia de la 
lengua: una preocupación objetivada acerca de la estructura y funciona- 
miento del sistema mismo, asi como una actitud sistemática y explicitada 
de conciencia de la nonna. Por eso, en las sociedades letradas no solo se 
escribe y se lee en forma generalizada, sino que se plantea de modo recu- 
rrente el sentido mismo del escribir y del leer, y aun las relaciones de la 
escritura con la oralidad, tanto la oralidad básica copo  la oralidad propia 
de las comunidades de lengua escrita. 

Es importante señalar un hecho, aunque obvio, relevante, y es que el 
desarrollo de la escritura, si bien representa una forma cultural nueva, como 
es la aplicación de una fonna muy refinada de tecnología al lenguaje (Oi-~g 
19871, en ningúii caso anula la oralidad, por mucho que genere una actitud 
intelectualizada hacia ella. El lenguaje sigue siendo un hecho primaria- 
mente oral, aunque los letrados lo concibamos de otra manera y actuainos 
en consecuencia'. 

' Para una visión exhaustiva y coherente de las consecucncias socioculturales del desarrollo 
de la escritura. Goody y Watt 1975, siguen siendo lectura fundaniental. 



ORALIDAD LEIRADA- LlHN Y EL RESCATE DEL COLOQUIO ... 1 ANDRES GALLARDO 47 

Las relaciones entre oralidad y escritura se dan en uii rango de enorme 
comple.jidad y de gran variabilidad. 

Desde luego, existen comunidades que no han desarrollado un sistema 
de escritura para su lengua y despliegan toda su vida cultural en la forma de 
intercambios hablados. 'Todo hecho cultural relevante para esas comunida- 
des presupone iiiteracciones directas, o sea, no mediadas, entre las perso- 
nas. El almacenamiento de tales hechos se confía a la memoria personal y 
colectiva, así como su difusión se realiza mediante actuaciones orales 
(Zumthor 1982). Por eso, las sociedades orales tienden a ser altamente in- 
tegradas y a desarrollar formas ritualizadas para el intercambio de aqiiellos 
enunciados marcados por su especial validez cultural. Melodía, ritmo, rima, 
métrica, así como canto, danza y teatralización resultan vitalinente funcio- 
nales para estas fonnas de ejecución hablada. 

La irrupción de la escritura, sobre todo la escritura de matriz fonética, 
altera de modo radical las fonnas de vida oral tradicional. En una etapa 
inicial, evolucionan minorías letradas qiie no solo intercambian experien- 
cias cifradas por escrito entre sí, sino que tienden a proyectar tales expe- 
riencias hacia la mayoría iletrada. Son escritores-lectores, o lectores-escri- 
tores, que tienen conciencia de escribir no solo para ser leídos, sino para ser 
escuchados, como ocurrió durante la antigüedad clásica y hasta muy eiitra- 
do el Renacimiento en Europa, cuando se van co~isolidando las lenguas 
neolatínas y las demás lenguas modenias. Para 110 salir de nuestra tradición 
hispánica, recordemos solo al maestro Gonzalo de Berceo, preclaro expo- 
nente de esta situación de alfabetismo en la oralidad'. 

En la medida en que la escritura se consolida como práctica habitual 
generalizada, el proceso de intelectualizacióii se exacerba. Aparecen inte- 
lectuales que hacen de la lengua y de la escritiira no solo un oficio, sino un 
objeto de preocupación explícita. Los textos, en una sociedad letrada, no 
solo entregan variados tipos de información, sino que dan cuanta de sí mis- 
mos, de las condiciones de su ejecución, de su inotivacióii y de su finali- 
dad, de su organización interna así como de sus relaciones con otros textos. 

En este especial entorno de escritura generalizada, ya podemos hablar 
de un nuevo grupo humano, el de los analfabetos, esto es, aquellas perso- 
nas que van quedando al margen y, conconiitantemente, al margen de las 

El interesantisiino traba.jo de Auerbach 1966 muestra que la costun~bre de la lectura en 
voz alta y pública tenia enolme arraigo todavía eii la Edad Moderna. En El Qzrijore. sin ir 
más le.joos asistimos a varias escenas donde un lector, evidentemente letrado. lee para un 
público compuesto de letrados e ¡letrados, que se dejan llevar por igual por la magia de la 
lectura como actuacibn. 



formas establecidas como más válidas, más formalizadas, inás rendidoras 
y inás prestigiosas de la interacción social. Por cierto, como ya se ha dicho, 
todos somos en cierto modo orales, pero el analfabeto es un oral cuya 
marginación toma su visión del mundo disfuncional, y su intepación civil 
incompleta y, culturalmente, ininusválida. El analfabeto es radicalmente 
distinto del oral propiamente dicho, esto es, la persona que vive en un en- 
tomo donde no existe la escritura y, por ende, no es diferente del resto, sino 
plenamente integrado. Es, pues, muy difícil hablar de una verdadera cultu- 
ra oral con relación a los analfabetos, tanto desde un punto de vista social 
como psicológico. En el caso del analfabetismo, se trata más bien de una 
cultura de sobrevivencia. La precariedad del analfabetismo se proyecta 
sobre todos los aspectos de la competencia comunicativa de la persona 
iletrada, al punto de que, en este caso, se puede hablar de una competencia 
restringida. 

La naturaleza intelectualizada de la cultura escrita, que emana de la 
necesidad de objetivar el potencial coinunicativo del texto, hace que poda- 
mos hablar aquí de una competencia comunicativa elaborada3. El texto 
escrito es un producto cultural que difiere en aspectos cruciales del acto 
coinunicativo oral, sobre todo del enunciado, tal como ocurre en socieda- 
des sin escritura. 

2. A pesar de la distancia de la cultura letrada con relación a la cultura 
oral, paradójicamente hallamos en aquella permanentes alusiones a la 
oralidad, la cual suele sentirse como el ámbito de la espontaneidad coinu- 
nicativa frente a la condición artificial y artificiosa de la comunicación 
escrita. Muchos letrados piensan incluso, inocentemente, que la oralidad es 
tina fonna comunicativa no sujeta a reglas. Esta situación es claramente 
observable en la literatura contemporánea, donde se ha generado una ver- 
dadera obsesión por rescatar en el texto escrito elementos de la cultura oral. 
Así como en las etapas del desarrollo social de la escritura podemos hablar 
de alfabetismo en la oralidad, hoy somos testigos de intentos por establecer 
formas inéditas de oralidad revivida en un entorno de alfabetismo generali- 
zado. 

j Esta competencia comunicativa propia del hablante letrado es iniij cercana a la noción 
de "código elaborado" (opuesto a "código restringido") elaborada por Bemstein (por ejemplo, 
en Berstein 1974). De hecho, el hablante necesita producir -o leer- un texto que. tanto para 
ser cifiario como para ser descifrado, debe hacer al mismo tiempo referencia a un hecho de 
experiencia acotado por la cultura compartida. como entregar las claves que dan cuenta de 
su propia intencionalidad significativa y de su estructura textual. 



Las diversas maneras de manifestación de esta actitud de rescate del 
coloquio por parte de letrados penniten replantearse el problema de la rela- 
ción oralidadlescritura y entender un poco inejor las complejas relaciones 
entre estos dos modos de manifestación del lenguaje, no ya eii el sentido 
tradicional de cultura oral frente a cultura escrita, sino de las evidentes 
formas de presencia de lo oral en una sociedad letrada. 

En la casi milenaria tradición literaria castellana, en la medida eii que se 
fue afirmando y afinando el proceso de estandarización del idioma, se fue 
asentando también una tendencia a reflexionar literariamente acerca del 
lenguaje en general y de la propia lengua en particular, y muy especialinen- 
te acerca del sentido del texto poético. 

Ya en el Libro de Buen Amor, del Arcipreste de Hita (siglo XIV), halla- 
mos juiciosas observaciones acerca de la función del libro y de la vigencia 
de la lengua escrita. El texto escrito, por ejemplo, se concibe coino un ins- 
trumento cuya efectividad musical depende tanto del compositor y del eje- 
cutor como del receptor: el libro dirá no solo aquello que en él se cifra, sino 
aquello que el lector es capaz de entender. Un par de siglos más tarde, las 
observaciones de Fray Luis de León (especialmente en Los nombres de 
Cristo) acerca de la lengua culta y de los problemas de la traducción con- 
servan aún hoy en día gran parte de su validez. 

En escritores posteriores, esta tendencia se ha ido acentuando, y el poe- 
ta no solo reflexiona acerca del lenguaje, sino que convierte al propio len- 
guaje en materia y objeto de la fibra íntima del poeina. El poeta se iiistaura 
así, gracias al poder heurística del lenguaje -y gracias, sin duda, al carácter 
intelectualizado de la cultura escrita- en un verdadero lingüista, tan lúcido 
como expresivo. Hallamos, así, casos como el de Miguel de Unainuno, que 
concibe el lenguaje como un atributo divino y la lengua como garantía 
básica de permanencia en el tiempo. Entre nosotros destaca Pedro Prado, 
que entiende el lenguaje en el marco amplio de la capacidad semiológica y 
enfoca el poeina como una instancia concreta de un poder de aprehensión y 
expresión de experiencias Iiurnanas. Esta tradición halla sus más cabales 
manifestaciones en los poetas del siglo XX. Así, por ejemplo, Juan Ramón 
Jiménez escribe poemas en donde cifra su comprensión del lenguaje como 
un ejercicio de iluminación intelectual gozosa y Jorge Guillén hace lo pro- 
pio, entendiendo el lenguaje eri SLI dimensión dc instancia de clarividencia. 
En el ámbito Iiispanoarnericano, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges y Octavio 
Paz dedican textos ejemplares a reflexionar acerca de la lengua como lega- 
do cultural, corno instrumento privilegiado de interacción cultiiral y como 
aval primario de identidad. 
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3.  Más cricana anosotros (y cada día más valorada), la obra de Enrique 
Lihn representa un esfuerzo permanente por entender, con el lenguaje y 
desde el lenguaje, el sentido y el sinsentido más hondos del vivir humano. 
De modo inuy especial en su trabajo poético, Lihn entiende que la posibili- 
dad de conocer y comprender mediante el lenguaje es, quizás, el último 
refugio donde la inteligencia puede expresarse con dignidad, aun cuando 
tiene plena conciencia del hecho de que la lengua no solo no es la realidad, 
sino que apenas una imagen mediada de la realidad. Así se plantea el poeta 
en un poema titulado, significativamente "La realidad no es verbal": 

Somos las víctimas di una falsa ciencia 
los practicantes de una superstición: 
la palabra: este río a cuya orilla 
como el famoso camarón nos dormimos 
virtualmente ahogados en la nada torrencial. 

(Lihn 1997: 20) 

De hecho, toda la poesía de Lihn tiene como punto de partida (y de 
referencia) una conciencia explícita de las potencialidades y limitaciones 
del lenguaje como eje central del conocimiento. Se trata, como bien señala 
Ostria ( 1 992: 57), de una 

palabra indagatoria, crítica, descreída de si misma, que pone en jaque a la poe- 
sía instalando la duda, la incertidumbre en el corazón de su propia urdimbre. 

Enrique Lihn es un poeta, por cierto, culto y, más aún, exasperadamente 
intelectualizado, que no escribe una sola línea sin reflexionar acerca del 
sentido de ese escribir. Esta actitud se manifiesta de modo particularmente 
intenso en el lenguaje del poema, donde "prisionero de las palabras y gra- 
cias a ellas, el poeta goza de la lengua poética como de una libertad encade- 
nada", al decir del propio poeta (Lihn 1989: 405). Al igual que Jorge Guillén, 
otro gran poeta que reflexiona sobre el tema (véase especialmente Guillén 
1962), Lihn entiende que el lenguaje poético es lenguaje, pero constituye 
una "especialización del lenguaje" (Lihn 1996: 356) y goza de una relativa 
autonomía formal, funcional y cultural: 

La función poética del lenguaje (que no lo sustrae a los menesteres prácticos, 
pero que postula la existencia de un lenguaje poético autosuficiente en el senti- 
do de su especificidad) es una realidad que puede ser una fuerza de resistencia 
de la literatura al orden de la represión establecida. Un lenguaje que no se deja 
penetrar y/o anular por lajerga dominante es de por si, por su sola materialidad 
indestructible, un opositor (Lihn 1996: 466). 
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Ahora bien, este lenguaje del poema consciente de sí mismo, 
autorreflexivo al límite, busca centrarse históricamente, pero en un sentido 
que desborda los deslindes de la mera tradición poética para abarcar una 
compleja red de relaciones culturales: 

La poesía no se reproduce partenogénicamente: sus fuentes encubiertas pueden 
encontrarse en todas las direcciones de la cultura y de la vida, "sepa dios dón- 
de". Los poetas no vienen necesariamente de los poetas, ni mucho menos, por 
cierto, de una tradición nacional (Ibíd: 366). 

De aquí emana una noción central a la reflexión y a la práctica poética 
de Lilin: la noción de poesía situada, señalada unánimemente por sus críti- 
cos como un hilo conductor de su poética. 

"Poesía situada", en términos inuy simples, es una fonna intelectualizada 
y culta de escritura, consciente de sus fuentes y de su peculiar organización 
interna y, sobre todo, consciente de su sentido y de su alcance, pero que al 
mismo tiempo no se desentiende de su entorno, tanto social como íntimo, 
sino que, por el contrario, lo establece como su punto de partida y como su 
meta, de tal modo que las circunstancias reales en que el poema nace y se 
desarrolla son un trasfondo crucial que da cuenta de su sentido. No se trata 
de una refonnulación de la ya vieja tradición de la "literatura comprometi- 
da", ni mucho menos de la tradición lírica algo ingenua que identifica al 
poeta, ser humano singular y concreto, con el escritor postulado en el texto. 
Es algo mucho más complejo y, culturalmente, mucho más profundo. Se 
trata, ni más ni menos, de la conciencia internalizada de que la poesia es un 
hecho de lenguaje, y de que el rasgo definitorio del lenguaje poético reside 
en su capacidad de designar un hecho de referencia, como todo enunciado, 
sobre la base de una generalización (Saussure ya señaló el carácter social 
del signo lingüístico), pero al mismo tiempo, sin desligarse de la especifici- 
dad y unicidad de ese referente. En otros términos, encarnar lo universal (o 
al menos la clase de hechos en el sentido de gran cobertura seiniológica) en 
lo particular, único e irrepetible. 

De este enfoque del hacer poético como "poesia situada", y justamente 
debido a su carácter autorreflexivo e indagatorio, surge la necesidad de 
plantearse el asunto de las posibilidades expresivas del lenguaje en general 
y del lenguaje poético en particular. 

La dimensión intelectualizada de la lengua poética, a la cual Lihn nunca 
renuncia, es insustituible para la expresión coherente, cohesionada, clara y 
de orientación no inmediatamente práctica, pero resulta poco adecuada 
cuando se trata de "situar", en el sentido específico de la "poesía situada", 
todo el texto del poema con su multiplicidad de sentidos. El texto escrito, 
poderoso como es, se aísla, precisamente por su condición intelectualizada, 
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de su entorno inmediato, incluidos einisor y receptor. El texto escrito es un 
objeto que, coino hemos visto, no solo comunica sino que contiene claves 
que explicitan las condiciones en que lo hace. Por ello, el texto poético 
"situado" debe buscar y expresar también las claves de su integración al 
medio en el cual se desarrolla. En la práctica poética de Enrique Lihn, este 
problema se resuelve intentaiido un reencuentro del texto poético intelec- 
tualizado con la dimensión cult~iralinente centrada del enunciado oral, con- 
cretamente, del coloquio, donde texto, einisor, receptor y entorno se fun- 
den en una sola compleja entidad semiótica. Historia social e historia per- 
sonal, ideología y sentimiento, lengua y ejecución (escrita con voluntad de 
hablada) se funden en la realidad concreta del poema. 

Esta situación da cuenta de por qué la poesía de Lihn, con frecuencia 
refinada hasta el cuiteranismo más exacerbado, incorpora elementos colo- 
quiales que bordean y aun superan la vulgaridad más pedestre. El poeta es 
más que consciente de ello: 

Nunca sali del horroroso Chile 
mis viajes que no son imaginarios 
tardíos sí -momentos de un momente 
no me desarraigaron del eriazo 
remoto y presuntuoso 
Nunca salí del habla que el Liceo Alemán 
me infligió en sus dos patios como en un regimiento 
mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible 
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor: 
el miedo de perder con la lengua materna 
toda la realidad. Nunca sali de nada. 

(De .4 partir- de Manllattan, recogido en Lihn 1998: 52) 

Es pues, fuiicional a la práctica poética de Lihn el hallar continuas alu- 
siones librescas junto a elementos del coloquio, básicamente de la nunca 
del todo esfumada tradición oral culta, esto es, aquella norma hablada que 
se liga a un patrón escrito aun en los momentos de inaypr informalidad. 
Así lo vemos claramente, por ejemplo, en el tan citado poema "La desapa- 
rición de este lucero", donde se narra el encuentro con mucho de desen- 
cuentro, con cierta Venus, "lucecilla intennitentelno nacida del cielo ni del 
mar", que 

en la ciudad más fea de la tierra 
se hizo humo a la hora de los quiubos 
Era fulana, y eso, simplemente 
y yo, el imbécil que escribió este libro. 

(Al  bello aparecer de este lucero, recogido en Lihn 1998: 54) 
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Este rescate funcional del coloquio culto no pretende ser un reflejo fiel 
de una ejecución hablada ni una versión de una oralidad virtual. Ni siquiera 
es, del todo, una manifestación del proceso finamente estudiado por Ostria 
(200 1 y 2002) de cifrar en el texto escrito una forma estilizada de evoca- 
ción de una oralidad. Se trata de situar, estructural y culturalmente, el texto 
poético en un entorno concreto, al mismo tiempo que se van redescubrien- 
do y rescatando las enormes posibilidades expresivas del coloquio. Es, como 
decíamos, lo contrario del alfabetisino en la oralidad propio de cierta litera- 
tura medieval: Lihn intenta establecer una poética de oralidad culta, pero 
plasmada en el texto escrito, en el cual tal oralidad solo puede ocurrir como 
un reflejo filtrado por las necesidades expresivas del poema. 

En el libro El Paseo Ahumada, publicado en 1983 en formato de diario 
tabloide y reeditado recientemente, de un modo inadecuado, en papel e 
impresión de gran refinamiento, esta actitud se exacerba al punto de ser 
consustancial a todo el conjunto. El santiaguino Paseo Ahumada es el pun- 
to de partida y el escenario concreto de referencia de los textos (se podría 
decir, un solo extenso poema en formato de varios poemas) que fonnan el 
libro. Este lugar se presenta -y así se concibió en su época- como la mani- 
festación del triunfalismo algo patético de la dictadura militar, "un oasis 
peatonal en medio de una ciudad tan próspera como vigilada" (Lihn 1983, 
Prólogo). El poeta, que tiene plena conciencia del sentido de este proyecto 
aparentemente cívico, el que por cierto rechaza, sin embargo es "habitué 
del Paseo desde el día mismo de su fundación" (Lihn 1983, Prólogo). Una 
razón para ello es, sin duda, el ámbito perfecto para situar, en el sentido 
lihneano, un proyecto poético, en su condición de centro concreto de múl- 
tiples interacciones sociales, especialmente orales, núcleo de contradiccio- 
nes, donde la dura sobrevivencia se aúna al oropel del supuesto despegue, 
y todo ello baja la mirada implacable de un orden establecido por la fuerza. 
Lo interesante para noiotros es que para Lihn el gran desafío es llevar ade- 
lante un proyecto poético, o sea, una aventura de palabras, y ello en el 
contexto de una dictadura satisfecha de sí misma y recelosa de todo lo 
externo y lo interno. 

Tanto en la perspectiva del poeta como en la del orden establecido la 
retórica es de importancia fundamental: para el orden establecido es el modo 
de ventilar su autocoinplacencia, y para el poeta es el modo de centrar 
mediante el lenguaje su estupefacción, su impotencia y sus aleteos, pocos 
en vista de las circunstancias, de protesta. Si el escritor se limitara a la 
versión culta, intelectualizada y aséptica de la lengua, el texto resultaría, en 
el mejor de los casos, vacío de sentido, desprovisto de enjundia y, en el 
peor de los casos, cómplice del mismo orden que quiere deseninasca- 
rar. Por eso resulta tan funcional el continuo apoyo en la manifestacióil 



coloquial de la lengua en su versión culta informal. Este coloquio, 
reformulado, resituado, es la savia vital del lenguaje poético de Lihn. 

El Paseo Ahulizadu rezuma una visión de mundo y la concreta en su 
particular modo de asumir la lengua, específicamente la versión chilena de 
la lengua castellana. Como se trata de coloquio culto, está siempre presente 
como trasfondo la tradición letrada, pero también se entremezcla el discur- 
so oral de cuño popular, eso sí que tamizado por el hecho de que se trata de 
un texto escrito, que sin desdecir de su condición de tal, einbebe lo culto y 
lo popular en una ejecución unitaria, coherente y cohesionada, de enorme 
efectividad expresiva. 

En cuanto construccióri literaria, el texto halla un hilo conductor en la 
figura del "Pingüino", un joven mendigo evidentemente oligofrénico que 
golpea con un ritmo acorde a su condición una caja de zapatos a guisa de 
tambor con la consabida rúbrica "su propina es mi sueldo; Dios se lo pa- 
gue". El "Pingüiilo" aparece como un ser privilegiado, pues desde su pre- 
caria condición es el único tipo de persona que goza de libertad de expre- 
sión. 

Privilegiados son él y otros mendigos de verdad a quienes les está permi 
tido i r  derecho al grano de limosna.. . 

-el que quiere celeste que le cueste- 
En Huérfanos entre Ahumada y Estado las papas de la mendicidad se están 

quemando dulcemente (Lihn 1983:) 

Esta claro cómo expresiones populares como "ir al grano" o "donde las 
papas queman" toman un sentido nuevo, sin abandonar el original, cuando 
se entreveran en el texto del poema con la referencia bíblica. Dichos, li- 
bros, miseria real y reflexión se aúnan. Pero lo mas es menos: todo el len- 
guaje es, por un lado, una invitación a la libertad, pero en este caso lo es en 
el marco de una precaria situación, tanto del "Pingüino" como del escritor: 

Dime, Pingüino, 
aun si el Más y el Menos se igualaran 
y tu limosna fuera mi sueldo ¿no serias tú como mucho?. . . 
A los pies de quien -a qué clase de pies- conduce el Paseo Ahumada esta 

carretera real 
menesterosamente parecida al Gran Teatro del Mundo. (Ibid.) 

Desde la mendicidad se ejerce una fuerza que obliga a ver las cosas 
como son. Desde la inerme apelación al transeúnte se le conmina a asumir 
su cuota de injusticia. Esto, dicho en un estilo retórico afín a la retórica 
tradicional, resultaría grotesco o panfletario, pero dicho en una formula- 
ción culta que incorpora el coloquio local, asume una efectividad entre 



rnacabra y realista. En el texto "Cámara de tortura" el doble juego se tifíe 
de doble sentido, pero de unidad asentada en la fuiicionalidad del lenguaje 
poktico: 

. . . su limosna es el capital con que me pongo cuando se la pido.. . 
su corbata es mi nudo gordiano. (Ibid.: 3) 

El puse6 Ahumuda, al presentar semi enmascarada una realidad inde- 
seable, tiene el efecto de desenmascararla sin piedad, justamente en sil siin- 
biosis de relaciones globalizadas y criollas, de frases hechas y de empaque 
buscadamente libresco, todo ello aunado a una alusión sesgada a la reali- 
dad inmediata. Así leernos en texto "Las siete plagas en el paraíso peato- 
nal": 

Vitrinas que dan a Madison Avenue 
como si al abrir usted una ventana, su casa se hubiera trasladado, en la 

noche al mejor de los mundos posibles 
Talca, París y Londres y el Paseo Ahumada 
el sueño del pibe hecho realidad en la palabra florida del discurso inaugural. 
(Ibíd.: 1 1 )  

El Paseo Ahumadu resulta, así, una invitación descarnada y realista a 
abrir los ojos, mediante un discurso donde lo conativo halla su efectividad, 
una vez inás, en esa simbiosis de lo coloquial y lo literario mediante la 
unidad del sentido del texto total, que ya desde el titulo nos pone en guar- 
dia: "Ellos le hacían tic. La muerte -sostienen- tendrá que hacerles tac": 

... caballa de buena es la gran mina y madre universal sol de mi vida 
que a todos nos calienta por igual 
a cuchepos y pingüinos (Ibíd.: 19) 

La conminación que emana de este lenguaje polivalente, polifuncional, 
policultural, pero en cuanto lenguaje poético unitario, es tan fuerte, que no 
deja sino dos salidas: o asumir la realidad presentada o pretender que nada 
sucede. Cuando todo pierde sentido o cuando todo se reprime, el lenguaje 
persiste como zona de libertad -simbolizada en una cierta brutalidad de la 
expresión coloquial- pero una libertad sin fuerza real: 

LA VIDA ES 
UN DESPERTADOR 
DESECHABLE 
...Q uien nos aplasta estaba durmiendo de costado y un poco de aire 
entró, 
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entonces, al 
valle 
como si te hubieran aplicado una sopapa al pulmón 
y, glúu-up te oxigenaste un poquitín más de la cuenta.. . 
Pero el aplastante giró sobre sí mismo 
como si se hubiera dado vuelta de campana la corriente de Humboldt 
y todos los sueños de su razón salieron a engendrarse a la calle 
Tú y yo apretamos cueva, cada un para su santo.. . 
El topo soy yo que solo veo que no veo 
estas malditas palabras 
mi único tamborileo. Tlbíd.: 18) 

La actitud reflexiva, la conciencia acerca del sentido y función del len- 
guaje y la incorporación orgánica del coloquio en el cuerpo del poema se 
exacerban en el último (y póstumo) libro de Enrique Lihn, Diario de muer- 
te (Lihn 1989), donde se asume en toda su plenitud la práctica de una "poe- 
sía situada" y se revela a cada paso 

una conciencia implacablemente lúcida frente al lenguaje y a la circunstancia, y 
la asunción para comunicar o comunicarse, tal vez nombrar la propia existencia 
misma con sus ambivalencias. Hoy poesía y vivir muriendo se da como un 
proceso simultáneo (Muñoz 1989: VII). 

Un rasgo notable de este libro es que en el, en la plenitud de un lenguaje 
poético cuya funcionalidad emana de la incursión en todas las potenciali- 
dades expresivas de la lengua, se funde la expresión poética tradicional, el 
"lenguaje de poema", con la especial versión lihneana del "lenguaje poéti- 
co" y con el rescate de los rasgos orales, esta vez, del coloquio culto y no 
tanto del coloquio de cuíío popular que se apreciaba en El Paseo Ahumada. 
En este (iy con qué precisión se le dio tal título!) Diario de muerte es el 
propio Enrique Lihn quien recorre todos los registros de su voz para encar- 
nar uiia verdadera poética de la muerte. Desde el comienzo, se deja en claro 
cómo la realidad descarnada de la muerte es f iamente ajena al modo cómo 
la recogió la tradición literaria y aun al modo cómo la mentamos hoy, así la 
mentemos "poéticamente" o derechamente. De cualquier modo, el Iengua- 
je resulta ser, frente a la rotundez de la realidad, una fonna de denota: 

. . . viciada espera la muerte a sus nuevos amantes 
acicalada hasta la repugnancia.. . 
Nada tiene que ver la muerte con esta imagen de la que me retracto 
todas nuestras maneras de referirnos a las cosas están viciadas 
y éste no es más que otro modo de viciarlas. (Lihn 1989: 13) 
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El lenguaje es solo aun vaga aproximación a SLIS referentes: 

Quiero morir (de tal o cual manera) ese ya es un verbo desconipuesto 
y absurdo, y qué va, diré algo, pero razonable 
mente, evidentemente fuera del lenguaje en esa 
zona muda donde unos nombres que no alcanzan a ser 
cuando ya uno, qué alivio, está muerto, olvidado, ojalá, previamente 

de sí mismo 
esa cosa muerta que existe en el lenguaje y que es 
su presupuesto. (1  bíd.: 14) 

En algún momento, la reflexión acerca de la relación entre lenguaje y 
realidad, lenguaje y vida, alcanza niveles de reflexión de hondura metafísi- 
ca: 

Caballeros inflados de ego 
descienden sobre la casa del enferino de gravedad 
Como él es uno de los mismos 
Ellos hablan sin parar desgasándose 
y él habla hasta la muerte. 

La vida necesita muy poco del lenguaje 
ésta es una de las causales más poderosas del Ego 
de la muerte. (Ibid.: 21) 

En este contexto, que podría ser de formalidad y soleinnidad extrema, 
cuando se enfrenta la muerte con la visión de un agnóstico que desconfía 
hasta de sí mismo, tal retórica galante sería poco funcional. No, aquí no 
cabe la alusión a la tradición literaria, "escribir Contra la muerte, ni El arte 
de morir jfelices escrituras!" (Ibíd.: 5 l ) ,  pues ello sería solo repetir gestos 
vacíos. De ahí emana la necesidad de recurrir a una forma expresiva dife- 
rente, menos manida, como es el coloquio culto, entendiendo aquí por co- 
loquio culto esa habla informal que el Liceo Aleinán infligió en el escritor 
(ver arriba), con toda su amplia gama de grosería, erudición y tradición: 

Pido a la medicina si es que ella sabe algo 
detrás de su imponente fachada 
y de sus sórdidos interiores 
que me mate sin dolor.. . 
qué chuchas puede enseñar el dolor a un agonizante. (Ibid.: 70) 

Así, el enfrentamiento, mediante la mención directa o sesgada, con la 
muerte, adquiere una dimensión absolutamente nueva y profunda. La 
fusión de estilo coloquial con el uso letrado, la alusión simultánea a un 
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trasfondo cultural y a una realidad social y política inmediata, acercan rea- 
lidad y lenguaje y los funden en la personalísima y concreta situación del 
poeta, pero llena de hondo sentido humano. Es la culminación práctica de 
la concepción teórica de la "poesía situada": 

La llamamos la Calva, creemos asistir 
todos desde el colegio a su parca lección 
o desde más allá cuando nacemos 
y ella, medio escondida desde la teta materna 
nos da la suya ... 
Presencia, en todo caso, en todo caso, a la Calva le sobra 
En vivo y en directo es el horror de espectar 
-palco a la calle- un  accidente de tráfico 
con sus cadáveres instantáneos y extrañamente irreversibles 
A esa calva que hace la ronda de la noche 
servicio militar obligatorio 
forzada al uniforme o a las gafas oscuras 
extrínsecamente asociada al degüello 
a la desaparición. (Ibíd.: 71) 

4. Si quisiérainos concluir cifrando en un solo texto de Enrique Lihn su 
talante poético, su concepción de la poesía y del lenguaje, así como su 
modo, que hemos descrito como funcional, de incorporar elementos del 
coloquio culto en la traina de poema, tal texto sería sin duda "Porque escri- 
bí", poema que clausura el libro La musiquilla de las pobres esferas (Lihn 
1966). 

El poema mismo, desde su comienzo, se plantea externamente como un 
trozo de conversación más que como un poema en el sentido tradicional, 
esto es, se plantea como una instancia de interacción real entre el emisor y 
un receptor, por virtual que éste sea. Al mismo tiempo, el texto se desdo- 
bla, remitiendo al lenguaje como soporte, feble pero único soporte, de toda 
reflexión y como refugio último de intiinidad personal y creadora: 

Ahora que, quizás, en un año de calma, 
piense: la poesía me sirvió para esto: 
no pude ser feliz, ello me fue negado, 
pero escribí. (Lihn 1966: 8 1)  

Para el poeta, el lenguaje es la forma básica de apoderarse del inundo, si 
bien en términos semánticos y no ontológicos, forma que se describe como 
"ilusión", en una metáfora estupenda que alude a "flores ácimas", pero 
flores al fin, pan pobre, pero pan al fin, siempre entre los extremos de las 
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aspiraciones humanas, entre la aparente inutilidad de lo bello y el encanto 
de lo enjundioso: 

Pero escribí: tuve esa rara certeza, 
la ilusión de tener el muiido entre mis manos 
-¡qué ilusión más perfecta! como un Cristo barroco 
con toda su  crueldad innecesaria-. 
Escribí, mi escritura fue como la maleza 
de flores ácimas pero flores al fin, 
el pan de cada día de las tierras eriazas: 
una caparazón de espinas y raíces. 

(Ibid.) 

El poeta toca con seguridad y certeza cuestiones quemantes en cual- 
quier teoría de la comunicación lingüística: de hecho, ejercemos hasta 
gozosamente el acto de plasmar nuestras experiencias en enunciados, aun 
cuando tengamos la conciencia de que la coinunicación plena es una ilu- 
sión. Y así como tampoco existe la verdadera comprensión del ser último 
de la realidad, también sabemos que no hay otro modo de aproximarse a 
ella que las palabras. Una vez más se acude a la metáfora: el río, imagen del 
lenguaje, es el lazo huidizo pero posible entre el hablar (o escribir), meras 
gotas de agua en movimiento, y la inmensidad del mar, gotas también en 
aparente plenitud. 

Por cierto, la toma de conciencia de que el lenguaje es un sistema de 
limitaciones y de vastedades genera una forma de pavor. El lenguaje tiene 
la capacidad de aproximarse a la intelección, que es su forma de manifestar 
la libertad, pero al mismo tiempo pone de manifiesto nuestras limitaciones. 
El lenguaje, así visto, es el reducto elemental de la inteligencia e, insisti- 
mos, la sola garantía de posible libertad, o sea, de dignidad: 

... porque de la palabra que se ajusta al abismo 
surge un poco de oscura inteligencia 
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados. 

(Ibid.: 83) 

El poema descubre y expresa el hecho más crucial, cual es que el len- 
guaje es, al mismo tiempo, producto de lo humano y generador de lo huma- 
no: así como el hombre hace al lenguaje, el lenguaje va haciendo al Iiom- 
bre. Por eso, en el lenguaje está lo mejor y lo peor de nosotros, nuestras 
grandezas y nuestras miserias. Por eso, el poema, meollo de la lengua, in- 
corpora todo el lenguaje. Por eso, en la poética de Lihn, así como resulta 
central la incorporación de la circunstancia'concreta del poeta y de su acto 
mismo de escribir, resulta también crucial la incorporación de la tradición 
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literaria y del coloquio, especialinente del coloquio letrado informal, que 
es el del propio poeta en cuanto mero ciudadano. 

Ferdinand de Saussure, Noain Chomsky, por citar lo más representati- 
vo de la lingüística moderna, y sus secuelas, nos han enseñado mucho so- 
bre el lenguaje. Disciplinas entusiastamente en desarrollo, como la socio- 
lingüística y la lingüística del texto, nos muestran cóino se concreta la len- 
gua en su entorno social. 

El poeta Enrique Lihn nos advierte que la realidad no es verbal, pero su 
trabajo pone de manifiesto que el único modo de acceder a esa realidad y 
coinpartir nuestra experiencia de ella es la mera lengua y, encarnado en su 
identidad y en su circunstancia específica, ejerce una larga transacción cul- 
tural, un diálogo real y efectivo con nosotros, sus lectores, que nos permite 
alcanzar una inesperada lucidez sin traicionar aquella mentada realidad y 
sin salir de la propia lengua. El poema puede mostrarnos cómo está hecha 
la lengua, cuáles son sus potencialidades y sus limitaciones expresivas, 
cómo se enriquece la lengua asentada en la tradición y aderezada con la 
vitalidad del coloquio. El poema puede ser una zona privilegiada para ejer- 
cer la lingüística. Lástima que este ejercicio solo pueden realizarlo algu- 
nos, privilegiados ellos también, poetas. Los lingüistas, a lo más, pueden 
tratar de entenderlo, claro que, como dejó dicho Dámaso Alonso acerca de 
Juan de Yepes, desde esta ladera. 
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